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У каждого человека есть 
свой космос, своя раке-

та и свой Гагарин. Так, по крайней 
мере, было в наше время. Я роди-

лась на год раньше полета Гагари-

на. А в два года я стояла на табу-

ретке и читала, плохо выговаривая 
букву «р»:

Летит, летит ракета
Вокруг земного света,

А в ней сидит Гагарин,
Простой советский парень...

И все мне было в этом стишке 
понятно и близко. И ракеты я ви-

дела на ВДНХ в павильоне «Кос-

мос», жили рядом, ходили с папой 
и мамой туда гулять, и на наших 
глазах взметнулся вверх памятник 
покорителям космоса, такая летя-

щая вверх ракета, и круглый зем-

ной свет, голубой, нарисованный 
шар, похожий на голубой колобок. 
И, конечно, простой советский па-

рень Гагарин тоже был мне знаком. 
Можно сказать, он был знаком 
каждому в нашей стране. Везде 
висели и печатались его портреты, 
и он был каждому старший брат, 
отец, сын, друг, самый близкий че-

ловек после мамы с папой.
Мой папа дружил с ним, и у 

них было много общих дел, они ез-

дили к писателю Шолохову вместе 
с другими писателями на Дон, в 
станицу Вешенскую, там переплы-

вали вместе Дон, и папа едва не по-

тонул, как он рассказывал, потому 
что не был такой тренированный, 
как Гагарин. Но Гагарин вовремя 
уловил его эту усталость и обратно 

поплыл потише, да и держал в поле 
бокового зрения слабачка. Потом 
папа, историк, вместе с поэтессой 
и филологом Ларисой Васильевой 
рассказывали Гагарину о всяких 
древностях, русской истории, по-

казывали древнерусские красоты 
Суздаля, Владимира... Тогда же он 
сказал, что хотел бы, чтобы кто-то 
из его девочек, дочек, занялся из-

учением искусства Древней Руси, 
как бы это было здорово, и где бы 
это можно было сделать? И они 
рассказали ему об искусствоведче-

ском отделении на историческом 
факультете Московского универ-

ситета. Он мечтал, чтобы кто-то из 
девочек там учился. Так все и слу-

чилось. Все мечты у Гагарина сбы-

вались. Или не все? По крайней 
мере, те, о которых мы знаем. Его 
дочь Леночка училась на истори-

ческом факультете на искусствове-

дении на год старше меня, с моим 
будущим мужем Сашей на одном 
курсе, была, по воспоминаниям 
всех мальчишек с курса, доброй 
и незаносчивой, но сдержанной,  



никогда не жалела занять денег, 
улыбалась, как отец, и занималась 
древнерусским искусством. Все 
как хотел папа! А сейчас она ди-

ректор музеев Кремля.
Тогда же папе удалось вместе 

с Гагариным вставить в его речь на 
каком-то важном комсомольском 
собрании строчки о том, что надо 
восстановить Храм Христа Спа-

сителя и Триумфальную арку как 
памятник победе в 1812 году над 
Наполеоном. Гагарин очень болел 
за нашу историю. А многие были 
удивлены его этими словами. Как 
же, только еще недавно разрушали 
храмы, а теперь сам Гагарин при-

зывает их восстанавливать. Один 
такой повернулся к папе и спро-

сил: «Разрешили ли Гагарину ска-

зать такое наверху?», имея в виду 
начальство. А папа мой, человек с 
большим чувством юмора, поднял 
многозначительно палец вверх: 
«Конечно, на саааамом верху!», 
имея в виду Господа Бога.

А у меня был свой Гагарин.
Вместе с Гагариным наша се-

мья отдыхала рядом с «Артеком». 
Нас было несколько семей, Гага-

рин хотел чуть-чуть отдохнуть от 
внимания всей планеты, побыть 
с женой, с дочками, с друзьями 
обыкновенным человеком. Таким 
я его увидела в своем детстве – 
обыкновенным дядей Юрой, всег-

да улыбающимся, спортивным, до-

брым. Родители сидели на пляже 
и все время смеялись, они были 
молоды и радостны, мы тоже во- 
зились где-то рядом, шныряли 
между ног, строили замки, грелись 
на солнце и под взглядами родите-

лей, которые тоже с нами бывали 
редко, все больше работали. А я 
вечно ждала папу с работы и не за-

сыпала до двенадцати, потому что 
он всегда заходил в мою комнату 
поцеловать меня перед сном, рас-

сказать какую-нибудь историю и 
положить под подушку какую-ни-

будь конфетку, которые отовсюду 
утаскивал для меня. И только в от-

пуске можно было быть с ними ря-

дом сколько захочешь, хотя и тогда 
папа все время что-то писал, читал 
и, как говорила мама, работал...

Родители, молодые-молодые, 
вечерами засиживались с друзья-

ми за столом, мы слышали, как 
они пели, здесь певуньей была 
моя мама, но и Юрий Алексеевич 
с удовольствием подтягивал мело-

дию. Песни выводили народные и 
комсомольские, революционные 
и лирические, много песен Пах-

мутовой, которая очень любила 
Гагарина, а ее и ее песни любила 
вся советская молодежь. Мама за-

водила еще обязательно дивные, 
мелодичные украинские песни, а 
все заслушивались и тоже стара-

лись подтянуть. Засиживались они 
заполночь, нас, детей, отправляли 
спать. А потому на следующий 
день родители просыпались не 
рано. А вот Гагарин вставал всег-

да рано, видимо, привык к дисци-

плине и распорядку дня, делал на 
берегу зарядку, плавал долго и да-

леко, рассекая море косыми, чет-

кими саженками.
Мы, дети, сгрудились вместе 

на берегу и наблюдали за каждым 
его шагом. Нам было скучновато, 
только Юрий Алексеевич задорно 
подмигивал нам, выходя из моря, 
обтирался полотенцем и задавал 
разные вопросы, интересуясь на-

шей детской жизнью. До всего ему 
было дело. И кто креветок вчера 
ловил, и кого медуза «покусала», 
и какие палки мы собираем на ве-

черний костер... Откуда только 
узнал, что мы задумали развести 
костер в тайне от родителей и кто-
то из наших уже стащил у своего 
папы спички...



– Слушайте, гвардия, а давай-

те возьмем лодку и отправимся с 
вами в путешествие, ловить кра-

бов! Нет возражений?
Ну, тут мы запрыгали до само-

го неба, глаза наши стали круглы-

ми, и мы слегка потеряли дар речи 
сначала... От нас родители слегка 
отмахивались, отпуск все-таки, и 
почитать, и позагорать хочется, не 
больно-то нас баловали совмест-

ными играми, а тут... Сам Гагарин 
предложил плыть с ним на лодке! 
Да это все равно что полететь с 
ним в космос на одном корабле... 
Никакой разницы. Оттого мы в 
первую минуту онемели, а потом 
заорали во все горло наше русское 
«Ураааа!», а Гагарин быстро натя-

нул треники, вьетнамки и пошел к 
лодочной станции, махнув нам ру-

кой следовать за ним.
– Айда, гвардия!
Мы потянулись за ним гусь-

ком, подпрыгивая и на ходу за-

стегивая сандалии, натягивая па-

намки. Вместе, с залихватскими 
криками столкнули лодку в про-

зрачную утреннюю воду. Гагарин 
сел на весла, а нас, человек семь 
или восемь разного возраста ребя-

тишек, в том числе и своих дочек, 
Лену и Галю, рассадил на корму и 
на нос, чтобы распределить при-

мерно одинаково по весу. Какой 
же он был смелый, сейчас чужих 
ребятишек никто не повезет ка-

таться на лодке, вдруг бултыхнут-

ся, оступятся, а ты отвечай. Он же 
всех как-то контролировал, под-

бадривал, кое-кто из нас немного 
боялся, и мощно загребал весла-

ми воду. Мы поплыли к пещерам. 
Берег был скалистый, с навесами 
из пещер, большими валунами и 
камнями на берегу и камешками 
на дне, среди которых, загребая 
большими клешнями в бок, пол-

зали крабы, зарываясь быстро- 

быстро в дно, в песок или забива-

ясь между камнями. Был утренний 
штиль, тишина, только всплески 
от весел, дно светилось изнутри, 
играя камешками, вокруг прыгали 
солнечные зайчики, расплываясь 
золотыми пятнами по поверхности 
воды, лучи солнца падали в воду 
и скользили по дну, вылавливая и 
высвечивая для нас дивные при-

чудливые картинки. Мы вглядыва-

лись в них, свесившись по бортам, 
но цепко держались за боковину 
лодки. Как же, нельзя подвести 
первого космонавта Земли, это уж 
мы все понимали.

Всплеск – волна, всплеск – вол-

на... а вокруг небывалая тишина и 
покой, море сливается с небом, и 
светлые глаза человека-вселенной, 
лучшего человека Земли напро-

тив. Так выглядело счастье... Так в 
моих воспоминаниях-ощущениях 
выглядит оно и до сих пор.

Лучший человек Земли и Неба 
– так считала и моя любимая ба-

бушка Настя. Она, конечно, не да-

вала таких формулировок, была не 
шибко грамотной, но точно знаю, 
что была очень мудрой и рассуди-

тельной. Она-то и почитала Юрия 
Алексеевича, кажется, даже виде-

ла и потчевала его у нас дома сво-

ими знаменитыми варениками с 
вишнями. Валерик, любимый зять, 
после этого подарил ей большую 
высокую фотографию Гагарина 
в железной окантовке, такие де-

лали для подарков в издательстве 
«Молодая гвардия», где он был 
директором. Такую же подарили 
и моей сестре Галке, когда она по-

ступила в Москву в «Станкин», и 
она стояла у нее в студенческом 
общежитии рядом с кроватью, 
встречая сестренку улыбкой. И вот 
бабушка тоже устроила эту высо-

кую фотографию улыбающегося 
Гагарина на свой чудесный комод 



в центре залы. Комод был покрыт 
белоснежной накрахмаленной сал-

феткой, и там стояло все самое 
красивое и интересное: раковина 
с шумом моря, сувениры, кото-

рые привозила ей мама, графин 
золотая рыбка с рюмочками тоже 
в виде рыбок с золотым ртом, что-
то еще, весьма занимательное для 
нас, детей, но что нельзя трогать, 
«потому что разобьешь»... Там, 
рядом с большим Гагариным, сто-

яла и какая-то старинная открытка 
религиозного содержания, теперь 
уж не помню какого, но много раз 
видела, как бабушка с утра стояла 
у комода и что-то шептала, были 
в этом неразборчивом шепоте и 
слова «Отче», «Небеси», «иже», 
и «богородицу» она припевала 
едва слышно, и еще что-то, что я 
не совсем понимала. Я ничего не 
знала религиозного, но отчего-то 
понимала, что бабушка молится. У 
нас об этом никогда не говорили, 
нельзя, папа коммунист и началь-

ник, а больше всего бабушка бо-

ялась подвести своих детей. Хотя 
все праздники у нас справлялись, и 
Пасха была лучшим днем на свете.

Так вот, бабушка стояла у ко-

мода, смотрела, как мне казалось, 
на Гагарина и молилась. Я наблю-

дала за этим сквозь смеженные 
ресницы и думала о том, что это 
лучший человек Земли и Неба, 
даже, может, и Бог, ну или его са-

мый любимый сын, или почтальон 
с Неба. Мне тогда очень нравились 
почтальоны с их кожаными сумка-

ми, которые приносили каждый 
месяц бабушке пенсию в двадцать 
рублей «по потере кормильца», 
она становилась такой радостной, 
и мы шли с ней «под больницу» за 
мороженым.

И вот я с этим чудо-челове-

ком, подобным какому-то высше-

му существу, плыву в одной лодке,  

загребая правой рукой воду за бор-

том и слегка поеживаясь от брызг, 
соскользнувших с его весла. Так 
выглядит счастье.

Пока я мечтала, мы подплыли 
к берегу, выбрались из лодки и за-

скакали по камням, высматривая 
крабов. Юрий Алексеевич затащил 
лодку подальше на берег, сбросил 
треники и, слегка переваливаясь с 
ноги на ногу, потому что камешки 
впивались в подошву, подошел к 
нам.

– Ну, гвардия, знаете, как кра-

ба надо ловить? Он же что, боком 
вон от вас улепетывает, да как 
быстро... А вы должны точно его 
разглядеть, вода-то все искажа-

ет, потому надо не торопиться, не 
спугнуть его, разглядеть и, хвать 
за бока. Обязательно за бока, что-

бы он своими клешнями в вас не 
впился... Как будто под мышки его 
взять...

И он ловко ухватил первого 
краба, который неспешно передви-

гался под большой валун, еще не 
подозревая, какая честь его ждёт!

Ну, что тут началось! Мы все 
кинулись на бедных крабов, кото-

рых и разглядеть-то не успели, и 
не каждый на своего, а всем гур-

том на одного, тут пошли крики и 
стоны, потом слезы, и горькие, над 
хватавшими нас клешнями краба-

ми. Гагарин хохотал, подхватывал 
нас и отнимал нас у крабов, побе-

жал по воде к лодке, схватил па-

кет, и мы начали собирать в него 
добычу.

Сквозь воду крабы казались 
большими, но вода с лучами солн-

ца преломляла все, получались 
линзы, которые увеличивали изо-

бражение, поэтому по дну ползали 
большие чудовища с выпученны-

ми глазами, а в мешке оказыва-

лись малюсенькие абракадабрики 
с глазками-пуговками на ниточках 



и маааленькими клешнями. Меня 
это веселило, а потому я не столь-

ко ловила, сколько рассматривала 
пойманных сквозь пакет с водой, 
который держал Гагарин. Он обер-

нулся ко мне, почувствовав на себе 
чей-то внимательный взгляд, и его 
улыбка соединилась со снопом 
солнечных лучей в один какой-то 
переливающийся золотом шар:

– Ну что, Маринка! Будем
вечером с тобой кефир пить! За-

работали на кефир? Вон сколько 
крабов наловили... И, подмигнув, 
подхватил меня под мышки, уса-

дил на большой валун. Я соглас-

но кивнула в ответ, уже ничуть не 
смущаясь...

Это была еще одна наша с ним 
история. В первый же день маму с 
папой и меня усадили с семьей Га-

гариных за один стол в столовой. 
Папа был с ним в друзьях, а мы-
то с мамой видели его в первый 
раз. Для нас он был небожитель, 
как сказал о нем папе знаменитый 
скульптор деревянных скульптур 
Коненков. Но Юрий Алексеевич 
умел в несколько минут располо-

жить к себе, вести себя так, что ты 
сразу забывал, кто перед тобой, а 
чувствовал себя как будто ты его 
сто лет знаешь, он твой сосед или 
друг, который совсем не кичится 
ни своей знаменитостью во всем 
мире, ни своей усталостью от лю-

дей, а, наоборот, для него очень 
важно, что ты думаешь, как ты 
себя чувствуешь рядом с ним, не 
доставляет ли он тебе каких-то 
трудностей, не смущает ли тебя... 
Удивительный дар был у него. От 
Бога. Дар любви. К людям, к де-

тям, к миру.
И он сумел в несколько шагов 

так расположить маму к себе, что в 
ответ на его шутки, прибаутки, па-

пины веселые истории, она реши-

ла рассказать про меня. Кажется, в 

тот момент за столом меня уже не 
было. Намучившись с моим корм-

лением, меня отправляли гулять, 
«чтоб не позорила перед людьми», 
сурово взглянув на меня, шепо-

том добавляла мама. Вообще-то 
мамы всегда рассказывают весе-

лые истории про своих детей. Так 
делала моя мама, так делаю я, рас-

сказывая заодно теперь и про вну-

ков.
И моя мама рассказала, что 

когда меня спросили при чтении 
этих знаменательных стишков 
«Летит, летит ракета вокруг зем-

ного света, а в ней сидит Гагарин 
– простой советский парень», а
кто такой Гагарин, то я, не мор-

гнув глазом и не раздумывая, 
мгновенно ответила: «Это тот, 
кто пьет кефир...» В саду была не-

мая сцена, а мама говорит: «Это 
потому, что ей все время говори-

ла нянечка, когда она не хотела 
пить кефир, она его не любит, пей 
кефир и будешь, как Гагарин. В 
космос полетишь. Он тоже много 
кефира пьет». Гагарин хохотал, 
сказал, что всяко его называли, 
а вот кефиролюбом, кефироедом 
еще никто не называл, и теперь 
всегда подмигивал мне, когда на 
полдник или на завтрак нам пода-

вали кефир. Ну, тут уж никуда не 
денешься – надо было пить, даже 
не сморщившись.

Обратно возвращались мы 
слегка «разваренные», столько 
переживаний, да и солнце нас под-

коптило, а я быстро «сгорала». Но 
на обед нам, ребятишкам, дали по 
вареному крабу, и мы гордо дели-

лись с родителями, поглядывая на 
Гагарина как на нашего предво-

дителя и закадычного друга. Все-
таки вместе на «охоту» ходили, 
добытчики...

А после обеда все были на пля-

же. Лениво отдыхали родители за 



книжкой, разговорами, шахмата-

ми, мы строили что-то из камеш-

ков, выковыривали креветок, за-

рывавшихся в песок на островках 
перед водой. От Артека нас отде-

ляла металлическая сетка-забор и 
длинный, уходящий далеко в море 
мол. Вдруг за молом все мы уви-

дели точку, которая поворачивала 
к нам, сначала стремительно, а по-

том все тише и тише, видимо, устал 
человек... За забором был слышен 
гомон детских голосов, когда всей 
ватагой пионеров запускали в море, 
потом нестройные пионерские 
песни, которые постепенно стано-

вились звонче и стройнее, когда 
пионеры шли на обед. Это была 
дружина «Морская». Мы же зави-

довали этим детям со своего берега 
и мечтали когда-нибудь побывать 
в «Артеке» – республике счастлив-

цев. Так и будет, в 6 классе я буду 
распевать песни в «Морской» дру-

жине, но это уже другая история...
Постепенно точка в море пре-

вратилась в человека, и вот мы уже 
видим молодого кудрявого парня, 
который вылез из моря и решитель-

но направился в сторону Гагарина, 
судя по всему узнал он первого 
космонавта сразу... Все немнож-

ко насторожились, папа поднялся 
с лежака и придвинулся поближе 
к Юрию Алексеевичу. Парнишка 
же, слегка смущаясь, тяжело отды-

хиваясь от долгого плаванья, обра-

тился сразу к Гагарину:
– Дорогой Юрий Алексеевич! 

Пионеры нашей дружины «Мор-

ская» узнали, что вы отдыхаете ря-

дом, и меня направили к вам! Мы 
вас очень, очень просим... Он зап-

нулся, сжал руки в кулаки, как бы 
показывая, как сильно они просят 
Гагарина, и повторил:

– Мы вас очень просим, приез-

жайте к нам в гости... Потом огля-

нулся на всех нас и добавил:

– У нас и пироги будут к ужи-

ну... С яблоками. И костер...
Гагарин заразительно рассме-

ялся, взглянул на сразу огорчив-

шуюся жену, дочек, на нас всех, 
понимающих, как мало он отды-

хал от людей, от выступлений, как 
мало бывал с женой, дочерьми, с 
друзьями... Как он, наверное, устал 
от людей... И парень это все почув-

ствовал в наших взглядах, как-то 
сразу сник, но Юрий Алексеевич 
не дал ему даже никакого повода 
загоревать, тут же поднялся, по-

жал ему руку и сказал:
– Тебя как зовут?
– Павел. Старший пионерво-

жатый...
– Ну раз просят, Паша, надо 

уважить нашу пионерию... Да еще 
пирог... С яблоками. Мой люби-

мый... И махнул залихватски рукой 
в сторону «Артека». Тут все облег-

ченно, включая Пашу, засмеялись. 
Паша стал благодарно трясти руку 
Гагарина, повторяя: «Спасибо! 
Спасибо! Вот уж спасибо так спа-

сибо!» и, не сказав больше ни сло-

ва, ни как Гагарин к ним доберет-

ся, ни когда приходить, бросился 
к морю, бултыхнулся и мелкими 
саженками поплыл обратно...

Вечером Гагарин вернулся 
со встречи, рассказывал, угощал 
нас пирогом с яблоками, которым 
его нагрузили с собой, а я на всю 
жизнь запомнила эту его неверо-

ятную отзывчивость и то, что ни 
тени неудовольствия не промель-

кнуло на его лице, ничем он не 
обидел этого Пашу и пионеров, 
хотя как он устал, встречаясь со 
всей планетой, отвечая на вселен-

скую любовь к нему... Сколько 
было этих встреч, сколько надо 
было рассказывать и просто ис-

туканом стоять, чтобы все просто 
смотрели на тебя... И ни одного 
недовольного взгляда, ни одной  



недовольной искры в глазах. Яс-

ный, доброжелательный, откры-

тый взгляд таких родных глаз. 
«Чистосердечен. Чист душой и 
телом», – прочитала я в психоло-

гической характеристике на него 
при принятии в отряд космонав-

тов. Вот это точно! Чист душой и 
телом.

Теперь, когда я, как редак-

тор и человек с большим кругом 
общения, иногда устаю от людей 
и мне хочется сказать: «Ребята, я 
так устала от встреч, от общения, 
давайте пропустим в этот раз, при-

ходите через недельку», я всегда 
вспоминаю Юрия Алексеевича Га-

гарина на том, артековском берегу, 
и мне становится очень стыдно...

Моя дочка, когда работала в 
школе первый год в 2000-е годы, 
рассказывала как-то про Гагарина 
своим шестиклассникам. Она уме-

ла зажечь, а потому дети слушали 
ее, замерев, почти не дышали. И 
тут девочка с первой парты произ-

несла: «А какой он был, Гагарин?» 
Это было время, когда еще все со-

ветское было не в чести и вместе 
с коммунизмом вылили на свалку 
все, в том числе и космос, и Гага-

рина, и станцию «Мир». Дочка с 
разбегу остановилась и никак не 
могла взять в толк, о чем она? «Ты 
никогда не видела?» – «Нет». – «А 

кто еще не видел?» – и поднялся 
лес рук. Весь класс. Тогда Настя 
бросилась ко мне на работу, мы 
искали в интернете лучшие фото-

графии Гагарина, среди них была 
и та, бабушкина. А потом весь ве-

чер распечатывали их на струйном 
принтере. На следующий день она 
подарила каждому в классе портрет 
Гагарина на память и еще пол-урока 
рассказывала в обход программы о 
первом космонавте Земли.

Его портрет-открытка, мо-

лодого, слегка улыбающегося, в 
военной форме, стоит у меня и 
сегодня дома среди фотографий 
родителей, родственников, до-

чери и внуков, как будто это мой 
родственник, родня, родова. Так 
и есть. Моя родня, несравненно 
ближе мне родственников с той 
стороны майдана. И мне нравится 
бросать иногда взгляд на моего Га-

гарина. Чистого душой и сердцем. 
Лучшего с планеты Земля.

Такой он, мой Гагарин. Луч-

ший из лучших. Сын Земли и 
Неба. Друг моего отца. Человек 
большого сердца и души. Сын ве-

ликой страны, которой больше нет 
– СССР. Нет, не так. Великой стра-

ны, в которой я родилась и которая 
всегда в моем сердце вместе с про-

стым советским парнем Юрием 
Гагариным.


