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Досточтимому дяде Юрию Фёдоровичу Пашкову
и Великой Победе посвящается.

...Утихнут грозные невзгоды.
Своих врагов Россия победит.
И имя русского, великого народа
Как гром по всей вселенной прогремит!

прп. Серафим Вырицкий

I

Шумели степи ветрами.
Колосилась рожь, пше-

ница кланялась небу плакучими 
веерами перекатами, росла скупо, 
и в этом сорок первом году кло-
чьями полей, плешами полянами.

Мало зрело хлеба на Кубан-
ской земле, выжженной лихоле-
тьями. Да и где ж его в избытке 
нынче взять то.

«Исчахло плодородное поле без 
русского хозяина, заросло черто-
полохом». – Чесал, свой короткий 
затылок, подумывая, разглядывая 
верхушки ободранного орешни-
ка, косматый казак, рассевшись у 
пенька в овраге, оглядываясь за ру-
чей в сторону станицы, оценивая 
обстановку. Принимает на ум при-
родный, воздыхает, смиренствует 
и незлобится. Глаза впалые, ухо 

правое щекатает карандашиком:
«Весь хлеб, что нарождался, в 

центр с двадцатых отдавали, сво-
зили его галдящие бабы и старики 
на разбитых телегах, из запусте-
лых обокраденных станиц новым 
хозяевам страны. В степях, у мо-
рей, не то что хлеба, винограду, 
яблоневых садов, – народу казачье-
го не осталось. Человека сгинув-
шего, прежнего духа, не сыщешь 
днём с огнём. Прежнего уклада 
казак-человек редкость, настоя-
щая реликвия, чудо-человик, а если 
где и затаился, затёрся, остался, 
не помер, не сломался, выжил – 
то статейный, под надзором, на 
учёте...» – Рассуждал казак-кулак, 
сочиняя жалостливое письмишко 
в деревню к столетнему двоюрод-
ному деду в Оренбург.
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«Силой что не сделаешь. Шеп-
тались на пастьбе, на полустан-
ке, мол, в двадцатых в Москве два 
миллиона сирот на улицы вышло. 
Два миллиона. А родители? А по 
России? Двадцать четыре года 
народного сопротивления, и края 
не видно. Многие так думали.

Поиздержалась Имперская 
хлебосольная Казачья Кубань. Не 
по своей воле. По требованиям 
продразверстки, иначе будь здо-
ров – и штык. Не церемонились, 
чуть огрех, так контрреволюция, 
а ну стоять, иди сюда,... на север... 
– По закону власти рабочих и кре-
стьян. Что ж делать, дедушка?» 
Вот так и дотянули до сороковых.

Шёл как-то на заре опухший 
русский человек из Елизаветин-
ской в город, в истёртых портах, в 
серой неприглядной рубахе, тащил 
одной рукой на тележке свежую 
сочную зелень – надобно продать, 
чтоб прокормиться, зима выдалась 
снежной, голодной.

Рядом прыгали в лёгких пла-
тьицах две девчушки конопатые, 
дочки Кондрата.

– Дай, тятя, я покачу, – ручон-
ками тянулась младшая.

– Нет, пискунья, мала ещё.
Поди, вот прямо полянка, лучше 
цветочков нарви и догоняй.

– Тятя, а мне дай, – толкала по-
ручню Таечка, старшая.

– Ну, ты-то подержись, да под
колеса ножками не забежай. Что 
бежишь-то впереди, раз напроси-
лась, иди рядышком.

Семья Кондрата Кочубея шла 
не по шоссе, а по обочине про-
сёлочной, что рядом. Щебетали 
птички, весело играя в утренних 
лучах, заныривая в сочную листву 
дерев живенькой стайкой.

Солнце на Кубани, как и пре-
жде при меотах, при тьмутаракан-
цах, во время славянских князей 

или греках, к десяти уже горячее, 
жжет, полыхает. Навстречу бежа-
ли молодые ребята вчетвером, трое 
взбалмошных огольцов и белая, 
словно хлопок, щуплая махоночка.

– Война, дядь, война. Немец на
Россию напал, – кричал кучерявый 
босой малый.

– Какая война, солнышко же
шает, глянь – жизня, мы на базар?! 
А ты – война. Как война, детки 
мои? – Опешил Кондрат, прижи-
мая дочурок к сердцу. Что он мог 
сейчас представить, почувство-
вать? Задрожало его сердце, под-
косились ноги у казака?

По небу серыми густыми вспо-
лохами проревели четыре самолё-
та.

– Папка, папка, а что такое
война? – увидевшие на лице отца 
строгость и тревогу затрезвонили 
дети.

– Идёмте живее, лапушки, в
городе всё узнаем. Худо дело, ди-
тятки, – война, горе. Господи за 
что?

Уж остался позади путь, приш-
ли в ошеломлённый город, всюду 
на перекрёстках, у Сенного база-
ра открытые темно-зелёные кря-
жистые полуторки, рядом стоят с 
планшетами худые люди в воен-
ной форме, в фуражках.

«На войну! Бить врага!» – вид-
нелись кособокие, красные, наспех 
сбитые плакаты. Молодые люди, 
старики с храбрыми лицами уже 
записывались у командиров.

На базаре сутолока, бабий 
шум, гам.

К обеду Кондрат вполцены от-
дал лук, укропчик, посадил дево-
чек в тележку и побежал к родным. 
На фронт его не взяли, калека ещё 
с гражданской бойни, сгодился в 
совхозе.

– Мы большой семьёй с мамой
жили на Кирова, помню, внучка, 



вот такую историю. Как-то с се-
строй, встав пораньше летом, чи-
стили обувь да варили картошку, к 
нам пришли родственники и гово-
рят маме, что в Яблоновке убили 
её брата, банщика. Сразу перепо-
лох, мы, отпросившись, побежали 
узнать, детей тогда через железку 
немцы пропускали за реку по по-
луобвалившемуся, дряхлому мо-
сту, – вспоминала войну бабушка 
Елизавета Исидоровна Литвинова.

Шёл сорок третий год, лето. 
Дети вышли на грязную улицу, на 
мостовую. Придорожная пыль на 
проспекте от пролившегося дождя 
смешалась в черную грязь. Старые 
газеты, пакеты валялись повсюду 
в беспорядке, стоял хмурый день. 
Город в плену, под оккупацией 
немцев. Главные казачьи здания 
бывшего Екатеринодара были за-
селены немецкой управой, на ули-
це Горького в большом здании 
прижилось ГЕСТАПО.

– Ахтунг, Achtung! – кричали
немцы, чёрными автоматами тыча 
кому в грудь, другому в плечи, по-
гоняли в спины женщин, мужчин.

Фрицы образовали цепь, а 
сеcтрички Литвиновы крадучись 
шли недалеко от старого базара. 
Видят: перед ними на столбе висит 
повешенный в лохмотьях с синим 
лицом, на худой груди табличка: 
«Я был партизаном».

А дальше, там, где вчера на 
угол Гоголя и Красноармейской 
прилетела бомба и оглушитель-
ным взрывом разбило по третий 
этаж часть дома, видны в мелкий 
уголь обсыпавшийся остов чер-
ных, обрушенных стен, разбросан-
ные по улице остатки обгоревшей, 
разломанной мебели. Туда, к это-
му месту сгоняли сопротивляю-
щихся краснодарцев.

– Schnele, шнэля! – кричал вы-
сокий, похожий на страуса рыжий 

фриц. Народное смятение, страх 
обуял улицу, передавался он и дет-
ским душам.

– Катя, мы туда не пойдем, да-
вай в обход, мама будет ругаться, 
побежим к ларькам, а там через 
старые амбары у реки добежим 
до моста, – сказала щупленькая 
Лизонька, она держала крепко се-
стричку за ручку и смотрела на 
неё преданными глазами, лет-то 
ей было уже десять. Они подошли 
к магазинам, и вдруг перед ними, 
над их головками встал коричне-
вой горой немец. Дети посмотрели 
на него, а чужак, заграбастав их 
длинной рукой, силой отшвырнул 
за себя, в узкий тёмный пролет 
между выцветшими синими фа-
нерными ларями и стеной. Девоч-
ки ударились об гнилые коробки, 
сырость, вонь и кислятина полез-
ли в глаза, защипало в носу, они 
испугались и присели. Вдруг се-
стрёнки, опомнившись, увидели в 
щели, что немцев прибыло ещё две 
большие машины, из которых они 
выпрыгивали и подбегали к горо-
жанам. Немцы гавкали: «Arbeiten, 
русиш швайн, арбайт комен, 
komen, орали и силой пригибали к 
земле пытавшихся вырваться пой-
манных женщин. Ударили одному 
русскому прикладом в плечо, ты-
кали многих палками. Загоняли 
людей под дулом автоматов в се-
рые машины.

– Лизочка, побежали к реке,
– очнулась Катя. И они уже свер-
кали пятками, наступая на что-то 
жидкое, бежали без оглядки по ко-
ридору к просвету.

«Вот ещё минутка, и мы у леса, 
а что будет с мамой?» – думала и 
волновалась Лиза.

– Пойдём скорее в камыши,
Катенька, я боюсь, – всё видев-
шая Лиза дёргала за платьишко 
сестрёнку. Они выбежали в район 
Гимназической и пустились наутёк  



через густую траву, в сторону Куба-
ни, страх охватил детские сердца.

– Лизочка, крестись, беги и мо-
лись, как бабушка учила.

Быстро сестрички добрались 
до речки. Справа незнакомые 
люди в черном жгли костёр.

– Нет, пойдём на наше место,

на запруду к ивушке, где дядя 
Гриша всегда рыбачит, – скоман-
довала опомнившаяся Катенька, 
старшая. Дошли до кустарника, 
присели, дождались ночи и тёмны-
ми тропами крадучись, под мигаю-
щими звездами прибежали к маме 
домой.

II

Попал в машину и Кондрат,
люди, испуганные и оша-

рашенные, выглядывая за борт, 
всё кричали друг другу: «Нас куда 
грузят, зачем?» Давка, волнение и 
тьма в сердцах.

– Маша, давай убежим, – шеп-
нул сильный парень, спрыгнув на 
землю, потянул руками невесту в 
кружевном платьице.

– Ой, лови меня, – Маша прыг-
нула к Николаю на грудь, он слов-
но крылами её приземлил и бе-
жать. Не успели молодые сделать и 
четырёх шагов, прыгнувшие к ним 
четыре офицера в куртках волчье-
го цвета, тяжелыми ударами в го-
лову уложили парня наземь.

– Не трожьте его, – с кулаками
бросилась на обидчиков девушка. 
На Машу спустили чёрную пси-
ну, с горящими красными глазами 
лающая овчарка повалила лапами 
щуплую девушку. Мария удари-
лась боком, сжалась в комок, стала 
отбиваться. Вырвавшийся от уда-
ров Колька бросился на помощь, 
но выстрел в ногу опрокинул пар-

ня к её коленам. Пёс кусал, драл 
девчонке подол, с белых её бёдер 
сочилась кровь. Машу дернули 
за волосы и подтащили к грузо-
вику. Крикнув: «Арбайт, шнэля», 
– впихнули к охающим и ругаю-
щимся возмущённым людям. Так 
же немцы поступили с раненым 
Колей.

Молодые, истекая кровью, 
сели на металлические прутья ре-
шетки и прижались друг к другу.

– Не плачь, милая, вырвемся,
помолись, моя голубушка.

Недовольные крики, давка за-
глушали всхлипывание трёх де-
вочек, совсем юных, студенток 
медицинского училища. Немцы 
затолкали ещё двоих грузных, с 
обвислыми усищами бурчащих 
седых стариков, закрыли заднюю 
створку и кричали в толпу.

Происходящая картина, ви-
димая с прилегающих улочек, с 
верхних этажей, вызывала состра-
дание бессильное в помощи, вид-
на ярость немцев и боль людская 
унижений.

* * *

На следующее утро весь город 
гудел. Плакали бабы, шумели ста-
рики, что-то обсуждали, бухтели, 
искоса поглядывали на разъезжаю-
щих и повсюду снующих оккупан-
тов. Вечером Надежда Лукьяновна 
Литвинова, потерявшая мужа в 
ноябре 1940 года, тихо молилась и 
причитала:

– Деточки, знали бы вы, от
смерти вчера вы убежали, Господь 
вас уберёг. Людей, которых сгоня-
ли, немцы газами всех потравили. 
Вон они там – она махнула сире-
невым платком в сторону кладби-
ща. – Во рвах противотанковых, 
которые вы прошлым годом копа-
ли, они все там брошенные. Люди  



гутарют – «...и стоны из глубин 
раздаются». Один выжил и расска-
зал на Сенном, народ уж к обеду 
спохватился своих.

...Длинные фургоны были по-
крыты оцинкованным железом, 
гвозди, торча изнутри на перекла-
динах и в перекрестиях, от давки 
царапали, прорезали кому плечи, 
кому руки.

Мотор затарахтел, взревел ди-
ким зверем под ногами, ворвался 
синий дым, и через минуту вся 
будка автомашины, где находи-
лись страдальцы, наполнилась ед-
ким удушливым газом.

Кондрат смекнул, что ему не 
выжить, протолкнулся к углу, про-
тискиваясь между обнимающих 
друг друга кашляющих, задыха-
ющихся земляков. Протиснулся к 
щелке, встал на колени, наклонив 
свою дородную голову к расщели-
не и вытянув губы к ниточке света, 
быстро скинул рубаху, расстегнул 
ремень, дёрнул ширинку и, всхли-
пывая от стыда и безумия, омочил 
рубаху, сложил её втрое, обмотал 
кое-как голову. Солёная моча жгла 
глаза, стекала противной струйкой 
в рот.

– Боже мой, – взмолился уже
одуревший от угара теряющий со-
знание Кочубей.

– Куда нас везут, откройте
ироды. 

Криков, стонов становилось 
все меньше. Тряпка уже не помо-
гала, Кондрат улетал в крутящую-
ся бездну.

Ночью он очнулся, услышал 
вой не то волка, не то собаки, ощу-
тив на себе тяжесть чьёго-то тела, 
разобрал стон, исходящий откуда-
то из глубины.

Кочубей открыл глаз, левый, 

похоже, был подбит и затёк. Рас-
толкав своим телом обмякших, 
Кондрат выбрался на чьи-то во-
лосы и оторопел, почувствовал 
мёртвящую, невыразимую тиши-
ну. Понял Кондрат, что остался 
живым, рядом узнавал Колю, в ко-
торого стреляли у базара, а вот и 
потемневшие, с открытыми ртами, 
ужасные лица двух скорчившихся 
девочек.

Кондрат увидел звезду, по-
клон березовых ветвей серёжками 
и тихо заплакал.

– Боже мой, Боже мой, за что,
мама? Дорогая мама, Вы где?

Он понял, что надо бежать. Но 
глухие стоны, чей-то едва ощути-
мый толчок из-под тел, его оста-
навливал.

Кочубей начал отодвигать, пе-
рекатывать тяжелые тела. С выш-
ки лучом полыхнула сирена. Авто-
матная очередь треском рассекла 
тишину.

Его охватил ужас. Стоны сни-
зу смолкали. Мгновенье, и дед 
умолк со всеми. Лишь дремучий 
ворон, живший на высоких, мрач-
ных в эту жуткую ночь деревьях 
гаркнул, выражая привычную на 
его веку скорбь. Кондрат пополз 
по траншее.

Ещё вчера живые, замолкли 
навеки, навсегда, унеслись. Не 
дождалась бабуся Пелагея, ког-
да Иришка родит казачонка. По-
ликарпом мечтали всё назвать, в 
честь прадеда, погибшего на Бру-
силовском в 1916 году. Не стало 
Иришки и мужа её Мишки, вис-
латого чубаря, ходили они вчера 
за картошкой, да увезли их на 
стальной машине. Как же и она-
то теперь, пережитая всех, будет 
жить?



III

Кондрата не искали, от-
лежался он пару дней и 

решил схорониться в Кучугурах 
у старшей сестры. Хата у неё са-
манная, пяти соток огород на пес-
чанике. Кондрат начал ковыряться 
на земле, щипать горох, окучивать 
картошечку, загрустил по жизни. 
Что-то в груди закручинилось, в 
старое, наполненное радостью и 
горем, потянуло. Поливая розы, 
памятью Кондрат ушел в свои пу-
тешествия по юности на Балтику.

Вспомнил Кочубей петроград-
ского монаха, который ему, давно, 
в Александро-Невской лавре, на 
Масленице, во время его стран-
ствий, про Святителя Феофана За-
творника сказывал. Память на хо-
рошее сильна. Вспомнил руки его 
натруженные, синими прожилка-
ми светящиеся, ветхие, и прозрач-
ные пальцы с костяными четками. 
На старце грубого плотного сукна 
черная мантия покаянная с херу-
вимами и древним словом молит-
вы, вышитые серебром в тонкую 
зернь с крестом на груди. На се-
дой главе скуфья фиолетовая, очи 
старца прямые и теплые, но белые, 
суровые и колодезные, голос певу-
чий ангельской, наперсный крест 
оловянный потертый, зацелован-
ный на нем. Встал перед глазами 
его живой образ. «Скажите, Отче, 
что ещё молитвенники поговари-
вали?!» – спрашивал тогда удив-
лённый Кондратка, было ему ось-
мнадцать от роду.

«Покайся, Кондратий, – гово-
рили они, – прими завет Ермагена 
святаго и пастве царёвой на Ку-
бани втулдонь: побойтесь Бога!» 
И щас на тя, вон глянь, – помнит 
Кочубка, – старче пальцем в небо 
ткнул, погрозил десницей медлен-
но, глаза егонные горят огнём, све-
тятся, сжигают Кондрашку, а сам 

иеромонах аки Илья пророк с боль-
шой иконы, что в Исаакиевском, 
страшный грозностью и вечный. 
– Вещуны святые, они с небеси-
то смотрють, – шептал пламенной 
любовью в лицо ему иеромонах. – 
А ты их не читал, не видишь. Шары 
вы свои пробздели, прообязьянили 
пустобрехи, агелы везульвулови. 
Прости мою душу, Господи.

– Вы их все не видите, не рас-
слышали в них Божеские промыс-
лы, произволения, не зрите, срамо-
теи, святых отцовых, помощь их 
духовую, слепотеи, либуральнии-
чии-ти все, души-то срамом смо-
лите, еритцы. Попомнишь стари-
ка. Пробазарили вы войну с анти-
христами, Русь, Бога прозабыли, 
тьфу, отродье житовье, при Сер-
гии преподобном, аль при Грозном 
Василиче русаки умнее были, а 
щас – тьфу. Чать свечу поставишь, 
спомнишь, – с заиканием, тягуче 
говорил черноризец.

– Погребается народ дурью
своею. А можеть, и выдюжить!? 
Бог попустит, и справите благу у 
всих он-ных на-а н е б е с и, – потя-
гивал словцо, еле слышно нашеп-
тывал нараспев старче молитвен-
но, склоняясь к уху завороженного 
и не всё понимающего Кондрашки.

«Поздно, поздно спохвати-
лись», – помнил сердцем Кочубей 
запахи от него ладаном, легкую и 
певучую, тихою речь заповедную 
и дух родимый, тихонькой такой, 
тоненькой. Теплой старинкой от 
древлеверц веяло, тянуло из утро-
бы чабрецом луговым и несказан-
ным Богом.

А ить с семьнадцатаго чет-
верть века адого сгинуло, а пом-
ню, аки вчера монах Божий мою 
смрадову душу тряс, да не вытряс 
окаянную, лядскую такую, а пле-
вать на меня смердящаго, на всих 



на нас па-ливать теперяча. Про-
галдели, протяпали мы Русь, им-
перию казачью, эх, Бога русаков 
прозабыли, предали самих себя. 
Вот нас Господь и покарал, – гно-
бил себя оставшийся в живых. – А 
какие были мои предки? Богобояз-
ненные Кочубеи?! Сколько сгину-
ло родов запорожских, кубанских 
казаков, русских фамилий, а нам 
хоть кол на башке чеши. И еще не-
мец напал. Да, попала Россия. Что 
мы оставим детям? Что сохранит 
наш род? Простит ли нас Всевыш-
ний?

Дерьмо я последняя, ушёл вот 
в горы с полковником авантюрой 
Кузнецовым, а надо было бить игу 
чёрную, не мотаться по чащобам», 
– думал Кондрат, поливая зелень и
наблюдая за цыплятами, по ходу 
вспоминал годы Первой мировой, 
поиск хлеба на стороне, на севере 
и годы крушения старой служилой 
жизни, гибели в гражданскую, го-
лодухи вольной Кубани, конягу 
верного Серого с грустными и пре-
данными глазами.

Вспомнил батьку Бабыча, уму-
ченного у Машука в сентябре во-
семнадцатого, зарубленного деда 
Трифона под Елизаветкой, как 
голосила мать тогда, не приведи 
Господь кому слышать. Вспыхну-
ло жгучим жжением, эпизодами 
в деревянной от удушья голове, 
как бились они отрядом за Паш-
ковкой, и миг, когда рубанул ему 
левую кисть щуплый, чернявый 
со свирепой рожей красный чёрт в 
подранном тулупчике, да ускакал 
немщённый.

Глодал его душу жуткий срам 
казаковой печали, когда резали 
братцев, иже топили лютовайщики 
у моря без разбору, кто под руку, 
а оставшихся и в Старощербин-
ке, в Тимашевской, Кавказской, и  

отовсюду со станиц выбивали, 
обдирали их куты до тощих двух 
курей. Забивали сапожками воро-
ньими обманутый народец, да по 
хребту, на вытяжку – всих. Опле-
вывали и высылали нищими, обо-
дранными и униженными, с деть-
ми, сходящими с ума, заикающи-
мися от ужаса, ревущими дурным 
матом, на срамных повозках да 
обгаженными безоконными ваго-
нами.

Вспомнил выплаканные, вы-
сохшие, выстраданные горем 
жалкие, бездонные очи столетней 
бабки, просящие помощи, дикой 
взгляд одной блаженной санитар-
ки, ищущей мать, и стоны бабьи, 
когда жгли их хутор большевики. 
Помнил и сентябрьский расстрел 
ста двадцати казаков в 1920 году 
станицы Келермесской чонов-
цами. Годы повального голода и 
страшных лет безумства новой 
власти, молнией, тошно проскво-
зили в его воспаленном мозгу, во-
прошая, сверлили совесть. Неужто 
прав был монах, когда повторял:

«Переполнено русскими душа-
ми Царствие небесное, места там, 
вещие старцы говорят, теперяча не 
хватает».

«Русь страждущая, прощения 
вопиет за Царя Николая, во тьму 
брошенного всеми русскими, мо-
жет, только за него и страдает, и 
молит внутрях за отречения наро-
дом Государя, за святыню, отдан-
ную так странно, безумно, небреж-
но, малодушно ворогам на плаху. 
Народ кару Господню вовеки при-
ял, прошёл Голгофу, навыстрадал. 
Чашу испивает. Русь убиенная 
грехом своим же ко Спасителю на 
коленах чать уже пощады, может, 
последней и мщения ропщет» – 
просыпались в Кочубее какие-то 
спавшие ранее ему не виданные 
силы и переживания.



IV

Как-то под Пасху получи-
ли Литвиновы запоздалое 

письмо от брата.
«Здравствуйте, дорогая На-

дежда! Племяшки Катенька, Ли-
зочка, Танечка, всех Вас сердечно 
обнимаю. Как вы живы-здоровы? 
Надя, как твоя ножка?! Мы воюем 
хорошо, идем домой, гоним гадов 
в шею. Мы фрицев добьем. Вчера 
до ночи окопались, орудья выста-
вили, запаслись снарядами. Только 
щас передых, почистил винтовку. 
Подшил воротничком гимнастёр-
ку, жду товарищей с планёрки. 
Завтра держим высоту и войском 
наступаем, за Нойендорф немец 
обещает страшный бой. Здесь в 
Восточной Пруссии сыро, и снег 
мягонькой, как у нас на Кубани. 
Федина разведка доложила, у нем-
цев на взвод больше и артиллерии 
погуще будет, защищаются. Но мы 
ничего, привыкшие. Надь, я вам 
писал летом, дали гебельсам в Бе-
лоруссии прикурить. Помню, мы 
отрядом, в начале июля, при штур-
ме операции Багратион, девятого 
числа, в районе Узлян взяли язы-

ка в плен, представьте, командира 
260-й пехотной дивизии генерал-
майора Гюнтера Кламмта, за шы-
воротку вытащил его из палатки. 
Сдали генерала, так их в Москву, 
на Большой Вальс отправили. Вы 
чать слышали за тот марш-прогон 
по радио? С той битвы гоним гит-
леров. Наденька, останусь живым, 
сообщу. Не серчай за нашего ко-
нягу, за Раскосого, я ево тогда в 
сороковом весной не досмотрел, 
загнал, конь сам с голодухи рух-
нул, мы с ребятами вручную допа-
хивали. Вы там смотрите, дидову 
гармонь с голодухи не продайте, 
спрячьте. Чать, весной с победой 
вернусь, поиграю Вам, Лизке, пле-
мяшкам от души. Ну бувайте, да 
хранит вас Господь, обнимаю, Ваш 
братишка артиллерист Константин 
Литвинов. 1945 год январь, со 2-го 
Белорусского фронта».

– Бой начался ранним каленым
утром, двадцать четвёртого числа 
в среду, ночь почти не спали, чут-
ка поклевали, а потом Фёдор пес-
ню затянул, – начал гость долго-
жданный.

– Ах вы доли, доли фронтовые,
не страшны нам немцы
грубые, шальные,
Любы девицы
Русские, лихие.

– Да на голодные животы по-
сле чифирка-купеческого залегли 
на боковую. Егорий из Новагорода 
вспоминал стояние на Белорусской 
земле: зашли мы, говорит, как-то 
на постой. Дед древний, глазом ор-
линым насквозь сверлить, жутко 
аж, борода его седая велесова хол-
мом серебряным струит до живо-
та, в сапогах ещё царских времён, 
коза у них Бяша, бабка столетняя, 
шустрая, синеокая, в шалке. Всё 

живут прошлой жизнью, Христу 
молятся, старообрядцы, несёт от 
него духом и луком. Картошку 
сажают, колодец там же на хуто-
ре, пруд с рыбкой всякой. Дед нас 
горилкой, помню, напоил, картоф-
кой накормил под иконой тёмнень-
кой, древлей, мы давай песни петь, 
и командир в хату: отряд, стройся, 
посчитайся. Улыбается.

Так дед вприпрыжку атта на 
место главного:



– Орлецкий, гвардии старшина
Его Императорскаго Велитчества, 
снова в строю! 

Все так и ахнули, ну Шмырова 
за стол, бабусю Тая звали, она ему 
яиц, щец, всё подшучивает шути-
ха: ать хлопец красавец, останься, 
на Машке поженим. Есть у нас кра-
са, пшеничная коса, ждет жениха, 
а его нетю. Останься, Шмыров!

– Бабулечка родная, куды ж я
свой полк оставлю? – чавкает ком-
див.

– Так, роднёхонькой, после
Победы возвратись и приживись!

– Посмотрим, бабуля, у меня
ведь семеро по лавкам на Дону, 
татьку ждут, вот давай-ка лучше 
Сёму сженихаем!

– А где он, сизый орлик? –
Таисья Федоровна запечалилась, 
заискрились бабкины влажные с 
радостей глаза, очи всевидящие, 
материнские.

– Да здесь я, здесь, поисть не
дадут, – шамкал Семен, приглажи-
вая медные усы, поправляя затер-
тую пилотку.

Бабка прищурилась, слезла 
с лавки, юркнула за скрыпучую 
дверь, вытащила из потьмы, из се-
нок рубаху алую. Несёт.

– На воть примерь, с сундука,
древляя, суконная, дидова, он в ней 
меня ешо сватал, новёхонькая. То-
лича сперва умойся, а я твою гим-
настерку, пока ходишь, постираю.

Быстро они Сёму приодели, 
бабка Таисья его за руку и вон со 
двора. Пришла одна, без товарища.

– А где Сёма-Ерёма?! – мы в
один голос, завистно чать.

– Пущай молодке пособит,
крышу починит. Вас нагонит, пот-
чивайтесь, орёлики, соколики мои 
родненькие.

Сёма к обеду на следующий 
день нас нагнал, мы-то спозаранку 
стройся и в путь, нападение, а он, 

пока ей починил, на реку сводил, 
ночь стихи читал, ухаживал да 
провожал, пришёл, а полк уж снял-
ся. Вот перепужался, но нас до-
гнал, притащил ведро сметаны, а в 
Пуховичском районе выкрутился, 
сразу на следующий день бой был, 
пленили генералов и тыщу немцев, 
везде поспеет, простили сержанту 
гулянье под луной.

Прогутарили до ночи. Фёдор 
Пантелеич, ему шестьдесят, всю 
войну прошлепал, всполошился:

– А ну спать, разгомонились,
всё о бабах, расчехвостили мою 
утробу, глаза прикрою, а Дуняша 
моя да во платьишке за столом, с 
пирогами, ажно хочу её укусить, к 
щеке родимой прижаться, ручень-
ки, подмышки зацоловать, соску-
чился по запахам, по волосёнкам 
густым золотым. А ну отбой, сати-
рики-лирики!

Не успели глаз сомкнуть: 
«подъём вооруженным силам». В 
жилах оторопь, снаружи сырость, 
колотун, глотку от прошлого кри-
ка да от холода першит, полков-
ник Елкин будил: «Рота, в бой!» 
Мигом хлопчики вскочили, были 
через минуты уже готовы. Фронт 
с Рождества нового, победного 
сорок пятого развил на Крещенье 
прусское наступление. В свире-
пых боях за овладение городами 
отличились войска генерал-пол-
ковника Болдина, генерал-лейте-
нанта Озерова, генерал-майора 
Мультана, генерал-лейтенанта 
Захарова, генерал-майора Мас-
ленникова, полковника Казака, 
генерал-майора Далматова, гене-
рал-майора Кроника; артиллери-
сты генерал-майора артиллерии 
Васильева, генерал-майора ар-
тиллерии Касьянова, их команди-
ры, танкисты, связисты, солдаты 
брали населённые поселки, штук 



двести с лихвой. Боями завладели 
городами Ангенбург, промолоти-
ли Видминнен, все это по зиме, в 
Восточной Пруссии, взяли Ликк. 
Армию бросили в самое пекло 
обороны немцев. Неделю бились. 
В ушах эхо, на солдатах запёкшая 
кровь вчерашних битв. Успевали 
и за ранеными и за убитыми, всё 
на ходу, надёжа лишь на Бога да 
на скорую Победу. На перекурах, 
между боями, чувствовалась со-
всем иная теперь обстановка, чем 
в России год назад. Солдаты нон-
ча, как воины небесные, огонь-
ком лица пылают, словно иконы, 
после боя всё им нипочем, само-
крутку, похлёбку и песню – го-
товы хоть снова в бой. Ещё бы, 
и техникой Уральцы подмогли, и 
самолётами, танками подпрягли, 
вот мать Россия – тыловики-брат-
цы как стараются.

Одолеем немца, русские саму 
смерть окаянную одолевали. И 
вот теперь свинцовое ранёхонь-
кое утро, Нойендорф – крепость 
сатаны, а там озера, зябь. Неделю 
шли бои, обоз потеряли, тридцать 
раненых. Лейтенанту руку правую 
осколком оторвало, ему её пеплом 
махорочным посыпали, перетяну-
ли, два дни отлежался.

Да вот, смотри-ка, с нами тоже 
в бой. Ему не страшны ни танки, 
ни взрывы, его семью, братва рас-
сказывала, на Смоленщине в сорок 
третьем в деревнях Новая Борьба и 
Заречье во Всходском районе, что 
на Угре, всех до единого немцы 
сожгли. Он думал, деда отыщет, 
да нет, шли мы позапрошлым го-
дом летом, или осенью, через Смо-
ленск, Тимофей в свою сожжен-
ную деревню ходил, земляки из 
соседей сказали, никого не поща-
дили. Петр Бычков выжил и ещё 
шестеро человек.

Всего на Смоленщине пожгли 
столько деревень, людей русских, 
что тебе тут не Сталинград, Про-
хоровка ли, где бои и всё ясно, а 
сто Хатыней, там на месяцы, на 
вечность погорелым, заживо со-
жженными весь мир заволокло, 
остудило сердце человечье. Триста 
сел с живыми русскими гитлеров-
цы сожгли. На десятилетия вос-
становлений, а детей, баб судьбы 
возвернёшь, вымолишь!? Полмил-
лиона сожженных жителей только 
на Смоленщине. Россия памятник, 
вечную стену плача возведёт нет-
ленную. И скорбь, и боль, и тьма 
отчаяний – как вспомнишь.

«Раз ведь и навсегда мы недю-
жую войну побеждаем, землю рус-
скую, мир Христов, воздух рдя-
ный, тропинку родную и дом ста-
рика отвоёвываем у лютой смерти 
непрошенной. Чтобы ценили вну-
ки, жили без сраму, чтоб работали 
по чести, плодились, сады чтобы 
цвели и хлеба вдоволь тучного 
православным. Не промотали бы 
Отечество древнее, праву думку. 
Верим, русские дети будут веками 
помнить, беречь родную землю. И 
нашу битву: за Русь!» – думал так, 
уже прицеливаясь, сержант Литви-
нов.

– Мы сели в приготовленные
вчера окопы, – ах, вспомнишь 
– вздрогнешь, грызли дебелую,
мрачную землю киркой и руками, 
– линией, полудугами, закопались
взводом, триста человек, было 
дело, Людушка, – так рассказывал 
глухой Ефим Костунец из станицы 
Новоберезанской, приезжавший к 
нашей маме контуженый.

– Так вот сидим, рвёт землю,
немец, топорщится, упирается. 
То не долетит, то рядом рванёт. 
У нас пять пушек гаубиц Д-1, 152 
мм, подзакрытых, мы укрепились, 



выставились на позиции да пару 
зениток 52-К, образца 39 года, 
старенькие лафеты подмяты, обо-
дранные, но выручали, и по 2 авто-
мата на брата, рожками увешаны. 
У ребят и винтовки были, зажигал-
ки на случай танков наготовили да 
с десяток гранат.

Тогда уже неплохо снабжали, 
да вот поиздержались, не успели 
нам подвезти. Да ждали мы подмо-
гу, ещё артиллерию, пару полков. 
Удерживали позицию и наступали 
на бастион. Мы же матёрые, порох 
в крови, на бабкиной молитвовке и 
держались.

– Костя, Коля, держи правый
фланг. Первый отряд, за-ря-жай, 
второй отряд, за-ря-жай, третий 
товсь в лобовую! – кричит ком-
бат полковник Турчанинов. У 
вашего Константина ещё со Смо-
ленщины немецкий бинокль был, 
Doppelglas, помню, разглядывает 
казачок, в сиреневую синь густого 
рассвета и насвистывает:

– Братишки, да их чертей,
тыщи три, не меньше. Автоматчи-
ки идут, вижу мотоциклы, замы-
кают машины, глянь-ка, до зубов. 
Вижу плацдармы, там что-то укре-
пленное.

– Ох, Маруся, будет бой, вот
сейчас я отопруся, песни пой и не 
горюй, кончим немцев – и домой, 
– напевал Костя, жадно затягива-
ясь козьей ножкой.

– Сержант Литвинов, ваш от-
ряд сперва подпускает пехоту – и 
огонь, дальше берёте на себя авто-
матчиков. Всё ясно?! – скомандо-
вал полковник Казак.

– Так точно-с, товарищ Бур-
сак! – пошутил знавший комдива 
Костя.

– Га-га, – хохотнули солдаты,
знали, кого поминал Константин 
Литвинов, были бойцы Красно-

дарские кто с Гоголя, кто с Карасу-
на, Вова Белый – казак из Пашков-
ской. Бой шёл уже почти рядом, 
мы лишь отстреливались, подпу-
ская немцев ближе.

– Огонь! – рявкнул с блиндажа
генерал Болдин.

Три залпа грянули один в 
один, земля вздрогнула, нам как 
молотом по ушам, и понеслась. С 
той стороны что-то громыхнуло.

На первом отряде развернуло 
взрывом орудие, двоих сразу разо-
рвало, кости навыворот, мозги на 
вылет, некогда смотреть, остались 
с четырьмя пушками.

– Товсь, – кричит стреляющий
Дроздов.

– Готовы.
– Пли врага! – командует взма-

хом потерявший фуражку от сви-
ста пуль Борис. Нашим залпом 
перевернуло вдали машину, нас 
обволокло дымом капсулей. Серь 
в ушах, синь в глазах. Справа стро-
чит Вован, казак атаман. Констан-
тин то с автомата, помню, то из 
винтовки всё снимал фрицев. Уже 
рядом немцы, мы сотни две поло-
жили, бьешь их, не задумываешь-
ся, кто там у кого, семья иль дети, 
война. Только успевай, поливай да 
уворачивайся. В бою не ты его, так 
он тебя.

Вдруг как одно орудие закли-
нит, сбой механизмов, стужа, всё 
рывками, износилось.

– Сашка, Сашка! Масло, где у
тебя? – орёт оглушенный комвзво-
да Савелич. Сашка несётся с бу-
тылкой к окопу, и не успел же пару 
метров, как его подрежет, полго-
ловы на снег, так и рухнул в окоп.

Стрельба. Слышим рёв с неба, 
Мессершмиттов подняли. 

– Ах, сволочи, не возьмешь, –
кричит Леший, он у нас казанец. Юр-
кнул в траншею, зенитку крутанул,  



дулом наверх, шмальнул несколь-
ко раз, попал. Гривой черной мес-
сер загудел к нашим в тыл, там 
есть кому принять, постреляют 
прыгающих.

– Ура! Так его, – свистят наши.
Смелый татарин, много он 

дорог прошёл, на гармошке всё 
играл. Коня-доходягу за собой по 
фронтам таскал, корочкой с ним 
делился. И его под конец-то войны 
срезало, так Абулаис одной дер-
жится за живот, брякнулся на спи-
ну, с одной-то руки отстрелял весь 
рожок, бачили мы: немцев троих, 
четверых повалил, но и сам затих 
навеки.

Не дождётся его Джансияр, 
дети Анвар и Кушчи пойдут в 
школу, без папки вырастут.

Свист пуль кругом, визг, желе-
зо об железо, всполохи, солнца не 
видно, дымища, камень от взры-
вов шипит, снег чернится, земля 
клочьями взрыта, клокочет, ребята 
не робели. Рвётся уже немец к нам 
в блиндажи, через окопы, схватка, 
бой рукопашный, всё в дело шло: 
штык, нож, приклад, у кого писто-
лет, то лопата. Рубали друг друга, 
немец к битве не горазд, упакован-
ный в тяжелых бушлатах, всё на – 
рэ, бисово отродье.

Петя, помню, флаг вытянул 
из-под рухнувшего знаменос-
ца Дугашвили Самсона и успел 
навстречку, воткнул острием в 
брюхо, насквозь древком пробил 
немцу, да в живот бунчуками по-
лотном влезло, так Петро его две 
минуты выдернуть из груди не мог. 
Да поднатужился, ногою уж к зем-
ли поверженного притопнул да вы-
тащил, оно ещё краснее. И побёг на 
врага, и мы все ринулись, человек 
сто, а навстречу их тыща, наверное.

Ать рубиловка началась. Фри-
цы не ожидали нашего броска, 
взбрыкнули, ишь, некоторые за-

аднюю. Мы их, щеглов, покроши-
ли тогда. Да и наших побили.

– Да успокойся, Ефимушка, за-
куси, милой. Ты про нашего соко-
лика расскажи, как Костик-то по-
гиб? – спрашивала мама Лизочки, 
поседевшая не по годам Надежда 
Лукьяновна.

– За родину он погиб, милая,
за вас вот ребятишек, крикнул 
только: сестрёнок поцелуй, Миш-
ка! Выскочил из окопа и рванул в 
упор немцев бить. Человек семь 
уложил, на него – два амбала, за-
вязалась драка, кругом вой, немцы 
высокие, черти, орут, драться не 
умеют, только ножами и автомата-
ми. У кого патроны кончились, так 
они обеими руками машут, глаза 
навыкат, рыжие, словом, псы.

Вот тут-то Костю и полоснул 
один финкой, а второй три раза 
выстрелил в грудь. Костя на них, 
схватил за дуло свой автомат, 
одному-то вдарил по мозгам, да, 
видать, и всё.

Упал Костя. Я этих пальнул, 
сам к нему, ребята рядом, прикры-
ли.

– Костя, Костя, – говорю ему, а
он, сестрёнки, уже и дух испустил. 
Лицо у него было светлое, ангель-
ское, красивый, как раньше, когда 
мы на танцы в Горьковский парк 
ходили в сороковом году. Пом-
нишь, Надя, он всё чуб себе, як за-
порожец, такой длинной носил.

– Чуприна. Мой хороший, –
плакала уж Надежда Лукьянов-
на, сереньким в желтый горошек 
платком утирала красное от слёз 
лицо, – в двадцать пять годочков, 
юной совсем.

– Во-во, чуприна. Вот он точно
же такой в тот миг и лежал, на лице 
егонном отражение славы Господа 
вдруг я увидел, аки неземной кра-
сотой и тихой радостью светилось 
оно, торжественное и счастливое, 



просветленное и покойное, поце-
ловал я ево лоб и стащил в окоп у 
блиндажа, укрыл под рогожу. Сам 
обратно.

Потом его, Надь, девчонки 
сказывали, санитарки, за день тот 
немцев к вечеру наши самолёты 
и артиллерия с танками отогнали, 
добили, и Костю с павшими подо-
брали к утру.

Всех ведь, Надя, у Нойендор-
фа и схоронили. Тихое там место, 
лесное. Летом, говорят, грачи, ле-
беди, рядом озеро, утки квохчут. 
Утром мы их успели прибрать на 
взгорочке, у каждного крест. Две-
сти восемьдесят душ-героев, моих 
однополчан, всех к Богу. Туман 
стелется, – аки души их, нас обво-
лакивал, что-то всё говорил шум 
ветра, не отпускал. Мгла безды-
ханная, и сыч: у-у – гукал, ухал, 
скулил недалече.

Про бой-то дай ещё скажу. По-
том мы отстреливались, осталось 
нас десять бедолаг, сидим возле 
мятой пушки и с последним тан-
ком бодаемся. А там дальше ещё 
урчат, чуть ли не полк, и машины, 
помню, транспортёры крадутся с 
полкилометра от залога. А у нас 
четыре снаряда, три рожка, два 
пистолета и пять ножей. Вот и 
бейся. Ну что делать, рядом брат-
ки лежат, немцев тьма. Мы в кро-
ви и копоти, как кочегары, черные, 
зубы белые, дрались шесть часов, 
сил нет. Земля, синью дымит, 
вспоротая ямами, брюхом колдо-
биной, изнывает раною, слюдою 
отливает, всхлипывает дыханием 
своим. Птицы дурёхи ещё откуда-
то поналетели.

Давай биться, сбили мы этого 
тигра, выбравшихся троих экипа-
жа Сёма-блатной снял, он у нас 
от самой Москвы, из воров, ну та-
кой мужик – не промах, верный, 

понятливый, душа разбойничья, 
но справедлив. Тоже живой, сей-
час в Германии шерстит хитле-
ров. Майором служит, на сверх-
срочке, сам Жуков его благосло-
вил, медалью.

Ну, вот мы и остались всеме-
ром, что, братья, делать будем? 
Гадаем на полудыхании. Пока от-
бивались, Игорёху Новгородского 
потеряли, очередью его подсекли. 
Осталось нас шестеро неприкаян-
ных. А подмоги всё нет. Генерал 
со связистом пару часов в тыл за 
полком дёрнул, да где-то застряли. 
Полковник Казак смотрит на часы, 
Мурку напевает. Давай ползком к 
блиндажам, где глубже.

Митька орёт, он контуженый 
ещё из-под Сталинграда, да заика-
ется:

– И – идите в -об, в обход. При-
при-к-рою.

Я их б-быков, с-сво-лочей, 
при-пере-х..., перебью всих. Я и 
– им покажу си-сидорову м-мать!
Бе-жите же, братцы, за нашими, 
тут не-не-да-леко.

– Митяй, хорош дурковать,
пошли с нами. Там их глянь сколь-
ко, мы тебе пушку только сможем 
оставить и наган, пошли с нами, 
говорю, быстро! – тормошил за 
рукав Митрия комбриг. – Прика-
зываю!

– Не-ет. Х-хорош бухтеть.
М-моя на-на-писала, пи, пи-с...,ш-
шелуха рыбья, спужалась за робя-
ток. С док-дох-то-ром со..., сош-
лась. Бежите, хлопцы. Я их по-
держу, поглажу. Мне рож, – рожка 
х-хва-тит. Тляха муха. У-ух, я им 
щас дам прикурить! Ну, с Богом, 
шуруйте живее, моих детей, они 
с Тургенева, с-слышьте, сиротам 
п-помо-гите, если што.

Мы оставили Митьке автомат. 
И бегом по траншеям к деревне.



Помню, идем, оружие нахо-
дим, стреляем в сторону крепо-
стей, по немцам, прямо наотмашь 
за спину и дальше.

Там озеро взлохмаченное, с 
него птицы поднялись – вороны, 
совы, битюги слетелись. Принесла 
их нелегкая. Кружат над боем, кур-
лычут, каркают словно орхестр. 
Мы им машем: тише, дур-ры, кыш. 
Летите, мол, быстрее, машем, а 
они сели на павших, на опрокину-
тую пушку, на ямы и икают. Печа-
луются, будьто плачут, подвывают 
ветру, болезнуют, живые души, 
чувствуют, ещё больше сердца 
нам рвут. Вспомнишь, взвоешь. 
Наливай.

Затянул Фима, провалился под 
цыгарку:

– Память сердце сжигает в
ночи,

Были битвы, хмурые дни,
Знаешь, брат не вернулся с 

войны.

Прошла война, цветы лежат на 
тротуаре, время старые боли не ле-
чит.

– Очередью по небу пальнули,
пугнули, прогнали тех птиц, – про-
должал уж хмелеющий ветеран. 
– Оглядываемся, Митяй Сиволап
стреляет, а немцы ещё далеко, ме-
тров четыреста, цепями идут, а с 
машин радио орёт:

– Achtung! Achtung rusischen,
сдавайся.

Сёма им рычит в ответ: «А 
по шарабану, дойче, – не хошь?» 
И строчит из ручного пулемёта, 
околдованный боем, – всё ему ни-
почем. Три раза сидевший, пять раз 
рубленный, сорок раз стрелянный, 
шесть раз убитый – всё живой, мо-
лится, скалит фасками, смеётся и 
долбит, креститься и шмаляет по-
чём свет горит.

– Света, как Джульета, с фра-
ером гребёт, дай мне Керя финку, 
ах пойду вперёд, поинтересуюсь... 
– блатовал Сёма, напевал купле-
ты юности своей арбатской, бился 
до последнего. Шли мы, пригнув-
шись, и бились на отходе.

Слышим, гул в сером и дым-
ном, низком, мешками висевшем 
над нами гремучем небе, верхний 
свист сверлящих воздух пуль, 
сперва, чуть поодаль, глядим: одна 
транспорта первая взорвалась, пе-
ревернулась, немцы к земле при-
бились.

– Глянь, наши, эскадрон лету-
чих, Ткачев, наверное, поливает!? 
– басит, радуется полковник. Ну,
мы ободрились, штурмовики звез-
дают, авиация – нестеровцы ать! – 
тогда-то и постреляли немчуру.

Слышим урчат наши тэ-тэшки, 
тридцать четвёрки, со словами 
РОДИНА на башнях, танкисты 
идут чинным строем, громотьба. 
Ревут танковые войска генерал-
лейтенанта Чернявского, рвут 
оборону. Успели подпрягу нам 
дать, наступление продолжает-
ся, пальба по форпостам фрицев, 
гром поднебесной, кара грядет. 
Неминуемо.

Бой этот, генерал Г. Жуков 
назвал переломным на Прусском 
фланге фронта. А Сталин прика-
зал 24 января, в 24 часа, в столице 
нашей любимой Родины Москве 
и от имени Отечества Святого 
салютовать доблестным войскам 
2-го Белорусского фронта, овла-
девшим поименованными горо-
дами, ажно двенадцатью артилле-
рийскими залпами, как дали-дали 
на всю столицу, осветили площа-
ди, древние мосты из ста двадца-
ти четырех орудий в звёздное бла-
годарное небо Русское. Вот так, 
девочки!



Неслось по фронтам: «За от-
личные боевые действия объявля-
ется благодарность руководимым 
генералами войскам, бившимся за 
овладение названными городами 
Восточной Пруссии.

Вечная немеркнущая слава 
героям, павшим в решительных 
боях за свободу и независимость 
России!» – рапортовали из Сто-
лицы. «Смерть фашистским за-
хватчикам» стало знаменем эпохи. 
Так звучали благодарные возгласы 
Москвы и тосты за наши успехи, 
радисты докладывали.

– Огонь, – вставая с рюмкой,
Фима опрокидывал горькую, за 
товарищей.

Вздохнула Надежда Лукьянов-
на, вспоминала сына Георгия.

– Знаешь, Ефим, наш Георгий
привет прислал из Берлина перед 
Победой. Все ходили на станцию, 
думали, он, весёлый, радостный 
победитель, скоро с первым эше-
лоном придет домой. И замолчал, 
ни сном, ни духом, ждали мы род-
ненького, выискивали всё сыночка 
в солдатах по приезде, глаза про-
глядели.

А нам его начальство штабное 
извещение: что, мол, так и так, в 
голову Ваш Георгий в побеждён-
ной Германии в ближних боях ра-
нен, лежал в госпитале города Кю-
стрине. Да помер там же от ран. В 
чужих краях лежит, бедненький, 
во землице хладной, уже и косто-
чек милых моих, может, не сы-
скать. Ныне это Коштань – пере-
шёл в Польшу.

Кто же ему могилку прибира-
ет? Рвемся, какой год, поехать по-
клониться, припасть кровинушке, 
да не пущают нас власти, смеются 
над нами.

Им кудать война – современ- 
ным-то? Сердце-то материнское 
им далёко, им всё лозунги, партсо-

брания, лица их холённые комсо-
мольские, чистенькие. Да и денег 
у нас нема.

Нам журнал показывали, сни-
мок там есть, на нём видно в самом 
центре, на стене Рейхстага ярким 
красуется роспись Георгия моего. 
И книгу видели, и там фотография 
с подписью моего сына Литвинова 
Георгия и цифра 383 зияет, им вы-
шкребанная.

Мы уж сдогадались – это его 
полевая почта, 2-й эшелон, 24 от-
дел ПАХ – точно как на его конвер-
те. Вот так оно. Соседи, с год го-
ворят, кто-то в Москве в музее во-
енной славы из них бывал, там на 
постаменте под стеклом сей памят-
ный кирпичик чермный и хранить-
ся, с подписью Литвинова Георгия. 
Да куда же мне тепереча поехать, 
старухе. Детям если только.

– Слышь, Надежда, вспомнил
вот, имя твоего сына Васи я в Ста-
линграде прошлым годом вычи-
тал, случайно. Мы съезжались 9 
мая, гляжу, на вечном огне, на гра-
ните выбито:

– Василий Исидорович Литви-
нов, 1925 г.р., погиб в ноябре 1942 
года. Герой штурма Сталинграда.

Мы с ним виделись летом со-
рок второго, в одном из боев на-
ступления. Вечером Васю в шею 
ранило, увезли в медсанбат. Шу-
тить любил Василёк, добрая душа. 
Герой. Так что поезжайте на Ма-
маев курган.

– Василий двадцать третье-
го июля сорок первого на войну 
ушел, с Кропоткина начинал, два 
раза брал Керчь, по отцу всё горе-
вал, его имя и в Тамани в середи-
не станицы на памятнике имеется. 
Он, как все наши русские парни, 
за отчизну. На небе-то теперь пес-
ни поет кубанские, коней, может, 
кует. Шибко Васе кузня дедова по 
душе была. Скоро встретимся с го-
лубочком, скоро свидимся.



V

Есть по ком историю напи-
сать из рода Литвиновых. 

Жил, творил и строил в Анапе 
умный дядя Надежды Лукьянов-
ны, Пётр Елисеевич, перебивался 
при советах всё особнячком, мол-
чаливо. Про него рассказ особли-
вый. Не тужил после перевороту, 
стишки, книжки почитывал, всё о 
Трое да про Генуэзцев, о Херсоне-
се томики собирал, тем и жил. Да 
так, похаживал по окрестностям, 
где камушек найдёт, накопает на 
Горгиппии и залётным коллекцио-
нерам за хлеб или за рыбку обме-
няет, то монетку выищет древнюю 
с аполлонами, то крестик чудный, 
змеевик ли, выменяет на сальцо.

А как-то раз и Афродиту с об-
ломанным носом, сверкающий 
торс красивый, белёсый и ценный, 
нарыл в руинах, обрадовался. Нёс 
домой, немцы-то заметили у него 
радость, подозвали, обшарили сет-
ку, развернули бумаги, а там она, 
во всём великолепии, сияет.

Одёрнули, осадили: «Прочь, 
шнэля», – автоматом. Отобрали 
диво античной культуры, плод 
мраморный Праксителя, храни-
тельницу прахом уснувшей Визан-
тии.

В древней приморской сло-
бодке, повидавшей разного горя 
на веку своём, в Анапе находилось 
до 1943 года ГЕСТАПО. И как-то 
немцам местный мот, рыжий пья-
ница, то ли жид, может, турок, на-
врал по зависти, говорят старики, 
к семье Литвиновых.

– Раньше-то Лукьян Елисее-
вич, отец Надежды Лукьяновны, 
– вздыхая, рассказывает Елизаве-
та Исидоровна Литвинова своим 
внучкам, собравшимся за столом 
под вечер, – владел кондитер-
ской, знаменитый был кондитер, 

до переворота окаянного. Лавку 
имел, места на рынке, постоянную 
клиентуру, до боев белых за само-
стийность единую и свободу.

Приезжая же с окраин Мало-
россии, оторвавшаяся от корней, 
а может, и по иному семья юдова 
Мотвшей, как видно было по рос-
сказням, распознали чать все их 
проделки всё подмечавшие сосе-
ди, баульки русские расплели сети 
гнусные и поняли, что и ненави-
дели сии торгующие иногородние 
их, Елисеичей, за энту вежливость, 
что обычно бывает у добродуш-
ных, широко живущих своим тру-
дом славян.

За дружбу с дворянскими до-
мами, поговаривали, и за широкие 
жесты казачеству и поклонение 
старине, за щедрость и вспомоще-
ствование, кое оказывали труже-
ники, наши сородичи, без росту в 
барышах, а за спасибо делали то, 
и не раз.

Молва чать ходила, город 
пшик, южный кут – нос за нос 
узнаёт, за простоту и хлебосоль-
ность, за большие столы к ним 
в имперское житьё вся Анапа на 
праздники съезжалась, христосо-
вались.

За рукоделие русаков, что было 
у них в крови, видны в плодах от 
усадьбы с беломраморными ко-
лонами с капителями и резными 
наличниками до зимних салазок 
ажурных. Наблюдались в шитие 
дивных платков да набивных ле-
бяжьих, обшитых золотом поду-
шечках, одеяльцах лоскутных – во 
всем светилась у них природная та 
смекалка, которой в стародавние 
был силен русич. Ну, невзлюбили, 
и хоть ты тресни, – тайно затаился 
камень у особливых, этних новых, 
прифуфыренных таких с гонорком,  



за пазухой пёкся, выпекался до 
грозного часу.

И грянул ливень, Мотвша ку-
черявый, сахарком, банком в рост 
балующийся в царёво-то жирное 
время, – невтерпёж ему стало, что 
ли, – и заглянул как-то на рассвете 
в ГЕСТАПО, поведал байку пол-
ковнику оберштурмфюреру Горг-
фальмеру, что будьто Пётр Елисе-
ич прирождённый инженер.

Вызвали Петра, притащили 
за шиворот в бывший четырежды 
отобранный у природных хозя-
ев голубенький особняк. Сперва 
красными, потом белыми и вновь 
большевиками. А нынче и немца-
ми. Привели в знаменитый дом, с 
коваными решетками со львами, 
с кулумбами, пальмами и кипари-
сами, что у фонтанов с лебедями 
на площади мостовой, на бывшей 
Николаевской, по-новому же – на 
Ленина. Затащили Петю к блед-
ному, вышколенному, с рыбьими 
глазами офицеру на приём, в ка-
бинет и начали допрашивать, да с 
пристрастием.

Кто, мол, откуда, чей сын?
– Sitzen russische! Wie haist du?

Du ist Ingenieur?* – спрашивал 
подтянутый, строгий, с огромной 
выдающейся вперёд скулой офи-
цер в сером кителе, на котором три 
звездочки и полоска на петлице, а 
на погоне Пётр заметил латунную 
звезду. Фриц был высок, в офицер-
ском открытом кителе цвета под-
линявшего волка – фельдграу, в 
белой накрахмаленной рубашке, с 
черным галстуком. С волевыми 
волчьими желтыми глазами, в фу-
ражке с орлом, с серебристым жгу-
тиком кантами, в юфтевых черных 
сапогах, в иссиня-черных лайко-
вых перчатках, с тугой плетью в 
руке.

– Нет, я простой дворник,
когда-то работал сторожем на быв-
шей кондитерской фабрике.

– Кури русиш, – ему пододви-
нули коробку сигарет.

– Спасибо. Не курю.
В кабинет зашли ещё двое 

офицеров. Один был приземи-
стым, крепкого сложения, с боль-
шой головой и узким лбом, бель-
моглазый, с прищуром, фуражка 
нелепо сидела на лысой мясистой 
голове, на макушке набок. Он ку-
рил вонючий табак и ходил вдоль 
окон взад и вперёд да крутил ка-
стетом. Второй в пенсне, по виду 
самый главный, рослый, с огром-
ными нескладными ручищами, 
одной клешнёй фриц манерно, по-
женски, держал кожаную папку, 
правой, поигрывая, потряхивая, 
иногда поправляя нервно очки, из-
ящной кованой тростью с барсом 
на цевке рукояти. Этот сухарь бро-
сил на край бюро папочку, стре-
мительно подошёл и развернул на 
столе карту с инженерными чер-
тежами. И знаком дал понять, что 
приглашает к столу Петра.

– Смотри, вот эту электро-
станцию ты должен арбайтен, ис-
править всё, слышишь: всё до по-
слезавтра, иначе, швайн, комен 
in Osvenzim konzlager, arbaiten 
nach ist Germania, – пригрозил 
Миллер острым отточенным ка-
рандашом.

– С чего вы взяли, я не инже-
нер и не имею представления, как 
работают станции.

Про себя Пётр думал: «Крас-
ным не помогал катера чинить, а 
вам, скотам, и подавно. Сволочи, 
скоро придут войска, будете бе-
жать. Сами скоро поедете к Ста-
лину на Урал, заводы, города стро-
ить».

* – Садись, русский! Как тебя зовут? Ты инженер?



– Что ты нам врёшь? Нам про
тебя, Литвинов, всё рассказали. 
– Тот, что походил на образину,
схватил Петра за шею и ударил 
лбом о стол.

– Не трожьте меня. Я не вино-
ват, что вам наврали.

Скуластый, в лощеных воро-
ных сапогах хлестнул плёткой по 
плечам Петра.

– Говори, русская свинья. Ина-
че more. Говори, инженер! Ты бу-
дешь на нас работать?! – кричал и 
грозился кулаком, гневно картавя, 
щеголеватый фашист.

– Что мы с ним говорим? – на
ломаном славянском прорычал 
фриц в очках и ударил Петра Ели-
сеевича в ухо. Пётр дал отмашку. 
Схватил со стола тяжелую хру-
стальную пепельницу и швырнул 
её в портрет Фюрера на стене.

– Ах ты твэрь, русская вошь,
– коренастый наотмашь с правой
вдарил Петру кастетом в челюсть. 
Русский инженер упал на мрамор-
ный пол, двое к нему подскочили, 
подхватили за руки, и один со все-
го маху ударил два раза под дых 
страдальцу. Пётр обмяк, но, встав 
на колено, вскочил, отпрыгнул 
в сторону и со всей силы врезал 
жирному офицеру в глаз, тот об-
хватил голову руками и, отбегая к 
окну, заорал. Завязалась драка.

Пётр понял, что ему не выйти 
живым, но умирать не хотелось.

Мелькнула быстро мысль: «Если 
отобьюсь и выскочу, запрыгну в лю-
бой мотоцикл или бегом, там сто 
каких-то метров до моря, и вплавь в 
Керчь, в Крым. Боже, помоги!» 

– Сволочь, да мы тебя... – кри-
чали озверевшие немцы.

Пётр ещё сдерживал удары, 
уворачивался, отмахивался и вдруг 
изловчился, схватил со стола хо-
роший графин и разбил о голову 

старшего офицера. С того слетело 
бронзовое пенсне, сам он, падая, 
ударился о подоконник. Пётр с 
осколком в руке кинулся к две-
ри, она закрыта. Он развернулся, 
схватился за стол и со всего маху, 
отбиваясь ногою от третьего, со 
всей силы грудью, напирая ребра-
ми, выбил фрамуги и окно, снизу 
раздалась автоматная очередь. В 
комнату забежали два ефрейто-
ра, и уже втроём начали избивать 
пленника.

Петр терял сознание, его заби-
вали у ребристой батареи.

– Хватит, изверги, убьёте же, –
откатываясь от безжалостных уда-
ров ногами, рычал Петруха. – Вам 
за меня отомстят.

Но его пинали и не останавли-
вались. На Елисеевиче не остава-
лось и живого места. Молодчики 
окатывали беднягу водой и про-
должали забивать. Литвинов уже 
не мог дышать, почки, все вну-
тренности, казалось, оторвались. 
Кровь, льющая изнутри, из горла, 
из глаза, из носа густела, мешала 
дышать. Ему стало тошно, густым 
и соленым обнесло во рту, страха 
не было. Петр поплыл сознанием 
и уже вдалеке, отделяясь душой от 
тела, едва понимал хруст и брань, 
что попал в этот раз всерьёз. Ему 
просто не повезло. Начал вспоми-
нать свою жену, детей, в пылаю-
щей памяти возник отец, почив-
ший в ледяном походе, грозный и 
прямой сидел он на вороном коне 
в бурке и махал ему, маленькому, 
шашкой, придерживая другой ру-
кой высокую папаху, как будто 
звал:

– Иди, иди, сынок, ко мне!
Пётр выпал, отключился.
Немцы подняли сурового че-

ловека, втроём вынесли его со 
второго этажа. Выволокли Петра 
под ручки через двор, за царскую 



ограду, и бросили в крапиву при-
дорожной канавы.

Бабы, проходившие мимо, 
взревели, бросили узлы и кинулись 
к нему, причитая. Но автоматная 
очередь поверху сосен, по кипари-
совым мохнатым ветвям останови-
ла анапчанок. Женщины отошли в 
сторонку, две из них сделали вид, 
будто уходят по своим делам.

Фрицы ушли в здание ГЕСТА-
ПО. Через минуту зазвучала не-
мецкая гармошка. Вооруженный 
Ганс заходил у ворот, шуршал ли-
стьями клёна. Оловянными глаза-
ми поглядывая в сторону шушука-
ющихся женщин.

– Пошлите, девчата, заберём
его. Петя, Петенька, ты жив? – 
Женщины втроём подошли, на-
клонились к избитому земляку. Он 
не дышал.

– Майка, беги, зови доктора.
Она там, через дом, должна быть 
дома.

– Девочки, найдите где-нибудь
тележку, – скомандовала Марием 
Исакидис.

Угольную тележку привезли 
через пять минут, подобрали у ма-
газина. Пока Петру вытирали плат-
ками лицо, пришла Вера Алексан-
дровна Антонова, местный врач, 
оглянулась по сторонам, опасаясь 
безразличного немца в серой фор-
ме. Шнапс проявлялся на его крас-
ном лице, и теперь он покачивал-
ся, ходил вповалку, гримасничал и 
бранился.

Врач нащупала пульс, жизнь 
ещё теплилась. Его отвезли в хату 
к брату. Через неделю Пётр очнул-
ся. Через две после происшедшей 
битвы начал двигаться, ходить по 
саду, срывал виноград, шамкал его 
беззубым ртом и целиком, каши-
цей глотал.

«Хорошо, что выжил, – думал 

Петро. – Мы ещё станцуем вальс с 
тобою у морского прибоя...»

Прошёл месяц, стоял солнеч-
ный день сентября, когда обычно 
легкий морской ветерок срывает 
тяжелый лист и собирает под но-
гами хрустящие коврики. Солнце 
уже не такое горячее, а тлеет, то-
мит и приятно согревает плоть. 
Под вечер в саду пахнет грушей 
и душистым жасмином. Изабелла 
наливается зрелостью, последней 
силой, и падает грецкий орех. Ког-
да обычная жизнь волнует испод-
воль, радует плодами на ветвях и 
тихим вальсом, медленно уходит в 
багряную осень, и до моря рукой 
подать.

– Слава, помоги мне сходить к
морю. Я хочу посмотреть то место, 
где мы с тобой в детстве всегда ку-
пались. Помнишь?

– Да, братец, сейчас накинем
тебе дедову шкуру и пойдём.

– Славик, возьми ещё таранку,
что-то рыбки захотелось.

Брат сходил в хату, снял в сен-
ках старый потертый верблюжий 
чапан и вязанку сушеной рыбы. 
Вышел к сидящему на залавке у 
выцветшей клумбы пахучего дуб-
ка и оранжевых бархатцев к чи-
тающему в затертом переплёте 
Новый Завет Петру. Надел ему на 
плечи синий в зелёную полоску 
крымский халат. Петр Елисеевич 
медленно встал, опираясь на стру-
ганый посох из инжира, оглядывая 
печальными, полными слез очами 
яблоневый сад. Взглянул на са-
ман, на покрытый камышом ещё 
с первых поселенцев верх крыши, 
воздохнул на берёзку, на ней он 
заметил почерневший от многих 
лет скворечник, накренившийся от 
одиночества и тоски, что давно не 
живут в нём скворцы..

Братья медленно побрели к си-
нему морю. Жили они недалеко. 



Спустились по высохшему ручью, 
сквозь орешник подошли к камы-
шам, юркнула из-под ноги мышь, а 
по лужице прошмыгнул уж. И вот 
оно – вечное море, пахнуло солью 
и теплом, тишью безоблачного 
детства, ушедшей казачьей Атлан-
тидой, колыхнуло памятью вечер-
них прогулок с гостившим у отца 
русским писателем.

Всё крутилось в уме Петра, 
как бы получше статейку закон-
чить для эмигрантов в журнал По-
сев: «...Не задрожали бы Бунина 
струны в нашей литературе, не 
зазвучала бы душевной песней ка-
зачья станица Шолохова, не про-
чувствовали бы мы, может, тогда 
православной отеческой опоры, 
заросли бы бурьяном родники и 
корневища Святой... – Нет, луч-
ше напишу: – седой Руси. Опять 
что-то всё не то, вздор провинци-
ала, пафосное, война идёт. Лучше 
закончу: «...утеряли бы мы тог-
да народные истоки, осознанное 
чувство православной опоры оте- 
чества, заросли бы чертополохом 
родники и корневища седой Руси, 
померкли бы в наших сердцах 
тропинки к заветам духоносных 
хранителей чистой спасительной 
веры русского народа...»

– Как мы давно не купались, 
Славик. Ах, как же хорошо жить, 
ты не представляешь, когда я ездил 
в командировки в Ростов в трид-
цатых по строительству мостов, 
– помнишь, вспоминал наше без-
заботное детство, когда ещё живо 
было Бурсаково племя. А Екатери-
нодаром командовал незабвенный, 
всеми любимый Наказной Атаман 
генерал от Инфантерии Бабыч. Ду-
ховой орхестр на площади играл, 
запах букета фиалок на её ангель-
ском плече.

– Да, Петя, сожрали нас те, 
что приходили воевать в окаянные 

года, не дали пожить нам ни крас-
ные, ни красноармейцы – чекисты 
поганые. Да что мы, страну жаль.

– Кончилась Россия. Мы стали 
никем, ничего уже не имеет значе-
ния.

– Тебе сильно больно?
– Да как тебе сказать. Скажи, 

ты хотел уехать тогда февралём 
двадцатого года с Деникиным или 
с Врангелем в ноябре, по благо-
словению святого Антония Хра-
повицкого? Помнишь, на сходе в 
Екатеринодаре мы ещё с тобой в 
силах были?! А, хотел или нет?

– Да, может быть, но ты зна-
ешь ведь мать, она кресты стари-
ков не бросит. Да и мой заводик. 
Кто знал, что нас по миру шмоти-
ковы пустят. Думали, проиграются 
и хорош, казаки разгонят ломовых. 
Да, и не думали мы, что навсегда 
эти чернявые музыку закрутят, 
усядутся, вгрызутся. Бациллы.

– И я не хотел. Не смог бы я 
у предателей в эмиграции, люблю 
я нашу Анапу, развалины, землю 
свою. Курганы мне шепчут с дет-
ских давних лет о любви ко мне, 
к родителям, когда я землю обни-
маю и лежу на ней грудью в саду 
или вот здесь на песочке, она со 
мной говорит. Как же я её оставлю, 
на кого променяю мою юдоль!? Не 
выдюжу без наших луковиц Хри-
стовых, без звона колоколов, без 
хлопчиков-казаков. Не увидеть 
там лошадок милых, степей раз-
дольных. Да и сад дедов виноград-
ный как я могу оставить?

– Вот и пришли. Ах, чайки. 
Сколько голубей! Гуль, гуль, гули. 
Живу боле полувека, всегда по-
ражался красоте голубочков, их 
дружбе, завсегда они стайкой.

Пётр достал из кармана горсть 
оставшихся с весны семечек и 
сыпнул на песок. Белые крылыш-
ки, сизари, худышки серенькие с 



умными глазками слетелись по-
клевать, заурчали.

Он тростью что-то ворошил 
под копной засохшей морской 
пакли. Ракушка. Муравей. Взмах-
нула над ним чайка крылом.

Петр взглянул вдаль, в Тав-
рию, вспомнил Лермонтова, ис-
кал парус, вглядывался в сторону 
Крыма, искал в памяти её – свою 
милую барышню, помнил её род-
ные, иконные, добрые глаза, как у 
Богоматери.

Вдруг в левом боку что-то дёр-
нуло. Ум заволокло. Появились 
в цветах мать, отец, сидящий на 
взгорье, верхом на орловце в мох-
натой папахе, суровый.

Пётр рухнул в набегающую 
волну.

– Петя, братик, вставай, – ки-
нулся к нему Слава.

Поднял и вытащил Петра на 
берег. Пётр молчал и едва улыбал-
ся по-детски, как прежде, и лицо 
его светилось красотой, покойной 
свободой. Вся жизнь пролетела у 
Славы в уме. – Брат, мой брат.

Положил Петра на свои коле-
ни и обнял родимую кровинушку, 
прижался к его груди головой и за-
плакал, зарыдал.

Закрыл Петру милые зенницы.
И долго сидели два брата, до 

захода угрюмого солнца.
Почил раб Божий Петр в свои 

пятьдесят семь лет.
Не сдался.
Хоронили его всей Анапой. 

Съехались евреи, греки, казаки, 
бабы рыдали русские. Дети Петра 
воевали, сам он уносил с собой 
старую, древнюю Кубань. С ним 
уходил отсвет Царской России.


