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Все жители коммуналки
съехали, и мы остались 

втроём в этой просторной, как 
оказалось, трёшке: я, мама и отец. 
Я очень обрадовался и, будучи 
маленьким, коротко стриженным 
пацанёнком-третьеклашкой, бе-
гал по всей̆ квартире из комнаты 
в комнату, осваивая просторы 
жилища. Теперь мне позволя-
ли засиживаться в ванной, где я 
командовал небольшой резино-
вой флотилией. Мои корабли то 
прятались от вражеских за пен-
ными айсбергами, то чудесным 
образом проходили сквозь них и, 
застав врага врасплох, расстре-
ливали и топили его корабли. Я 
яростно лупил по воде ладошкой, 
изображая взрывы, – пена взлета-
ла почти под потолок, а брызги 
заливали пол. Мама ругала меня, 
но несильно, она, хоть и женщи-
на, понимала, что такое морское 
сражение. Да и флотилия моя за-
стоялась на полке, пока мы жили 
с соседями, и команде моей хо-
телось помериться силами с не-

другом в морском сражении. Это 
мама тоже понимала. Я был очень 
рад, что мы живём теперь одни. 
Правда, папа приходил домой 
грустный и пьяный или просто 
грустный, а напивался уже дома. 
Он садился на кухне – теперь на 
кухне тоже можно было сидеть 
спокойно, и никто не мельтешил 
перед глазами и не ворчал недо-
вольно – и громко ставил перед 
собой бутылку водки. Мама, ста-
раясь улыбаться, вываливала ему 
на тарелку из скворчащей сково-
родки несколько рыхлых котлет 
и уходила в комнату, уводя меня 
с собой за руку. А мне хотелось 
побыть с отцом. Я редко его ви-
дел. Мне хотелось рассказать ему 
о моих морских сражениях, о ге-
ройских подвигах моих капита-
нов. В комнате, садясь поближе 
к двери, я прислушивался к тому, 
что происходит на кухне, и ждал 
какого-нибудь шороха, звяка-
нья, кряхтения, и на каждый из-
даваемый папой звук реагировал 
размышлениями и фантазиями; 
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представлял, что при этом делает 
отец. Я сидел на полу и возил по 
ворсистому ковру кабриолетом. 
Папа что-то напевал, и я пытал-
ся уловить хоть несколько слов. 
Иногда мне это удавалось. Потом 
я складывал услышанные слова и 
пытался понять, что за песню пел 
отец, о чём она, но песен я знал 
мало, поэтому складывал слова 
как придётся и выходила какая-
то несуразица, но я был уверен, 
что в этой̆ несуразице есть некий 
скрытый смысл, понятный толь-
ко взрослым и таким серьёзным 
людям, как мой отец. Потом па-
пино пенье затихало. Мама об-
лачала меня в позорную, как мне 
казалось, пижаму и укладывала 
спать, поцеловав на ночь в лоб. 
Когда она выходила из комнаты, 
я просил её оставлять небольшую 
щёлку, чтоб хоть немного света 
из коридора проникало ко мне. 
Мне не было страшно – мне было 
одиноко. И от одиночества я зале-
зал с головой под одеяло. Теперь 
я был на борту подводной лодки. 
Маленькой такой подлодки. Было 
темно, только над дверью каюты 
тускло горела лампочка под из-
мазанным красной краской пла-
фоном. Я пытался уснуть. И уже 
вроде начал засыпать, как вдруг 
до меня стали доноситься звуки 
баяна. Как? Откуда здесь баян? 
Да не может быть! Я несмело, 
аккуратно, чтобы не вспугнуть 
шорохом эту зыбкую, чуть слыш-
ную музыку, накидываю бушлат 
и выхожу из каюты. В коридоре 
никого нет, шумит генератор, но 
музыку он не заглушает. Я иду на 
звуки баяна, в сторону торпедно-
го отсека. Музыка становится всё 
громче, и я слышу чьё-то пение. 
Останавливаюсь у офицерской 
каюты. Баян звучит за дверью, и 

кто-то неразборчиво поёт. Хочу 
постучать, но мне кажется, что 
от моего стука музыка исчезнет, 
и я просто тяну дверь на себя. На 
койке спиной ко мне сидит мич-
ман. Накинутый парадный китель 
его того и гляди сползёт с креп-
ких плеч. Он широко растягива-
ет меха баяна, играя «Прощание 
славянки». Я подхожу к нему так 
близко, что слышу, как щёлкают 
кнопки под его пальцами. Вдруг 
мичман резко прекращает играть, 
повернувшись ко мне:

– Ты что, морячок?
– Извините, товарищ мичман,

– я пячусь назад, – извините, я отца
вспомнил... – дверь захлопывается, 
и музыки больше нет. Её заменил 
шум генератора. Он становится 
всё сильнее и сильнее. И вот уже 
он совершенно невыносим. По-
темнело. Я кое-как добираюсь до 
своей каюты по тёмному коридору 
и падаю на койку, уткнувшись в 
подушку носом.

Папу было и из подлодки хо-
рошо слышно. Теперь его речь 
перебивала мамина. Всё громче и 
громче. Мама переходила на крик 
и... вдруг замолкала, а папа, что-
то бурча себе под нос, заходил ко 
мне в комнату. Он присаживался 
на корточки возле моей кровати, 
одной рукой гладил по одеялу, а 
другой вытягивал из-под кровати 
запылённый кофр с баяном. Папа 
хорошо играл на баяне. Я, конеч-
но, не очень в этом разбираюсь, 
но думаю, что он играл хорошо. 
Песни он пел хорошие – весёлые. 
Папа очень хотел, чтобы я научил-
ся играть на баяне «лучше, чем 
он», поэтому хранил свой инстру-
мент у меня в комнате, под моей 
кроватью. «Это твой баян! – гово-
рил он мне, – вот чуть постарше 
станешь, пойдёшь учиться». И мне 



обязательно хотелось научиться 
играть на баяне, чтобы папа был 
доволен. Я бы выучился и смог 
бы радовать его в те редкие наши 
вечерние минуты. Я представлял 
своё первое выступление перед 
отцом: вот он приходит вечером, 
как обычно поздно, но я спать 
не буду, я попрошу маму, чтобы 
ради такого случая она разрешила 
мне дождаться его. Мама добрая, 
она разрешит наверняка. Так вот, 
я сижу в своей комнате и вдруг 
слышу, как поднялся лифт на наш 
этаж и зазвенела связка ключей. 
Беру баян, бегу с ним на кухню и 
усаживаюсь на табуретку напро-
тив папиного места. Папа заходит 
в квартиру, мама встречает его, 
чуть приподнимаясь на носоч-
ках, целует в щёку. Я наблюдаю 
с кухни. От волнения мои ладош-
ки потеют. Мысленно прогоняю 
комбинацию и порядок кнопок, 
ёрзая на табуретке. Вот папа по-
является на кухне. Он смотрит на 
меня немного удивлённо, с лёгкой 
улыбкой. Я представляю ему свой 
номер, но он, недослушав, уходит 
мыть руки. Вот он возвращается и 
усаживается на своё место в ожи-
дании ужина. Снова представляю 
ему свой номер и начинаю играть. 
Я ни разу не ошибусь, потому что 
очень хорошо отрепетирую ка-
кую-нибудь несложную песню. 
Нет, петь не буду. Петь я стесня-
юсь. Папа будет очень доволен: и 
ужин, и я ему сыграл. Он, конеч-
но, похвалит меня, но тут же мама 
прогонит меня спать, и дальше я 
буду гордиться собой в своей по-
стели, прислушиваясь, а вдруг 
папа в разговоре с мамой похвалит 
меня ещё раз. И я расслышу среди 
прочих, непонятных мне фраз ту, 
которую жду, – папа скажет маме, 
как ему понравился мой номер и 

что он очень доволен мной. И по-
сле этого я спокойно накроюсь 
одеялом с головой и со своей под-
водной лодкой погружусь на дно 
океана.

Учился я хорошо, но без удо-
вольствия. Мама меня будила по 
утрам и почти каждый раз объяс-
няла, почему надо идти в школу. 
Я неохотно шёл в ванную, груст-
но смотрел на свою флотилию, 
стоящую без дела на полке, чи-
стил зубы, едва раскрывая рот, и 
с особенным отвращением умы-
вал лицо холодной водой. Может, 
умывался бы и тёплой или вовсе 
не делал бы этого, но папа гово-
рил, что утреннее умывание ле-
дяной водой ободряет на целый 
день. Я не помню уже, когда он 
это говорил, но упорно выполнял 
папины наставления и всё ждал, 
когда же меня это уже взбодрит. 
Не мог отец соврать, значит, ско-
ро эффект будет. Не дождавшись 
в очередной раз ободрения, я воз-
вращался в комнату, натягивал 
брючки, тугие полусинтетические 
носки, колкий мохеровый свите-
рок, связанный мамой, и уныло 
смотрел на мою подводную лод-
ку, такую же унылую, как мой 
взгляд, уже заправленную и на-
крытую мамой клетчатым покры-
валом.

Одним обычным хмурым для 
меня утром я шёл в школу при-
вычной дорогой, распугивая на-
хохлившихся на холоде голубей 
мешком со сменной обувью. Они 
собирались во дворе нашего дома, 
недалеко от детской площадки. 
Со двора уже была видна дорога 
к школе, на которую стекались 
ученики ближайших домов. Че-
рез пару минут я уже был среди 
них. У входа в школу, как обыч-
но, толпились дети и родители, 



провожавшие первоклассников. 
Пока я пытался просочиться в 
школу, моё внимание привлёк бе-
лый листок на двери. Его здесь не 
было раньше. Я подошёл ближе и 
прочитал: «Уважаемые родители 
и ученики! В нашей̆ школе ведёт-
ся набор в группу обучения игре 
на баяне...» Мне вдруг показа-
лось, что вокруг всё исчезло и за-
тихло. И никто не толкается, а это 
просто меня покачивает от того, 
что день какой-то необычный. 
Мне захотелось быстрее вернуть-
ся домой и рассказать маме, и, 
возможно, я бы так и сделал, если 
бы не пара старшеклассников, ко-
торые просто протолкнули меня в 
двери, и обратно уже мне было не 
пройти.

Учебный день тянулся. Я со-
всем не думал об учёбе. Пере-
живал, что «набор в группу» за-
кончится, пока я здесь читаю и 
считаю. Я был возмущён: почему 
я должен повторять то, что уже 
знаю, если есть возможность на-
учиться тому, чего не умею де-
лать, и при этом очень хочу на-
учиться этому! Я порывался на 
перемене пойти и записаться в 
группу, но даже не мог предста-
вить, куда мне идти и к кому об-
ратиться. В утренней суете у две-
рей школы я не успел прочитать 
об этом в объявлении. «Ничего, – 
успокаивал себя, – после уроков, 
когда пойду домой, внимательно 
изучу объявление и даже запишу, 
что необходимо». Однако после 
уроков объявления уже не было 
на двери. «Наверное, уже набра-
ли группу, – подумал я, но отсту-
пать был не намерен, – приду зав-
тра с баяном, и они не смогут мне 
отказать. Ведь у меня уже есть 
баян! Не думаю, что у каждого, 
кто записался, есть баян. А мне 

папа подарил! Никуда не денутся 
– примут!»

Маме я решил ничего не го-
ворить: «Скажу утром, а то папе 
проболтается раньше времени». 
Зато мама удивлялась, какой я 
послушный сегодня и самостоя-
тельный: сам сел за уроки, почти 
без её помощи всё выполнил, без 
напоминаний принял душ перед 
сном, самостоятельно разобрал 
кровать и вовремя лёг спать. «У 
тебя всё хорошо?» – спросила 
меня мама и поцеловала перед 
сном. Я кивнул головой, а сам по-
думал: «Надеюсь, что да!» Она 
пожелала мне спокойной ночи и 
вышла из комнаты, оставив не-
большую щель, как обычно. Я 
укутался в одеяло и зажмурил-
ся, стараясь поскорее заснуть, 
но сон не шёл. Что-то тревожи-
ло меня. Крутился с боку на бок, 
переворачивал подушку, расправ-
лял несколько раз одеяло. Вдруг 
мне показалось, что баян исчез. 
Я вскочил с кровати и запустил 
под неё руки. Нащупав холодный 
дерматин кофра, я успокоился и 
снова улёгся. Но заснуть опять не 
получалось. Теперь мне казалось, 
что кофр под кроватью пустой – 
баяна в нём нет. Уверить себя в 
том, что такого просто не может 
быть, оказалось сложнее, чем ещё 
раз заглянуть под кровать и про-
верить, на месте ли баян. Я сно-
ва слез с кровати, потащил его на 
себя, щёлкнул одновременно обо-
ими замками и приоткрыл крыш-
ку. Инструмент был на месте. Я 
лёг в кровать, а еле различимые в 
темноте контуры баяна ещё стоя-
ли у меня перед глазами. Теперь 
я заснул, но спал плохо. Слышал, 
как пришёл отец, как они разго-
варивали с мамой на кухне, по-
том он, как обычно, зашёл ко мне 



в комнату, достал баян, погладил 
меня по голове и вышел, закрыв 
за собой дверь и не оставив щели. 
После папиного визита я погру-
зился в глубокий сон и уже даже 
не слышал, как он играл и пел на 
кухне свои любимые песни.

Когда я был ещё так доволен 
предучебным утром! Не помню. 
Снова проявлял самостоятель-
ность, но мама этого уже не за-
мечала. Она была серьёзная. На-
верное, не выспалась. Я почистил 
зубы, умылся ледяной водой, на-
дел свои брючки, свитерок и полез 
под кровать за баяном, мне теперь 
не терпелось рассказать обо всём 
маме. Но кофра под кроватью не 
оказалось. Я залез глубже, но коф-
ра так и не обнаружил, а только на-
цеплял пыльных комочков на свой 
свитерок и брючки. В недоумении 
я обошёл все комнаты в поисках 
баяна, но нигде его не нашёл. За-
шёл на кухню, окинул её взглядом, 
но и здесь не было баяна. Мама 
стояла ко мне спиной и нарезала 
хлеб. «Мам!» – позвал я её. Мама 
обернулась. Она плакала. Никогда 
не видел, как мама плачет. У меня 

похолодели руки.
– Ма-ма, – протянул я, – а где... 

– я хотел спросить, где баян, но 
мама не дала мне договорить. Она 
обняла меня, прижалась мокрой 
щекой к моему лицу и еле-еле, как 
будто выдавливая из себя нуж-
ные слова, а ненужные – с трудом 
удерживая в себе, произнесла:

– Папа ушёл... Он больше не 
вернётся...

Я не любил плакать и очень 
редко это делал, но, если я чув-
ствовал, что слёзы наворачивают-
ся у меня на глаза, сдерживал себя, 
пытаясь отвлечься на что-нибудь 
хорошее, но тут слёзы даже не на-
ворачивались, они просто потекли 
по моим щекам, попадая на мами-
ны щёки тоже. Мы стояли посере-
дине кухни, обнявшись, и не могли 
отпустить друг друга. Наверное, 
потому что оба не знали, что нам 
теперь делать. Я не стал спраши-
вать у мамы, где баян, мне и так 
было всё ясно, да и не нужен он 
мне теперь, когда папы нет. Папа 
забрал с собой самое дорогое ему, 
самое дорогое мне и самое дорогое 
маме.


