
НАСЛЕДИЕ

Александр БАЛТИН

САМОЦВЕТЫ СЛОВ ЮРИЯ КАЗАКОВА

1

Чудо, рождающееся как будто из ничего: в знакомом простран-
стве слов возникают такие их сочетания, которые дают эффект 

свечения изнутри: будто каждое слово иначе выявлено, стало крупнее, 
значительнее; словно получает новое звучание, и – значение...

Именно такое впечатление производили рассказы Ю. Казакова: и 
ощущение нельзя было объяснить ни мастерством, ни огромностью 
дара – только тайной: тайной, что останется неразгаданной навсегда.

От первого рассказа «На полустанке», где персонажи – и отвратный 
деревенский дурак, продемонстрировавший нутряную силу и вызывае-
мый в райцентр, в секцию тяжёлой атлетики, и робкая девушка, и даже 
вокзальный служитель – возникали с такою ясностью, что реальные – по 
жизни – соседи – становились тусклее – до последних чудесных своих, 
самоцветных повествований Казаков не снижал уровня...

Добивался ли он долгой работой такого результата?
Или слова озаряли его, представляя вроде бы обычную реальность 

волшебной?
Тайна остаётся тайной...
Вот... «Старики» – два враждующих чуть ли не полвека человека, 

один из которых был миллионщиком-купцом, второй наёмным рабо-
чим, старики, вражду которых знает весь город: и город встаёт со стра-
ниц, специально не названный, ибо много таких на Руси, вплывает в со-
знание ярусами садов, домишек, нагромождением старинных купецких 
построек с мезонинами и галереями; старики, яростно встречающиеся 
зимним вечером, когда снег блестит так, как в жизни не увидишь – хотя 
видел тысячи раз.

Вот Лермонтов – из «Звона брегета»: Лермонтов, так и не встре-
тившийся с Пушкиным, а когда уже совсем решился: оказалось – день 
дуэли.

И Петербург рисуется густою масляной живописью слов, и гуляю-
щие в отдельном кабинете ресторана гусары словно находятся в преде-
лах физической видимости...

А деревенские рассказы Казакова!
«Ни стуку, ни грюку», «Некрасивая», «Странник», «В город» – не-

парадная деревня, совсем не социалистическая, должная процветать, но 
такая живая, с ароматами, красками, плазмою жизни – уж какая есть...



Самоцветы, рассыпаемые по страницам, не тускнеют, и пейзаж Ка-
закова – совсем особенный: аналогов не найти, но так легко войти в 
ельничек, живописанный им, или посидеть у пруда...

Какой мощью звучит «О мужестве писателя»: очерк, превосходя-
щий иную монографию: всё сказано – о буднях писательских, о тяже-
сти этого труда: что особенно важно в наши дни, когда писательство и 
профессией-то не считается.

Север Казакова – отдельная область его наследия: и влюблённый в 
землю свою Тыко Вылка, и приглушённый пейзаж, и закаты, пепельно 
присыпающие море, и неяркие оттенки городов, и размытый рыбий жир 
белых ночей...

Фонари – эти шаровые узлы перспективы – светятся...
...прозвучит финальный выстрел из трагического рассказа «Во сне 

ты горько плакал»; горько запахнет антоновкой отчаяния, и Д. Голуб-
ков, не названный, но подразумеваемый, улыбнётся печальной улыбкой 
из неизвестной запредельности.

«Адам и Ева» будут обживать свой край: Казаков показывает отно-
шения на том уровне правды, который исключает любую пустую сенти-
ментальность и ненужную романтизацию: хотя весь лад его прозы при-
поднят.

Нет – просто необыкновенно высок: и тайна, тайна слов Юрия Каза-
кова, их взаимодействий останется неразгаданной никогда.
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Крепкая кладка фраз Юрия Казакова – так основательно строятся
дома, нет! великолепные, на столетия рассчитанные избы – в 

лапу, в чашу.
Конский щавель буро мотается на ветру, и исхлюстанная тропа гу-

стеет отвалами серой грязи.
Пресно живёт непарадная деревня, и бездельнику, принявшему вид 

странника, окрестившего себя Иоанном, только и привлекательно: мо-
лодая вдова...

Нудьба однообразной работы, смешанная с родным: от запаха на-
воза до еды, добываемой библейски, в поте лица.

Библейская же мощь простейших словес: любые сочетания их вели-
ки, как узлы прекрасно отлаженного агрегата.

Оживают, встают со страниц люди: Некрасивая, Серёга из «Ни сту-
ку, ни грюку», даже чуть мелькнувшая красавица Галька, из-за какой 
был зверски избит Серёга.

Всё ли идёт ко «Во сне ты горько плакал»?
Добрый, как дервиш, философ покончит с собой; долго стоял у окна 

дачи, прижавшись к чёрной прохладной глади лбом августовской но-
чью, мучительно взвешивал всё возможные «за» и «против».

Всё ли идёт?
Но – «Свечечка горит», и вырастает огонь её сначала в человечка, 

потом в человека, чудо из чудес...
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У Юрия Казакова крупные слова – каждое: точно обкатанная 
галька, и ощущение создаётся, прежде чем поставить опреде-

лённое слово на место, писатель рассматривает его со всех сторон: ибо 
место у слова может быть только единственное, его.

Запахи текут нежными струями: смолянистые, хвойные, или город-
ские: жаркого, мягчеющего на солнце асфальта, пыли...

Мир полон запахами, как и цветами, оттенками цветов и даже от-
тенками оттенков оных.

Как начинается рассказ «Звон брегета» – о так и не состоявшейся 
встрече двух главных классиков русской поэзии: как льётся он картина-
ми зимнего Петербурга, где фраза каждая – сама поэзия, и звук нежен и 
весом одновременно.

Вынутые из жизни непарадной деревни куски жизни: вынутые с на-
тяжением нервным плотности оной – будь то «Некрасивая» или «В го-
род»: при конкретике, зримости, плотности рассказов ощущение то же: 
перед нами поэзия.

...тут перья жар-птицы: вспыхивает красный глазок, проступает зе-
леновато-синий веер, тонкая золотистая дуга охватывает картину, точно 
давая ключ к музыкальному тону фразы...

С первого своего маленького шедевра – рассказа «На полустанке» 
– до последнего: сквозного, пронзительного, трепещущего от любви и
грусти «Во сне ты горько плакал», Казаков не оступился ни разу, и ни 
разу не погрешил против своего великого дара, создавая словесные чу-
деса: как возможно увидеть мир, лес, людей глазами медведя? Как воз-
можно великолепие рассказа «Тедди»?

А может быть, предназначение писателя в том, чтобы невозможное 
делать возможным?

И Юрий Казаков справлялся с этим блестяще.

АЛЕКСАНДР ВАМПИЛОВ

Неужели Хомутов, ни разу не навестивший мать, таскавший в
кармане большие для тогдашнего времени деньги, решил их от-

дать тому, кому нужнее всего.
Катастрофично, что деньги нужнее всего мающимся похмельем: 

мол, низина жизни выигрывает.
Но Вампилов выстраивал пьесы по законам высоты: в них звучал 

катарсис, отливал медью вечности, играл солнцем духа.
...ах, как страдают похмельем двое командировочных! Как известно 

всё и всем, долго живущим в России, как нудно и непонятно разворачи-
вается дальнейшее.

Но пьеса – динамично.
Более того, кажется порой, что иные реплики пылают, призывая... к 

тотальному постижению жизни и банальности доброты.
Банальности, которая никогда не сотрётся.


