
У Юрия Казакова крупные слова – каждое: точно обкатанная 
галька, и ощущение создаётся, прежде чем поставить опреде-

лённое слово на место, писатель рассматривает его со всех сторон: ибо 
место у слова может быть только единственное, его.

Запахи текут нежными струями: смолянистые, хвойные, или город-
ские: жаркого, мягчеющего на солнце асфальта, пыли...

Мир полон запахами, как и цветами, оттенками цветов и даже от-
тенками оттенков оных.

Как начинается рассказ «Звон брегета» – о так и не состоявшейся 
встрече двух главных классиков русской поэзии: как льётся он картина-
ми зимнего Петербурга, где фраза каждая – сама поэзия, и звук нежен и 
весом одновременно.

Вынутые из жизни непарадной деревни куски жизни: вынутые с на-
тяжением нервным плотности оной – будь то «Некрасивая» или «В го-
род»: при конкретике, зримости, плотности рассказов ощущение то же: 
перед нами поэзия.

...тут перья жар-птицы: вспыхивает красный глазок, проступает зе-
леновато-синий веер, тонкая золотистая дуга охватывает картину, точно 
давая ключ к музыкальному тону фразы...

С первого своего маленького шедевра – рассказа «На полустанке» 
– до последнего: сквозного, пронзительного, трепещущего от любви и
грусти «Во сне ты горько плакал», Казаков не оступился ни разу, и ни 
разу не погрешил против своего великого дара, создавая словесные чу-
деса: как возможно увидеть мир, лес, людей глазами медведя? Как воз-
можно великолепие рассказа «Тедди»?

А может быть, предназначение писателя в том, чтобы невозможное 
делать возможным?

И Юрий Казаков справлялся с этим блестяще.

АЛЕКСАНДР ВАМПИЛОВ
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АНГЕЛ-ТО КТО?

Неужели Хомутов, ни разу не навестивший мать, таскавший в
кармане большие для тогдашнего времени деньги, решил их от-

дать тому, кому нужнее всего.
Катастрофично, что деньги нужнее всего мающимся похмельем: 

мол, низина жизни выигрывает.
Но Вампилов выстраивал пьесы по законам высоты: в них звучал 

катарсис, отливал медью вечности, играл солнцем духа.
...ах, как страдают похмельем двое командировочных! Как известно 

всё и всем, долго живущим в России, как нудно и непонятно разворачи-
вается дальнейшее.

Но пьеса – динамично.
Более того, кажется порой, что иные реплики пылают, призывая... к 

тотальному постижению жизни и банальности доброты.
Банальности, которая никогда не сотрётся.



...таёжный райцентр, местная чайная, героиня, влюблённая в следо-
вателя...

Будничность: та великая будничность, что и определяет жизнь; но 
такая она повседневность, что за ней необходимо обнаружить нечто вы-
сокое, световое, иначе – кранты.

Бездна пустоты затянет, рутина всё съест.
Шаманов не обращает внимания на Валентину, потом внезапно про-

являет к ней интерес, обретая новый мир, как пьяница, выходящий из 
запоя...

...многие сцены Вампиловских пьес залиты алкоголем: националь-
ный колорит?

Да нет, большее – острота, с которой души, спрятанные в кожаных 
мешках, воспринимают реальность, – острота такая, что только с алко-
голем и можно жить...

Много налито в стаканы и в «Утиной охоте»...
...до которой не доехать, из которой не выбраться.
Точно...
Точно жизнь – своеобразная охота на собственную сущность, ибо 

поиска уже мало.
Плох ли Зилов или слаб?
И то, и другое в нём смешано, да ещё и хорошего, тонкого добав-

лено: точно каждый человек – смесь в алхимическом сосуде судьбы, и 
ничего уж с этим не поделаешь...

Но кто определяет пропорции в сосуде?
А. Вампилов унёс тайну эту в глубину вод, а ведь, кажется, знал от-

вет...
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СТУПЕНИ «СТАРШЕГО СЫНА»

«Мир в доме Сарафанова» – черновое название пьесы «Старший
сын» – изменилось в зависимости от обстоятельств, в кото-

рые попадали герои, ведомые автором, или?..
Сложно сказать, если речь о незаурядных произведениях литературы, 

кто является ведущим, а кто ведомым; но, очевидно, что в не меньшей сте-
пени, чем Вампилов живописал своих персонажей, они влияли и на него: 
заставляя меняться незримым образом, о чём мы уже вряд ли узнаем.

Вечер весны холоден, что неприятно уже само по себе – от этого 
периода времени ждёшь другого; в кафе познакомившиеся Бусыгин и 
Сильва провожают домой подруг, рассчитывая на продолжение отно-
шений, однако, точно подтверждая неуют весеннего вечера, судьба рас-
поряжается инако.

Всё обыденно: люди, обстоятельства, железнодорожная платформа.
Всё подчёркнуто заурядно.
Но вдруг выламывается из этой повседневности вектор, уводящий к 

выявлению душ героев – через напряжение чувств, обман, становящий-
ся – отчасти – роковым...

Уж очень хочется простоватому, доброму Сарафанову поверить в 
наличие у него старшего сына; это же радость радостей!



Об этом поэмы писать!
А ведь дом Сарафанова разваливался, ведь мир, который был выне-

сен в черновое название пьесы, был так хрупок...
И вот... в общем-то проходимец Бусыгин становится чуть ли не опо-

рой и надеждой!
Тут сама идея «старшего сына» спасительна, тут нельзя медлить, 

только верить...
Реплики, характеризующие персонажей точно и ёмко, будто и ана-

лизируют их.
Пожилой музыкант, блаженный неудачник вмещает лучшие челове-

ческие чувства, дыша чуть ли не детской чистотой, – а её так не хватает 
миру: никакому, как бы ни устраивали социум...

Не сын становится сыном.
Нечто выравнивается.
Конфликты ослабевают.
...больно изломистыми, часто с заострёнными краями тропами вы-

водил А. Вампилов к катарсису: ведь без оного пьеса – просто набор 
фраз, хоть и связанных сюжетом...

Но к свету выводил всегда.
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ВПЕРЕДИ УТИНАЯ ОХОТА...

Шутка шутке рознь, и мальчик, появившийся в квартире Зилова
с похоронным венком, на лентах которого значатся его имя и 

фамилия, не в курсе ритмов розыгрыша.
Сны во многом определяют реальность, причудливо искажая, не 

то дополняя её (не даром «Бег» Булгакова вместо действий оперирует 
именно снами), и Зилов, воображая себя умершим, подчинён сновидче-
ской стихии больше, чем реальности.

Небрежность, скука, уверенность в своих силах причудливо меша-
ются в Зилове, организуя орнамент его личности; решая вместо статьи 
сдать проект реконструкции завода, пылящийся второй год. Зилов одно-
временно получает письмо от отца, в котором тот сообщает о скорой 
своей смерти: но Зилов отмахивается – мол, пишет не первый раз.

И – впереди утиная охота...
Она всегда впереди. У всех, ибо все чего-то ожидают, ибо человек 

не может, не умеет не гнать время, ибо, оказавшись в пункте ожидания, 
получает новую порцию разочарований.

В общем, «Утиная охота» Вампилова достаточно безнадежна, чтобы 
позволить светиться розовым шарам оптимизма.

Конечно, принесут телеграмму: отец умер.
Конечно, будут сборы и суеты, не венчающиеся ничем, – ведь впе-

реди утиная охота.
Она впереди у всех: мужественная игра или щемящее приключение, 

нечто, бушующее радостью, или искривляющее состав дней.
Когда друзья, позванные Зиловым, приходят в кафе «Незабудка» 

(название вполне символично: большую часть своей жизни не следует 
забывать, хотя хочется), Зилов уже пьян.



Он начинает бушевать, разоблачая гостей, цепляясь к ним.
Он нехорош.
Неприятен.
Вместе – он не положительный и не отрицательный: он своеобраз-

ный... разорванный персонаж: веско подходящий к нашему времени, 
когда пятидесятилетние и старше люди, прожив изрядный кусок жизни в 
СССР, оказывались в каком-то фантасмагорическом, непонятном мире.

Но Зилов целиком из советского времени.
Звучат реплики, хлещут, играют, сталкиваются.
Впереди – утиная охота...
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«Прощание в июне» будет исполнено грустно: следует из назва-
ния, пусть июнь, пусть лето, которое кажется бесконечным...

Она добрая – пьеса Вампилова «Прощание в июне», она трогатель-
ная, она несколько наивная: но как хороша эта детская наивность, от-
части – растерянность перед миром.

Прощание, однако, не легко – настолько же, насколько сложен вы-
бор: особенно тот, что должен оказаться правильным.

В драматургии Вампилова много поэзии: она мерцает зыбкими се-
ребристыми отливами в недрах реплик, вырываясь в действительность, 
выплёскиваясь, обжигая порой.

Грустно.
Грустная поэзия: густая, как скорбь.
В пьесах Вампилова жалко всех: или – почти; он высоко пронёс 

факел сострадания: обязательный, коли речь о большом литературном 
даре, для русского пантеона.

Выбор, нравственная дилемма – всегда чётко, водяными знаками 
проступают в сочинениях драматурга; но преподносится сие без дидак-
тики, через образный строй повествования, через суммы реплик, конеч-
но.

Колесов и Таня, Букин и Маша – столь разные пары, но, как у всех 
влюблённых, у них есть и нечто общее: тонкий горизонт сходства, про-
черченный остро, однако, может поранить.

...счастливого финала не будет – он будет открытым, в жизнь: ис-
толковывайте, как хотите, не забывая о мире других, не забывая, что 
вселенная – единый организм...

Мы слабо чувствуем это, не имея возможности убедиться научно в 
правильности утверждения.

Тем более – через мир наших чувств.
...Зилов будет...как живой труп; но всё равно – через оптику и аку-

стику Вампилова, через грани его экрана, направленного на мир, идёт 
свет, приглушённый порою, но отчётливый, ясный.

Какое светлое послевкусие остаётся от «Старшего сына» – дерзкая 
хохма: мол, переночуем, а там...оборачивается драмой, многослойной и 
многоступенчатой, с различными ответвлениями; однако всё равно – к 
финалу собирается световая сумма, побеждающая невзгоды.

Жизнь – слишком щедрый дар: она оправдывает собою все несча-
стья – с лихвой.



...а вот – «Дом окнами в поле» – чудная сельская зарисовка: в нежно-
акварельных тонах исполненная.

Сельский учитель...
Он возвращается в город, отработав несколько лет в тихой школе, и 

то, как прощается с односельчанами, овеяно грустью, и...кажется высо-
ким: человечно-простым, хлебно-добрым.

Пение под гармонику или просто игра на ней.
Персонажи, очерченные чётко, и снова – финал, открытый в жизнь: 

в ощущения каждого.
Не самая известная, но такая характерная для Вампилова пьеса.
У него очень характерный стиль, почерк построения образа.
У него очень значительное, лучащее наследие – у драматурга и че-

ловекознатца Александра Вампилова.
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Он победил в борьбе с волокнами волн; он выжил, чтобы созда-
вать пьесы – с характерами ещё более глубокими и ситуациями, 

какие ещё сильнее просвечивают характеры суммами характеристик...
Зилов – но осветлённый: Зилов, несущий в себе черты и чеховских 

героев, и достоевских, становится страдальцем, выходит на новые рубе-
жи осознания яви...

Или нет: Вампилов пишет пьесу, где не нужны страдания, ибо все 
чисты и без этого: настолько, что суммы сияний исходят от персонажей.

Нет, он утонул.
Так было – и отрицать факт столь же бесплодно, сколь нелепо от-

даваться игре фантазий.
Есть ли победившие в «Старшем сыне»?
Есть необыкновенная грусть человеческих взаимоотношений: слов-

но призыв звучит: надо быть добрее друг к другу.
Призыв звучит, тонкая мелодия шутки двух балбесов оборачивается 

просвеченными разным характерами; и Леонов – легендарный Евгений 
Леонов – снова выходит с подушкой, обретя старшего сына.

Растянется история с метранпажем: шаровая ли шутка?
Или виртуозно выписанный водевиль?
...всё совершенно по-своему у Вампилова, но нечто чеховское мер-

цает всё же: таинственными разводами характеристик человека.
От Островского или Булгакова-драматурга ничего не найти.
«Прошлым летом в Чулимске», таёжный райцентр, узел любовных 

отношений.
Натянутые нити вибрируют: окатывая определёнными волнами зри-

телей.
Туго даётся жизнь.
Она туго даётся всем персонажам Вампилова: страдающим и раду-

ющимся, грустящим и теряющим себя...
И гроздь их, персонажей, сделана столь значительно, что мелодии 

нежности продолжают звучать, вливаясь в сердца зрителей новых по-
колений.

Александр Львович БАЛТИН,
литературовед, литературный критик.

Москва


