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Из книги миниатюр

ВОЛОСОГРЫЗКА

Села на голое плечо, побе-
жала под майку, неприят-

но царапая кожу. Извернулся, пой-
мал, оторвал голову – и бросил за 
металлическую сетку летнего ку-
рятника. Голова поползла, шевеля 
чёрными усищами. Курица догна-
ла и склевала.

– Ты вырастешь злым и жесто-
ким! – сказала мама.

А я вырос писателем. И первая 
чужая боль, прочувствованная, как 
своя, – боль несчастной волосогрыз-
ки, которой оторвали голову. Первое 
отчаяние и одиночество – от слов 
мамы, ведь она ничего не поняла.

ЗЕМЛЯ

Бывает, найдёшь в лесу какой-
нибудь инородный предмет, 

скажем, электрическую лампочку 
с повисшей паутинкой-спиралькой 
и проржавевшим цоколем. И такое 
странное чувство, столько вдруг 
привязанности и теплоты, как буд-
то однажды ушёл насовсем, унеся с 
собой лишь эту память о земле, где 
когда-то жил. И не то чтобы очень 
удивишься, откуда лампочка в этих 
диких местах, сколько захочешь по-
верить, что она – советских времён. 
И не потому хочется уверовать в это, 
что есть в тех советских временах 

какая-то всеобъемлющая сладость, 
а потому что из советских лет тво-
его детства, с той земли, на которой 
тебя уже не будет. Так, впрочем, и 
сама земля канула безвозвратно и 
теперь напоминает о себе такими 
вот грустными находками вроде 
сгоревшей лампочки или отклеен-
ной на пару́ почтовой марки, слу-
чайно обнаруженной между стра-
ниц некогда любимой книги. Но, 
может быть, эти-то напоминания и 
стали той последней нашей землёй, 
пядью священной её, которую уже 
не отобрать, даже у мёртвых.
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НА КРУГИ СВОЯ

Записав очередную мысль
в блокнот, машинально, 

как ракета отработанную ступень, 
уронил карандашный огрызок под 
дерево: авось, снова вырастет – де-
ревом, лесом.

И был в этом непроизвольном 
движении некий момент смыкания 
в круге, ведь и я однажды полюбил 
книги, как лес, и когда в семнад-
цать зимовал в бурятском посёлке, 
посреди сплошной жёлтой степи с 
завихреньями гнилого березняка на 
горизонте, – и сам стал писать, уже 
осмысленно, целенаправленно, ни 
книг, ни, видит Бог, славы ради, а 
словно бы возвращая лес, населяя 
им унылую равнину жизни.

И кто бы – юноше печально-
му, бледному – подсказал, что 
нипочём не повторится незабвен-
ное времечко первых любовей, 
первых серьёзных болей, пер-
вых черновиков и карандашей, 
а в грядущем и подавно пробьёт 
час, когда вот этот исписанный 
карандашик останется едва ли 
не единственной надеждой на 
то, что всё же не сгинут бесслед-
но ни жизнь твоя, ни твои книги, 
ни те бессонные семнадцать с 
их кромешным одиночеством на 
краю мироздания, в центре без-
жизненного бумажного пейза-
жа, на переднем фланге русского  
слова.

ДИЛЛЕМА

Богу, пожалуй, всё ещё угод-
ны, а вот людям больше не 

нужны. И вдруг кощунственное, 
но и правдивое, искреннее в сво-
ём порыве, а стало быть, по сути: 

кабы эту угодность сменить на 
нужность, если уж нельзя совме-
стить! Но в то же время и сомне-
ние: а зачем такая нужность, кото-
рая не угодна Творцу?

ПУСТОТА

Снег с ночи, ветер и вос-
кресная пустота в посёл-

ке. Лишь одинокий рыбак с утра 
сидит на льду, глядит в лунку – и 
что-то там видит?

Несколько раз выходил на 
угор, хлопая калиткой на пружине, 
– сидит как привязанный, соору-
див со стороны ветра и снега защи-
ту из кольев и брезента. Ни снега, 
ни ветра в этом затишке. Иногда, 
впрочем, – дымок от старенького 
бензинового примуса. Вот и всё, 
чем жив человек...

Наверное, что бы ему ни виде-

лось в лунке, он счастлив в своей 
пустоте! Так счастливы все мы – 
сначала в утробе, затем в детской 
кроватке или пионерской палат-
ке: оттого, что мир огромен и всё 
ещё впереди, надо лишь прогрызть 
этот кокон. Как счастливы потом, 
жизнь спустя, когда всё, что было 
можно, выполнено, а дней оста-
лось ровно столько, что ни доде-
лать, ни, тем более, начать заново, 
только сидеть и ждать. И чувство-
вать, как снова обрастаешь коко-
ном, возвращаясь в себя, прежне-
го, и уже навсегда.



КРЫЛЬЯ

Непогода весь день, холод,
ветер, и то едва дребез-

жит, когда ветер тише, то иссту-
плённо стрижёт воздух винт де-
ревянного самолёта, вытесанного 
мною после того, как забрался на 
крышу и увидел, что прежний рас-
сохся и стал крошиться. Тот, пер-
вый, я установил в год окончания 
школы, новому от него достались 
лишь алюминиевые крылья, и 
есть в этом что-то символическое, 
как будто крылья достались мне, 
теперешнему, от семнадцатилет-
него меня. Но не только дерево 
взялось трещинами и со временем 
пришло в негодность, не только я 
постарел! Даже винт из нержаве-
ющей стали перетёрся и валялся 
на полпути к водостоку, должно 
быть, смытый туда дождями или 
оползший с весенним снегом. 
Пришлось вырезать и выгнуть 
другой, просверлить в центре и 
навесить в носовой части. Я вы-
точил её заострённо, сообразно со 
строением птицы, то есть как и за-
думывалось авиаконструкторами. 
И когда, наконец, мой самолёт 
был готов, отполирован шлифо-
вальной шкуркой и в завершении 

опылён серебрянкой из баллон-
чика с весёлой горошинкой вну-
три, я снова взлез на крышу, как 
взбираются на неё, чтобы водру-
зить знамя или флаг, и закрепил 
своё детище, повернув на запад 
винтом, хвостом на восток. Винт 
сразу дёрнулся, как если бы в нём 
проклюнулась электрическая ис-
кра, а через миг раскрутился до 
прозрачного кружочка и с подвы-
вом загудел. Был вечер, меркло 
солнце, облака на закате свети-
лись, как неоновые. Я сидел на 
коньке, курил сигарету, слушал 
натужный рёв самолёта и, может 
быть, в этот момент возвращался, 
словно на спине фантастической 
птицы. Ну а если и не возвращал-
ся, всё равно по-своему это было 
хорошо – ветер, самолёт! Пусть и 
дальше гудит в тревожные мину-
ты жизни, напоминая о днях её, 
которые, как известно, скоротеч-
ны и вот уж действительно невоз-
вратимы, если не считать этого 
снова объявившегося в моей судь-
бе самолёта. А там, глядишь, ещё 
что-нибудь вернётся ко мне – чи-
стое, юношеское, просящее лишь 
крыльев и неба.

ЛЮБОВЬ

Кучум подбежал, обнюхал
Дымкину голову. И вдруг 

нежно, всем языком лизнул в ко-
ричневый нос. И все засмеялись: 
«Любо-о-овь!» А Кучум просто 
слизнул крупинку пшённой каши, 
оставшуюся у Дымки на носу по-
сле утреннего кормления.

Я умилился, наблюдая за этой 
сценой. Но и вздохнул: нет в люб-
ви бескорыстия, всё время что-то 

нужно любящему за его любовь. 
Ведь только для красного словца 
брошено: «Мне всё равно: ты лю-
бишь или нет!» А на поверку-то не 
едино, и это легче всего доказать, 
условившись, что не было на носу 
у Дымки никакой каши, или при-
помнив, как часто мы сами любим 
и ничего не просим взамен, даже 
малого ответного участья.



ПАПКА ВОДИЛ

Вспомнились «Печки-ла-
вочки», слова Ивана:

– Пойдут дети в школу, ста-
нут проходить море, а они уж там 
были! Скажут: нас папка малень-
кими возил...

И ещё – его рассказ о поездке с 
отцом в Берёзовку...

А я вот тоже запомнил из ран-
него детства: пошли с отцом на 
берег весенней Лены, стали кидать 

камни в звенящий, осыпающийся 
стеклянными иглами лёд, который 
сломало и понесло. Вернулись до-
мой – я первым делом расхлестнул 
стекло в сарайчике (вообразив, что 
это тоже – лёд). Отец взял шнур 
от сгоревшего кипятильника, про-
ложил границу между поэзией и 
прозой. Так что и теперь, сидя по 
многу часов за столом, я всегда 
помню, где эта граница.

ОДИН АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ

Очень быстро в апреле
плывут облака. Едва вы-

хватишь фотообъективом ка-
кое-нибудь одно, как оно уже за 
лесом! И потому, наверное, силь-
нее желание описать, какие они 
– апрельские облака, как много
в них огня и света, и сколь невы-
разимо стелются кучевой зыбью 
над деревенским выгоном, а чья-
нибудь отощавшая за зиму корова 
стоит, как тысячу лет назад, про-
тив солнца, и – синие, фосфорес-
цирующие! – облака отражаются 
в её влажных глазах цвета засты-
вающего студня.

И ты стоишь неподалёку, под-
няв к небу лицо, и тоже пялишь 
бельма. И нет конца восхищению: 
древний тёмный ельник... мокрые 
разводы под рыхлым снегом... тол-
стый бледно-голубой лёд в стари-
це Казарихи... струя её цементного 
цвета... а по берегам белые, на-
сквозь светящиеся вербы, деви-
чьи рдеют пунцовыми молодыми 
веточками на фоне обсохших ко-
согоров с зевластыми вымоинами 
под крутым обрывом... И над всем 
этим – и над тобой, замершим с 
кепкой в руке на краю, – вечное 
движение облаков!

И комок не комок, кадык не 
кадык, но сердце подступает к 
горлу. Да вот беда: нет у тебя ни 
слов, ни красок животворить этот 
апрельский день с облаками. Разве 
что полоснуть по жилам, смешать 
кровь и чернила, натрусить дым-
ного пороха и поджечь, подживляя 
прутиком, чтоб шибче горело.

И неизвестно, что там в этот 
момент делается в твоих глазах, но 
на душе тогда свежо и ветрено, и 
пахнет глиной, отволгшей ольхой 
и дымом.

И сам собой вспоминается 
из детства такой же апрельский 
день, когда после субботней стир-
ки мама опростала с крыльца пол-
нёхонькую шайку. А ты гулял по 
двору в резиновых сапожках, но 
ахнул и остолбенел, с восторгом 
наблюдая, как окружает молочно-
сизая пена, искрясь фиолетовыми 
плёночками и золотом надуваю-
щихся пузырей. И течёт дальше, 
прожигая снег, обнажая щепки от 
дров и сосновые коринки. И корин-
ки на глазах делаются тёмно-крас-
ными, контрастными на общем 
пейзаже, но от этого лишь родней, 
несравненней, словно не дворо-
вый сор вынесло из-под снега,  



а из тебя вымыло что-то самое со-
кровенное, душу саму, и она, как 
это апрельское облако, вознеслась 
над тобой и навсегда очаровала.

И вот сколько лет миновало с 
тех давних сказочных пор, а ты всё 
так же стоишь и боишься очнуться 
от этого чуда.

ПОЛОВОДЬЕ

К маю отъело берега. Трях-
нуло, проволокло метров 

триста – и зарочи́ло возле Бори-
совской протоки. У нас говорят: 
«Лена трогалась!»

Разломало и понесло после 
обеда в воскресенье. Вода немного 
прибыла, лёд выбросило на берег.

Вчера и позавчера шёл снег, 
то редко, то густо. И было холод-
но, старухи опять надели сукон-
ные боты. При такой погоде, когда 
молчат ручьи, обошлось бы малой 
водой. Но в одну из ночей взбучи-
ло. Затопило дорожный перешеек 
между Казарками и Подымахино – 
только перила деревянного моста 
видать.

Наняли от сельсовета лодоч-
ника. Тот несколько дней перево- 
зил детей – в школу и обратно, а 
в другое время ставил сети. А за-
тем так же быстро река стала убы-
вать, будто выдернули пробку. И 

как-то наутро сети вместе с рыбой 
висели на кустах. Видимо, в низо-
вьях закупорило, а впоследствии 
прорвало, или разбомбили отряды  
МЧС.

Проводили воду – и сразу свет-
ло, ясно в небе. На берегу кое-где 
– чёрточки удилищ. Уток редкие
табунки и выстрелы – тоже редкие 
и оттого неожиданные. Прожуж-
жала первая моторка, развалив 
реку серебряной бороздой. И ста-
рухи наконец-то сняли боты. Тучи 
– тёмно-синие по центру, с краёв
– как раскалённое в печи железо.
Под угором лежат намытые в не-
сколько параллельных гребней 
щепки, ветки, пучки травы и про-
чий сор. Качается на мели пустая 
стеклянная бутылка. Этикетка 
уже размокла и сползла, и бутыл-
ка первое время, пока не заилит-
ся, особенно чисто сверкает на  
солнце.

У ВЕЧНОЙ РЕКИ

1

– ...Тама-ка эту самоходку
не видать?

– Бабку Веру-то?
– Но-о!
– На почту пошла...
– От египетская туристка!
Сам сидит: чуб задран, вид 

варначий, в зубах – самодельный 

мундштук из приплюснутой алю-
миниевой трубочки. Брюки за-
правлены в носки! Глаза – ласковы 
и голубы. Смотрят на вспученную 
щелястую Лену и слезятся без ве-
тра. Губы – как лёд на реке – ис-
синя. Не иначе, на смерть...

2

Вода открылась – и умер.
Повезли с подвязанным

ртом – с одного берега на другой. 
Их два у вечной реки.



ПЛОДЫ УЧЕНИЙ

Мы сидели с Викой на полу,
вытряхнув из коробки 

пластмассовые кубики. Это – аз-
бука. Каждый кубик раскрашен. 
На одном какая-нибудь зверушка, 
на другом – игрушка, на третьем – 
фрукт или овощ. Я выбирал кубик 
на своё усмотрение и, обращая к 
Вике картинку, спрашивал:

– Какая буква?
Если была изображена собака, 

то Вика, зная эту букву, отвечала: 
«Эс!» Если заяц, наставляла над 
головой ладошки: «Зэ!» А когда 
попадался арбуз: «А-а!»...

А вот букву с красивым име-
нем «эль», которую обозначал не 
менее красивый белый лебедь, 
Вика никак не могла запомнить. Я 
раз за разом поднимал кубик с ле-
бедем, но Вика лишь беспомощно 
смотрела на меня, как бы говоря: 
«Ну не по душе мне эта буква, да-
вай другую!»

Так у нас и повелось: все бук-
вы Вика выучила назубок, но при 
виде лебедя опускала глаза, слов-
но собиралась заплакать.

Однажды смотрели телевизор. 

Шёл документальный фильм о 
природе. На экране, вернее, на го-
лубом озере, плавал белый лебедь-
кликун. Известно, что лебединые 
пары образуются на всю жизнь. 
Гнездо из тростника и других рас-
тений лебеди строят у воды, и пока 
самка высиживает яйца, самец ох-
раняет свою подругу и будущее 
потомство. Птенцы, появляясь на 
свет, живут с родителями больше 
года. Лебедь-кликун, как и его со-
брат – тундровый лебедь, внесён в 
Красную книгу России...

Однако ничего из того увлека-
тельного, о чём рассказывал голос 
за кадром, Вика и слушать не хо-
тела. Её занимало что-то другое. 
Что́ именно, Вика не говорила, а 
может, и сама ещё не понимала.

Назавтра пошли на берег Лены 
– кидать камни в воду. И надо та-
кому случиться, что над рекой как 
раз летела пара лебедей – белых, 
как эти весенние льдины! И толь-
ко тогда Викино лицо озарилось, и 
она радостно закричала:

– Какая буква?!

СТЕРЕГУТ ЛЕНУ

Подкралась за ночь к верх-
ней ты́чке, залилась по 

взвозу и опоясала школьную огра-
ду, наполнив водоотводную ка-
наву за складами. Два раза туда 
и обратно пролетел вертолёт, за-
медляясь над посёлком, чтобы 
сделать аэросъёмку и отследить, 
насколько меняется положение 
и в какую сторону. Когда зависа-
ет над тайгой – деревья мечутся, 
раздуваясь воронкой, и клокочут 
на ветру, словно куски щёлка или 
атласа, а если над Леной – вода за-

ходится в судорогах, бежит-бежит, 
напластываясь, и, наконец, раззё-
вывается глубокой чёрной ямой с 
хлопьями взбитой пены по кругу. 
Ну а когда над посёлком – клацают 
стёкла, вихрится пыль, гоняются в 
воздухе конфетные фантики и про-
шлогодние тополиные листья, му-
жики выходят за калитку и школь-
ники срываются с уроков, и того 
гляди взвинтит шапку...

С вечера дежурят на угоре, в 
основном жители береговых улиц, 
– стерегут Лену. Картошку уже



вынули из подполья, подняли на 
чердак или вывезли к родственни-
кам, живущим в безопасном удале-
нии от реки. Паспорта, другие до-
кументы – в нагрудных карманах 
или дома на высоком видном ме-
сте. Мебель не трогают («Рухлядь 
не жалко!») Жалко дома́: просуши 
попробуй!.. Жгут всю ночь костры 
(яркие рыжие пятна в реке, снопы 
искр, металлический блеск воды, 
мерцание склизкой коряги, трепет: 
«А если утопленник?!») Сидят на 
лавочках, на табуретках. Разгова-
ривают. Иногда – смеются. Варят 
чай в закопчённом ведре. Греют-
ся, держа кружки обеими руками. 
Дуют на чай (в кружках судоро-
ги, как будто тоже завис малень-
кий вертолётик). Одеты во всё тё-
плое: шапки, телогрейки, галоши 
с вставным чулком или «дутыши» 
на вате. Варежки ещё – на руках 
у женщин. Днём – варежек нет, а 
мужики расстёгивают телогрейки. 
И костры уже не горят – курятся. 
Дым стелется над рекой, и есть в 
этом что-то горькое, детское, с ды-
рявыми карманами в демисезон-
ном пальто... О вертолёте говорят:

– Полетел низовья бомбить!
К обеду особенно людно. Идут 

и идут, даже с тех улиц, которым 
при любом раскладе ничего не гро-
зит. Как вахту несут: одни приш-
ли – другие сменились. И так весь 
день. Стерегут Лену. Она заметно 
прибыла, шагнула на метр-другой: 
это солнце пригрело, а в распадках 
ещё лежит снег...

Обычный пункт сбора – возле 
школы. Мужики стоят – навалясь 
на штакетник, шапки воздев на ма-
кушки. Некоторые – в броднях, за-
катанных под коленами: или с ры-
балки вернулись, или снарядились 
уток погонять. Курят (спички, 
окурки пшикают, затухая в воде). 
Прислушиваются: заиграл ли ру-

чей за рекой? Если заиграл, «за-
играли» распадки – значит, вода 
поднимется ещё.

– А она поднимется, к гадалке
не ходи, – рассуждают грамотно и 
просто, не исключая худшие про-
гнозы. – Зажмёт где-нибудь воз-
ле Ленска, опять мы поплывём. Я 
своей так и сказал: привязывай ка-
стрюли...

Но от реки шумно, и заиграл, 
нет ли ручей – не слышно. Слыш-
но трескотню баб – они сплылись 
в стайку и гогочут без умолку. Су-
дачат: кто что знает или слышал 
краем уха, и что было написано в 
районной газете о возможном под-
топлении, и какую компенсацию 
ждать, если вправду «поплывут». 
И всегда найдётся самая сведущая, 
в мужниной рабочей куртке и с 
восторженным ужасом в глазах:

– Позвонили с города, пре-
дупредили: вал идёт! До девяти 
метров!

– Сколь-сколь, Дуся?! – со
всех сторон.

– До девяти...
Как горячей головнёй обнесёт! 

И вот – вздрогнули, завозились и 
то в кучку сожмутся, то шарахнут-
ся врозь. Кряквы да кряквы! Да и в 
тебе что-то обомлеет, заглядится в 
страшную тёмную воду и прошеп-
чет спёкшимися губами: «До девя-
ти метров!»

Надо идти готовиться, но ни-
кто не уходит. Стоят, ждут этого 
вала. Этих девяти. У женщин – 
надлом в голосах и ладони у рта, 
у мужиков – лбы наморщены и 
бродни расправлены. Моторки все 
дни на воде. Мужики время от вре-
мени подрабатывают резиновой 
«грушей», с матом раскочегаривая 
свои «Вихри» и «Ветерки», чтоб 
осмотреть сети или сбуксировать 
на дрова плывущую деревину, 
и когда лодка с рёвом рассекает 



воду, смог от заведённого мотора 
ещё стоит на одном месте рваным 
кустом...

Ребятишки собрали тетрадки-
учебники и обосновались на чер-
даке. Свесив ноги, смотрят вокруг, 
на огромную живую воду и лодку, 
которая медленно увлекает длин-
ный тяжёлый карандаш. «Вон пап-
ка! Папка!» – кричат матерям, и те 
привычно сердятся: «Вы там силь-
но не лазийте!» На ночь их разво-
дят по знакомым, дальше от воды. 
А сами остаются – стерегут реку. 
И когда затопит очередную вешку, 
слизнёт на всю длину цепей прим-
кнутые лодки, какая-нибудь сер-
добольная женщина обязательно 
скажет:

– Ну, матушка, красавица
наша! Попугала – и хватит, пожа-
лей нас! – И никто не посмеётся, 

как в другой раз. Наоборот, ожи-
вёт в памяти почти иконный об-
раз старухи, матери или бабушки, 
которая вот так же, на пару с му-
жем, подтаскивала просмолённый 
стружок и жалобила реку, кидая ей 
хлебные кусочки.

...И снова всю ночь горят ко-
стры по угору, на который вот-вот 
взойдёт вода, а утром висит над 
посёлком вертолёт! Как в детстве, 
верится, что сейчас размотается 
верёвочная лестница, спустится 
добрый волшебник, взмахнёт па-
лочкой – и вода, послушная, убе-
рётся восвояси. Но лестница всё 
не появляется, и ребятишки, по-
сле уроков прибежав к своим, по 
сговору прыгают на одной ноге и 
дразнятся:

– Вертолёт, вертолёт! Ты возь-
ми меня в полёт!..

И ВЕК СПУСТЯ

Всё хмурь в небе, ледяной
ветер, а под вечер дождь – 

косой, сильный! Не проходит и не-
скольких минут – всюду лужи, крас-
новатые, как настой кедровой коры.

Выйдешь наутро: раскваси-
лись поля и огороды, зачавкали 
под сапогом свиными мордами. В 
лесу намокла и перестала шуршать 
старая осенняя листва, почернели 
ёлки и пихты, мерцают капли на 
ветвях. Но змеино-шипящих ру-
чьёв нет: податлива весенняя зем-
ля, и даже проливной дождь про-
сачивается в неё глубоко.

К обеду и вовсе сухо. Деревен-
ские копошатся в палисадниках, 
счёсывая граблями лохмы про-
шлогодней травы, а в школе моют 
парадное крыльцо и белят улич-
ные колонны.

А уж вечер, как подарок, – яс-
ный и тёплый. Ветра нет. На го-
ризонте что-то нежное, розовое, 

вроде земляничного мороженого. 
Чутко. Тихо. Иногда – резкий ту-
гой хлопок, словно взорвалась бу-
мажная хлопушка...

Это подростки, голые по пояс, 
играют в футбол на стадионе. И 
не более века отделяет их от свер-
стников, которые вот так же реза-
лись до темноты, гоняя за околи-
цей грязный колобок из драного 
башмака и тряпок, а если били 
штрафной – сначала плевали на 
него, цедя изо рта много и долго, 
да потешались над вратарём, за-
стывшим в скотных воротах с на-
мерением не пропустить даже 
муху, да орали молодыми лужёны-
ми глотками, когда тот сгребал на 
лету всё равно что перехваченную 
гранату:

– Фу-у, чу-ух-ха-ан засиф-фа-
аченный!

Не те ли отзвучавшие голоса я 
слышу в этот вечер? Не далёкие ли 



и неизвестные мне жизни аукну-
лись в теперешних пацанах, лип-
ких от пота? Не мои ли это пред-
ки вернулись из войн, революций, 
мора и лагерей, оправились, как 
травинки после дождя, и снова за-
зеленели под солнцем, будто и не 

знали ещё красного заката, а был 
в их жизни только рассвет? А коль 
скоро это всё они, милые мне рус-
ские люди, и если мы никогда и 
никуда не уходим, как нас ни про-
вожай, нас ли пугать забвением и 
смертью?..

В ДЕТСТВЕ

1

Солнце горело ярче, на то-
полях светился первый

пух.
Мама стирала во дворе, в воз-

духе над тазом кружились мыль-
ные пузыри, как маленькие синие 
галактики.

Ты вошёл, дружок, в страну 
знаний.

Вычитать и умножать, малы-
шей не обижать.

Без сопливых гололёд.
Бутерброды в школьной столо-

вой ели, сдвигая колбасу от зубов 
по непропорционально большому 
куску хлеба, глотая слюни, отсро-
чивая праздник.

Лето – самые длинные канику-
лы.

Ходили в чахлый березняк на 
болоте, искали диких голубей, а 
промазав из лука, бежали за стре-
лой, возвращались с холодными 
лягушками за пазухой.

Бабушка и дедушка были 
живы...

2

Первый снег – как мокрая
салфетка: идёшь, отрывая 

кусками.
Первые стихи прячешь под по-

душкой.
Первые боли ни от кого не 

прячешь.
Первую кровь – прощаешь на-

завтра.
Печаль светла.

Простота бесконечна.
На губах – пятно от шокола-

да фабрики «Красный Октябрь» и 
любимой девочки имя.

Всё твоё лежит под новогод-
ней ёлкой.

Дворовый коммунизм – склад-
чина.

Часов не замечаешь.
И в смерть не веришь...

ПО СЛЕДУ ОРДЫ

Я шёл через молодой и 
солнечный, но уже обе-

зображенный и униженный лес, 
по красному от разорванной гли-
ны и всё разрушившему на своей 
дороге тракторному следу, как за 
промчавшей по Руси Ордой. Вот-

вот она прошла – с гиками и сви-
стом, с топотом копыт и нахрапом 
нагаек, опустошая селения, зали-
вая их кровью, насилуя женщин и 
уводя за волосы в полон, детей и 
непокорных – убивая, а над стари-
ками и беззащитными потешаясь 



злобно и неумно. И одна мысль 
не шла у меня из головы, порабо-
щая на своём пути другие мысли, 
пока я не сразил её карандашной 
стрелой и не поднял на бумажный  
щит:

ЧТО ПРЕТИТ ИМЕЮЩЕМУ 
ВЛАСТЬ НЕ ГЛУМИТЬСЯ НАД 
ВЛАСТЬ НЕИМУЩИМИ, А ЧЕ-
ЛОВЕКУ НА КОЛЁСАХ – СВЕР-
НУТЬ В СТОРОНУ ПЕРЕД МО-
ЛОДЫМИ ДЕРЕВЬЯМИ?

РЫБЫ

Пока бросаешь – все здесь,
сплываются на хлебный 

мякиш. Перестал бросать – и нет 
ни одной. Или, может быть, это 
тебя для них больше нет, а сами-
то они как были, так и остались, и 
потому только не сплываются, что 
не бросаешь?

И тоже: вся надобность в тебе 
– разве что в этом хлебе! Но и у
тебя надобность – в этих рыбах. 

И модель вашего союза – тебя, 
бросающего корм, и рыб, на него 
сплывающихся, – легко можно пе-
ренести на взаимоотношения пи-
сателя и читателей, актёра и зри-
телей, музыканта и слушателей, во 
всех трёх парадигмах, если и объ-
единённых между собой какой-
либо внутренней связью, так это 
знаменателем такого тратящегося 
понятия, как жизнь автора.

ПОЧИЩЕ ЛЖИ

Мелкий и дошлый, ночь на-
пролёт. Мягкое «шу-шу»

– на крыше, «тук-тук» – с жёлоба
в днище опрокинутой бочки, кото-
рую забыли перевернуть. Окно в 
комнате открыто, и хорошо слыш-
но и видно, как по свежей сверка-
ющей грязи едут запоздавшие ма-
шины. Побрызжут фарами – мет-
нутся два золотых луча...

Под утро перестал. Обсыхают 
крыши и заборы. Над посёлком – 
рваное, белое, в виде потянутой 
ваты. Но и просинилось кое-где, 
раз-другой выглянуло солнышко: 
дескать, как вы тут без меня, зем-
ляне? Не отсырели в непогодь? Не 
отчаялись во мраке?..

Пробовал, как старик из пове-
сти «У самого синего моря...», от-
черпать из бочки пшенично-жёл-
тые хлопья цвета, который натру-
сило с рябин. Не получилось. Во-
обще – недостижимо это! Рассла-

иваются на частицы, чуть коснись. 
Стало быть, соврал, когда писал. И 
так мы чаще всего приблизитель-
ны в словах, притом что найдём и 
убийственно точные, задайся це-
лью уязвить кого-то в самое серд-
це, и эта наша избирательная мет-
кость паче гордыни, а небрежение 
правдой почище лжи.

...К вечеру всё стало ясным, 
а небо – голубым! И только над 
зелёной кромкой тайги – дымка. 
Обволакивает горизонт, разъеда-
ет черты. Поэтому у леса, напри-
мер, нет резкости, предметности, 
словно рисовал его современный 
мазила, которому лишь бы са-мо-
вы-ра-зить-ся. Поставил мольберт, 
плеснул краску, капнул другую – и 
смёл накось...

– Где-то чё-то горит! – выра-
жаются у нас по поводу этой дым-
ки, отмахиваясь от мошки сломан-
ными ветками черёмухи.



ПРОСТЫЕ ЛЮДИ

Миха Шмурак – горла-
стый запойный мужичок

– переплыл в лодке на ту сторо-
ну Лены. Горбовик при нём. Два 
ведра. Собака. Баба. Расправил 
бродни, перебрёл заводь за галеч-
ной косой. Бросил вёдра и гор-
бовик, вернулся за бабой. Взлез-
ла на горб, поехали тихой под  
водой.

– Ништяк?! – любопытствует
Миха.

– Ништя-як! – успокаивает
баба.

Оба – уже с утра «весёлые», 
оборванные жизнью, о её желез-
ные зубы. Миха – отсидевший за 
убийство собутыльника, которо-
му стёр лицо кирпичом. Также о 
нём болтают, что опоил и утопил 
в реке Саню Белого. Она – хромо-
ногая и страшная, губы – как си-
нюшное мясо. Волосы мочалкой. 
Не идёт – чепа́ется (как если бы 
шла по мху на длинных каблу-
ках). Высватал в городе, куда его 
таскало в один из загулов. Живут 
в благоустроенной трёшке рядом 
с котельной, вместе с Михиной 
престарелой матерью. Вяжут но-
ски-варежки, сбывают за курево и 
водку. Кроме того, Миха, набрав-
шийся в лагере уму-разуму, чинит 
пенсионерам телевизоры и под-
шивает валенки морозостойкой 
резиной. Но главное в нём другое, 
а именно, умение рисовать. Это у 
него с детства, годы отсидки лишь 
развили безусловный талант. Пи-
шет незатейливые картины: небо, 
река, кораблик. Лес. Крест на уго-
ре. Всё – грустное, чуткое, неж-
ное. Но чаще обходится шабаш-
кой вроде покраски заборов или 
подновления табличек на бесхоз-

ных могилах. Напиваясь, Миха 
орёт на весь посёлок: «Богома-аз 
я! Богома-а-аз!» Почему богомаз, 
не объясняет. Хотя кое-кто сви-
детельствует, что вместе с други-
ми лагерными Миха участвовал в 
строительстве православного хра-
ма...

И так-то вот, таким-то неза-
мысловатым способом они пере-
правлялись через лягушатник, 
громко разговаривая между собой. 
А я стоял в школьной ограде, под 
синим куполом цветущей сирени, 
и переживал, что Миха споткнёт-
ся и чебурахнется вместе с бабой. 
Но и когда благополучно пере-
брели, всё не уходил, наблюдая за 
тем, как после короткого отдыха 
на берегу они поднимаются по ко-
согору в лес. И чего-то радовался 
этим людям, тому, что вот пош-
ли по грибы, ранние в нынешнее 
лето, первый слой, и Миха перевёз 
свою любовь на горбушке, и что 
белая, как патлы убитого им Сани, 
собачонка убегает по тропинке, а 
Миха, вылупив глаза, истерично 
кричит ей:

– Ты чё, рамсы попутала?! Тут
же везде отморозки косолапые... 
Прячься за Люську!

...Простое житейское счастье 
простых грешных людей, их уме-
ние – или смутно осознаваемое 
желание – жить невеликой жизнью 
с её грубыми земными праздника-
ми, их способность не задирать 
нос и довольствоваться малым, их 
– получается – нравственное сми-
рение, их природная скромность в 
быту при всём его уродстве и при 
всей нашей мирской грязи – вот 
что ещё влечёт и вдохновляет меня 
в человеке.



ЗЕМНОЕ СЧАСТЬЕ

Горбатая, почти обезножив-
шая старуха-хохлушка,

мать Михи Шмурака, в прошлом 
– известная во всём районе дояр-
ка. Сидит средь бела дня на пыль-
ном крыльце сельсовета, держится 
обеими руками за палку, уткнутую 
острым концом в щель тротуара. 
И тихо плачет, слушая главного 
поселкового начальника. К нему 
бабка Лида пришкандыбала жало-
ваться на сына: Миха, продав гри-
бы, загулял и погнался за матерью 
с ножом.

– У-част-ко-вый при-е-дет
толь-ко зав-тра! – по слогам, как 
маленькой, говорит начальник. – 
Вам, Лидия Андреевна, есть где 
переночевать?..

Бабка Лида будто не слышит. 

Смотрит с надеждой, воспаряю-
щей от крыльца к человеку. Ищет 
участья к своему положению, но 
и когда человек уходит, сидит, 
ждёт. Ругает ноги, которые отка-
зались её носить (а то бы и горя не 
знала!) Просом просит. На всякий 
случай шевелит одной, другой. Не 
слушаются! Плачет, размазывая 
кулаком. Не хочет верить, что ни-
кто не способен ей помочь, даже 
собственные ноги. А участковый 
милиционер приедет только зав-
тра...

А Миха – в вельветовой курт-
ке, подвёрнутых броднях и трико-
тажной «пидорке», с которой не 
расстаётся даже летом, – идёт спу-
стя какое-то время по улице и поёт 
блатной шлягер своей молодости:

Ду-ша-а боли-и-ит, а се-ердце пла-а-ачет!..

Его останавливают: женщины 
– совестя, мужики – пугая стар-
шим братом, который «приедет из 
города и все воздуха́ тебе, дура-
ку, поотбивает!» Но Миха и слу-
шать не желает, баб игнорирует из 
принципа, а мужикам сообщает, 
имея в виду грядущую разборку с 
братом:

– Да я его нахрапом задавлю!
...К вечеру бабка Лида куда-то 

уползла; может быть, к соседям. И 
как же она, которая насилу пере-
двигает ноги, «убегала» от пьяно-
го Михи, когда он с ножом в руке 
«гонялся» за ней?

Вот тебе и простые люди, про-
стое земное счастье.

МОНЕТКА

И приходит час: ломается 
что-то в тебе, в природе, 

и хотя последующие дни всё ещё 
красны, нет в них былого велико-
лепия, а то, что есть, суть жалость 
к себе и тоска по уходящей жиз-
ни. Нынче ещё благодать, светит 
солнце и акварельно синеет воз-
дух, небо над этим берегом Лены 
в редких клубящихся облаках, а 
над тем и вовсе чистое, голубое, 

но тени облаков с этого берега уже 
досягают и до противоположного 
и лежат на тамошнем диком уго-
ре дышащими копиями, и много в 
этом глубокого значения и смысла.

Назавтра дует сквозной ветер, 
морщит дождливую наволочь над 
посёлком и свинцовую рябь в реке, 
и в тайге за Леной с самого утра 
надрывно кричит кедровка. Идёшь 
со свежим хлебом из магазина – на 



крышу соседнего дома реденько, 
пробно сыплются с тополей пер-
вые, уже пожелтелые листья, при-
том что на дворе только середина 
июля. В тусклости ненастного 
позднего утра как никогда печаль-
но это неприметное для мира па-
дение. Всякий раз чудится, что с 
каждым упавшим листом что-то 
истончается в родном, милом, бес-
конечно дорогом, словно из тебя 
норовят вырвать побольней, как 
доску из забора.

И хочется, невозможно меч-
тается сделать что-нибудь доброе 
для людей! Написать, например, 
всем нужный рассказ. Или, как в 

детстве, найти на дороге волшеб-
ную монетку, не затем, что так уж 
деньги нужны, а чтобы – как в дет-
стве, чтобы – для людей. Чтобы, 
выгнутая умиранием, не кроши-
лась так грустно эта ранняя листва 
под ногами, а вывернув душу, как 
карман, смог положить на лобное 
место пусть не книжку, но какой-
либо иной знак того, что ты жил, 
любя эту землю и этих людей, и на 
прощание если для чего и оставил 
свидетельство своей любви, то уж, 
конечно, не в память о себе, а в 
благодарность за годы, прожитые 
рядом.

ОТКРОВЕНИЕ

В душный летний день опу-
стился на колени перед 

кедровым выворотнем, поверх ко-
торого уже нарос мох и расплеска-
лась красным полымем брусника. 
Припал к родниковой лужице, ста-
раясь не потревожить лежавшие на 
дне листья, хвою и прочий лесной 
отсев, накопившийся не за одну 
осень. Пил. И вместе с тем, как 
вода глоток за глотком заливалась 
в меня, забывались мои судорож-
ные блуждания по тайге в поисках 
питья, и по-другому высвечива-
лась моя одинокая, заплутавшая от 
тропинки к тропинке, от чернови-
ка к черновику, от сердца к сердцу 
писательская жизнь. И чем утоле-
ние было ближе, тем несомненней 
становилась давняя, в чём-то наи-
вная и уж, конечно, не новая мысль 

о том, что и откровение в твор-
честве – вроде родничка в сухом 
летнем лесу. Долго, с горькими 
лишениями ищешь, натыкаясь на 
тычки, плевки, ревность, зависть, 
глухое молчание и всё то, что ни-
спослано тебе за право владеть та-
лантом. Наконец, видишь неясный 
просвет. Идёшь, как сквозь чащу 
или бурелом. И уже там, откуда 
светило и где вправду светло, мно-
го-много пьёшь, подозревая, что 
отпущено, может быть, с макову 
росинку, но радуясь и этой мере 
и не боясь осушить её в один при-
сест. Бывает, переусердствуешь и 
взболтнёшь, а после ждёшь, когда 
осядут самолюбование, гордыня и 
подобная утробная гниль. Потому 
что грязная лужа отстоится, а пло-
хая книга – никогда.

«И БЕЗДНЫ МРАЧНОЙ НА КРАЮ...»

Читаешь ли классику, слуша-
ешь ли рассказы стариков

– всегда это мучительное чувство
горечи: какие люди были! Не то что 
нынешнее племя! Смельчал народ. 

Схудал. Одни глаза остались...
И ты, конечно, не стоял в сто-

роне и вместе со своим народом – 
смельчал и против тех, вчерашних 
писателей, уже не составишь силу.



Всё это так. Всё это – правда. 
Не объедешь. Не сдвинешь.

И тем не менее вот ещё о чём 
я думаю: да – смельчал народ! Да 
– схудал! Да – только глаза оста-
лись! Да – о тех, былинных, те-
перь знаешь разве что по книжкам 
и рассказам стариков! Но зато и 
счастливо совпало в твоей жиз-
ни – увидеть народ в смуте, когда 
самим временем, на бурлящих по-
рогах истории этот народ испыты-
вало, измалывало, измывало, ис-
точив основу, но и вымыв корни. 
И можно, конечно, напялить очки 
и брюзжать: дескать, многое про-
шляпили... выродился народиш-
ка... Федот, да не тот!.. А лучше 

пошурупить мозгами и понять, 
чем народ стоит, несмотря ни на 
какие жернова, медные трубы и 
гидротурбины прогресса.

А ещё то важно, что в этот тра-
гический для твоего народа момент 
сам ты был юн и открыт, корнями 
наружу, и боль и любовь, крик и 
молчание, печаль и чаяния своего 
народа предельно остро воспринял 
обнажённой душой. И вы всё равно 
что схлестнулись, сплелись всеми 
вашими корнями, а поверх наросла 
крепкая за́болонь, и в каждую щёл-
ку затекла целебная смолка, спаяла 
навеки, так что вас уже не разо-
рвать, а если и разорвать – трещина 
пройдёт сбоку, а не между.

РОДИНА

По ту сторону Лены – валы.
Тянутся лентой вдоль 

реки. Когда-то лес на угоре све-
ли под пашню. Годную древесину 
свезли на строительство, а пни, вер-
шинник и прочий хлам столкали 
тракторами в один ряд, под сопку, 
как бы очертив границу, за кото-
рую отступила тайга. Со временем 
всё это высохло. Издряхло. Оброс-
ло кустами шиповника, малины, 
смородины. Между светятся алым 
лепестки иван-чая. От них такая 
печаль на сердце, как будто прямо 
сейчас упадёшь, и тебя поднимут 
на руки, отнесут и положат в дикую 
траву, под это низкое небо, а когда 
вернутся с подводой, тебя уже там 
не будет, даже следа не найдут...

А на дворе август. Поспела 
ягода. Из деревни на валы идут с 
вёдрами в руках и горбовиками за 
спиной. Мужики, бабы, дети. Из 
тайги – медведи. От деревенских 
– пестрота разноцветных пласти-
ковых вёдер и шум. От медведей – 
ископанные муравейники и намя-
тые в кустах поляны. От тех и дру-

гих – тропы. Всё утро в молодом 
осиннике рядом с валами злобно 
тявкает «звонок» – маленькая до-
машняя собачонка, которую кто-
то взял с собой. Кто там – человек 
или медведь – неизвестно. Да это и 
неважно. Никто не обращает вни-
мания. Дядя Коля-бабки-Варин си-
дит на колоде и рвёт рясную крас-
ную смородину прямо в горбовик, 
подсыпая листьев, чтобы досадить 
старухе, которой предстоит обду-
вать на противне и катать по ягод-
ке утиным пёрышком. Проходишь 
мимо в сторону лая – с самым се-
рьёзным видом напутствует:

– Поднимешь мохнорылого –
гони на баб или на сенокосчиков!

...Кто-то скажет, что о чём-то 
таком писали тысячу раз и что ниче-
го в этом нет. Да, наверное. И писа-
ли, и ничего нет. Всё это так. Но бы-
вает у русского в жизни, когда всё 
– впервые, ибо впервые – до слёз.
Тогда увидишь иван-чай на месте 
вековой тайги – и многое узнаешь 
о жизни, о смерти, о наших стара-
ниях. А услышишь родное словеч-



ко – и полюбишь свой народ, слов-
но встретились на узкой тропинке. 
И вот уже небо не столько низкое, 
сколько близкое, и смородина, как 
встарь, рифмуется с Родиной, и 
рифма ничуть не истрёпанная, за-
падает в душу и горит, как эти крас-
ные ягоды на валах по ту сторону 
Лены, по эту сторону Леты. Отны-
не, если даже и упадёшь, всё это с 

кем-нибудь опять повторится, как и 
до тебя повторялось не раз! Пусть и 
следа твоего не останется, но будет 
жить эта печаль, а с нею и русский 
человек. И собака, как прежде, бу-
дет лаять в осиннике, и не ты, кто-
то другой пойдёт на её лай, но вдруг 
остановится и поймёт, что всё это 
когда-то происходило. И улыбнёт-
ся, покусывая горькую травинку.

КРАТКИЙ РОМАН

...Была чуть выше, бо-
лее всего – встав на 

каблуки. Любовалась собой, иду-
щей над. Плывущей поверх моей 
коротко стриженной. И там, на 
крыльце, когда заворотил, – зме-
ёй взвилась, оплела, ртом, языком 
жалящим настигла, впилась и не 
пускала, пока дядя Вася не зажёг 
свет и не буркнул из сеней: «Ну вы 
чё тут, мышей ловите?!..»

...Любил, когда кормила из 
рук, сидя за спиной и обжав тон-
кими, как у кузнечихи, коленями. 
Голову кладя на плечо. Поднося к 
губам сочащиеся арбузные нарез-
ки и командуя: «Скажи “а-ам”!» И 
не было прекрасней удовольствия, 
чем забирать ртом эти красивые 
смуглые пальцы, ссасывая слад-
кие капли. Целовать подушечки, 
ноготки, ласково царапать зубами. 
Смущать: «А теперь – где?..» – и 
самому смущаться её босым вели-
колепьем, сняв, как шкурку с ому-
ля, золотистый чулок.

...Всё в ней точно соединялось 
металлической спицей в узле её 
каштановых. Казалось: выдерни, 
как вилы из сена, – рассыплется 
воздушным, чутким, летним, и 
ветром отвеет всё ненужное. По-
валится в руки всеми своими рас-
пущенными. Позвонками девчо-
ночьими, птичьими. Стекольным 
холодом кожи. И всякий раз требо-

вательно отстранялась, стыдливо 
застёгивалась, заведя руки между 
лопаток. Сидела волчонком, ер-
шась и щерясь: «Ничё-ё!..»

...В тот вечер слушали музы-
ку, как волшебной ниткой, соеди-
нённые маленькими наушниками, 
одними на двоих. Неожиданно 
сколупнула свой динамик из уха. 
Стряхнула босоножки. Одну, дру-
гую. Залезла с ногами на кровать. 
И стало слышно, как в кнопочке, 
свисшей на проводке, томясь и 
тесня друг друга, толкаются далё-
кие голоса.

– Я – сама... – когда подныр-
нул, вздел её светло-зелёное и дол-
го, щедро поцеловал в загорелую, 
с пушком, шелковистую кожу с 
внутренней стороны бедра, затем – 
в сетчатую полупрозрачную ткань, 
запавшую волнующей чёрточкой. 
И сама, действительно, выгнулась, 
скомкала быстрым движением, от-
щипнув большими пальцами обе-
их рук, и, словно бабочка крылья, 
разложила поджатые в коленях 
ноги.

...Лежали потом, пустые и 
усталые. Налипнув друг к другу 
влажной кожей, как две скошен-
ные по росе травинки. Головами 
дышащими склонясь. Засыпая. 
Себя забывая...

Обманываясь тем, что это – на-
всегда.



ДЕРЕВЕНСКАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

1

Плавали с Жекой Симонен-
ко в Малиново – ловить 

щук. Лодку брали у тётки Раи Ло-
гиновой, которая и по сей день 
живёт на Береговой. Лодка была 
дырявой, мы с Жекой поперемен-
но гребли или консервной банкой 
отчерпывали воду, и Жека с вос-
торгом орал:

– Как в дуршлаге!
...Было нам тринадцать-четыр-

надцать. Спиннинги у нас были 
ещё советские, с поточенными 
пропускными кольцами, сквозь 
которые протекли многие киломе-
тры лески. Расхлябанные инерци-
онные катушки сбоили, клинили в 
самый неподходящий момент и де-
лали «бороду», как у нашего тру-
довика. Сама леска была толстой и 
грубой – легендарная «Клинская», 
не единожды, после бесплодных 
попыток её распутать, перебитая 
камнем, а от этого вся в узелках, 
как провод телефонной связи на 
поле боя. Увенчивали наши спин-
нинги внушительные медные или 
латунные блёсны из покупных 
наборов «Рыбалов-любитель». 
Тяжесть материала давала то пре-
имущество, что даже в ветреную 
погоду блёсны не парусили при 
забросе; правда, при этом рыска-
ли у дна и частенько цеплялись 

за камни и коряги. А щук в Мали-
ново было столько, что редко мы 
возвращались берегом Лены без 
самодельных куканов из талино-
вых рогулек. На такие мы обычно 
снизывали травянок – небольших 
молодых щук, а то и взрослых 
крупных с зубами-шильями и жа-
брами, как бритвы. Щуки, пока мы 
шли к лодке, блёкли на вечернем 
солнце и усыхали, отчего выгля-
дели меньше, чем были на самом 
деле. Но всё равно с парома, пере-
возившего доярок, нам кричали:

– Куда рыбу деёте, рыбаки?!
Малиново на правом берегу, 

и в те годы на тамошнем угоре 
стояла летняя ферма, куда в на-
чале июня переправляли часть со-
вхозного стада, чтобы осенью, с 
наступлением холодов, доставить 
обратно. Рядом с фермой в реке 
водились щучьи гнёзда, все об 
этом знали, в том числе мы с Же-
кой. Только нам не было ведомо, 
почему щуки табунятся здесь, а 
не где-нибудь ещё. Но дядя Миша 
Чупров, у которого мы заимство-
вали вёсла, как-то объяснил, что 
скисшее молоко доярки выливают 
в Лену...

А Малиновым это место на-
звали потому, что на буграх у леса 
много сладкой медвежьей ягоды.

2

За прошедшие десятилетия
от Малиново сохранил-

ся лишь ориентир. Название за-
былось, хотя ягоды ещё полно, и 
летом ею лакомятся медведи, ко-
торых нередко видно прямо из по-

сёлка. Фермы тоже нет. Но щуки, 
как заговорённые, скучиваются 
под тем же берегом...

Может быть, у рыб есть память 
и она длиннее, чем человеческая?



СИЛА

Нежданно-негаданно вспом-
нилось из школьной поры, 

как летом, во время каникул, ру-
бил в тайге ловушки на соболя. И в 
корнях рослой ёлки вырыл какой-
то старинной выплавки бутылку 
из толстого зелёного стекла. И всё 
встрепенулось: откуда она?! Запи-
ски в ней не было. Но в самом об-
наружении бутылки было что-то 
мистическое, провиденциальное, 
как будто сама земля подсовыва-
ла некие приметы прежней жиз-
ни, какого-то давнишнего мира, 
и ты через эти предметы словно 

прикоснулся к тому давнишнему 
миру, к той прежней жизни, в ко-
торой остались твои предки, отку-
да растут твои корни, может быть, 
вообще всё твоё, а прикоснув-
шись, услышал то, что земля гово-
рила тебе этой бутылкой. И тогда 
очень согласно вошло ощущение 
первородной силы, скрепы, соеди-
няющей века и поколения, памяти, 
зрящей сквозь плоть, языка, звуча-
щего ныне и присно. И так же спо-
койно, ровно явилось понимание, 
что род человеческий бессмертен, 
пока живёт в тебе эта сила.

НА ДЕРЕВЕНСКОЙ УЛИЦЕ

Видел на днях отвратную,
увы, не столь и редкую 

сцену: ребёнок заигрался и не 
спросился на горшок. Неврасте-
ничная мамаша сдёрнула с него 
колготки и выходила вдоль спины:

– Опять, зассыха несчастная?!
Грустно. Стыдно. И ребёнка 

жалко. Но с такой родительни-
цы что взять? Ненамного младше 
меня, а мы всё равно что из раз-
ных детств. В моём на такой слу-
чай было другое слово, не уни-
жающее маленького человека, 
– ополо́иться. То же, что и опо-
рожниться, но – в штаны. Стать 
по́лым, пустым. Впрочем, чаще 
говорили «напрудить» – и смеш-
но, и метко. А главное – необидно! 
Можно сказать о ребёнке «напру-
дил» (в штаны, в постель), а можно 
и о взрослом:

– Шла давеча пьяная, сяла под
избу бабки Елены, напрудила и 
пошуровала дальше... Но кобыла 
томская!

К сожалению, эти образные 
слова умирают с поколением моих 
бабушек и дедушек, находя лишь 
слабый отзвук в их детях. Только 
отзвук, который сам по себе бес-

плоден и не рождает полновесно-
го отклика, звука. Но страшно не 
это, ведь со словами откалываются 
пядями родной земли и навсегда 
уплывают из-под ног тысячелет-
ние смыслы, на которых стоим. 
Поэтому-то у иной современной 
мамаши не заржавеет отмутузить 
ребёнка лишь за то, что с ним при-
ключился детский грех. А всего-то 
тридцать лет назад бабушка моя 
Клара Михайловна Антипина под-
хватила бы под голый зад, усажи-
вая на руку, подсластила бы твоё 
горе парой-другой посахаренных 
конфеток «Дунькина радость», да 
и засмеялась бы:

– Ну чё, пру́день, опеть опо-
лоился?! А я как говрела: не бегай 
нагишом, застудишь сыкалку! Да 
ты разве баушку послушашь...

Качая на руках, стала бы при-
певать, объясняя, какой позор ле-
жит на тебе:

– Мотоцикл-цикл-цикл всю
дорогу сыкал-сыкал!..

И столько было в этом любви и 
нежности, словно подземный род-
ничок забил на деревенской ули-
це! Но почему-то одни напились 
всласть, а другие и губ не омочили.



СОСЕДИ

Приехала в посёлок: синяя
бейсболка с открытым 

верхом, синяя безрукавка, сум-
ка на боку тоже синяя. Ходит по 
дворам, ведёт учёт сельскохозяй-
ственных животных. Позвонила к 
одним – вышла разбитная бабёнка 
лет сорока.

– Да какое хозяйство?! – гово-

рит. – Мужик на вахте, сама едва 
управляюсь... Одна КРС1 у меня!

Всё записала, постучалась в 
избу напротив. Открыла старуха 
Аксёнова.

– Да какое хозяйство?! – го-
ворит. – Старик умер, сама едва 
ползаю, за заплот держусь... Одна 
коровушка у меня!

ЗА ХОЛЩОВЫЙ МЕХ

1

...Мечтала выучиться на
«фельшера» – «корову-

шек лечить». Потом своим ли хо-
тением, по совету ли, но сделала 
поправку, навострилась в Кирен-
ское медучилище.

– Папа не пустил! Меньших-то
надо было поднимать...

Зла не держала. Родителей на-
зывала только так: папа и мама.

...Пошла на жатву, на другую 
колхозную работу. В апреле – ещё 
по снегу – пилила в тайге швырок 
для пароходов («Чирки2 примерза-
ли к ногам!») Не всегда поспевала. 
Председатель грозился сослать на 
Соловки.

– Ну гляди, Павел Фёдырыч,
не заглянет два солнца в оконце! – 
сказала тогда.

И точно: года не прошло, как 
сняли за перегибы.

...Вскоре устроилась избачом. 
Ездила в райцентр на конференцию 
культработников, повязывалась но-

вым плисовым платком для общего 
фото. Уже была семья: муж, четве-
ро детей. Ходила пятым...

– Две печки топила – железную
и кирпичную! Сама дрова колола-
носила. В мороз – попробуй-ка!

...Год или два до выхода на 
пенсию мыла в сельсовете полы.

– Ни одной бумажки со стола
не взяла! Сейфов от меня никто не 
закрывал, не было такой моды!

...А сейчас что бы ни стряслось 
– она одна крайняя. Как Наумов
умер – с того и пошло.

– Гнут, как талинку! Пенсию
мою забирают, да ишо командава-
ют...

...Сегодня ссора произошла 
потому, что схаркнула на тротуар 
и растёрла галошей, а дочка увиде-
ла в окно.

– Прожила век за холщовый
мех! В стужу без варежек ходила, 
а теперь в тепле мёрзну. Собралась 
бы и ушла, да к кому пойдёшь?..

2
Ночью старуха поднималась, выходила в сенцы, прикладывала к 

лицу капустный лист.

1 КРС (аббрев.) – крупный рогатый скот.
2 Швыро́к – дрова определённой длины, использовались в качестве топлива 

при обслуживании двигателей газогенераторного типа, в том числе на паро-
ходах. Чирки́ – род крестьянской обуви из сыромятной кожи.



РУССКОЕ СЛОВО

Бабушка рассказывала:
– На Забо́рье – бор. На

бору бугры: на бугре брусника, под 
бугром – черника. Всё-ё дивились!

...После её смерти хотел на-
писать: «С тобой, бабушка, ушли 
твои песни!» Но сам себя и осадил, 
вспомнив, что бабушка была из той 
породы сибирских старух, кото-
рые выговариваются не песнями, 
а устными народными рассказами. 
В них Лена-матушка заливалась 
по большой воде на кладбище, 
девки кричали: «Перевозу! Пере-

возу!», парни весело отвечали: «А 
где зимой были?!», и по лесной до-
роге ехал чёрт на лошади, во тьме 
за стеной избушки горели жёлтые 
огоньки, ржала испуганная кобы-
лица, старик Фока зажигал послед-
нюю свечу и крестился, а на рас-
свете надевал и́чиги, брал ружьё и 
уходил под Но́шену гору...

Может быть, потому я и вырос 
писателем, что однажды бабушка 
склонилась надо мной, как будто 
само Русское Слово встало у моей 
колыбели.

ЧТО ВПЕРЕДИ?

Набрал из ручья – ледяной,
стеклянной, с живыми 

песчинками на дне.
Одно время (в моём детстве) 

бежала по алюминиевой трубе. 
Началась лихорадка с цветными 

металлами – по железной ржавой. 
А нынче и эту выворотили, увезли 
на «Вторчермет», и теперь струит-
ся по обломку шифера, оксидно-
зелёному от тины...

Что ещё ждёт тебя, Россия?

ПЛУГ

Нашёл его в один из дней
минувшего лета, когда ис-

кал грузди в перевесовских лесах 
за валами, за полями, за покосны-
ми лугами. Не сразу сообразил, как 
он очутился среди деревьев, каж-
дому из которых не меньше трид-
цати лет. Да и кто бы мог предпо-
ложить, что в недалёком прошлом 
на месте этого леса была пашня, 
туда-сюда ходили трактора, та-
скали плуги, бороны, сеялки. Од-
нажды этот плуг отцепили прямо в 
поле, в конце борозды, – там, где 
становалась колхозная бригада. 
Наверное, планировали вскорости 
забрать. Или оставили до будущей 
весны, когда бригада снова придёт 
в эти дальние поля по ту сторону 
Лены. Но началась перестройка, 

всё пошло ко́сом – и не только 
брошенный плуг, но и страна ста-
ла никому не нужна. И вот стоит 
он в молодом лесу, как памятник 
государству, которого уже нет, а 
эти берёзы и осины – словно вен-
ки, возложенные к подножью...

Постоял рядом, приложив руку 
к забытому, ржавому, с некогда 
нашлифованными до зеркального 
блеска, а теперь потускневшими 
лемехами. Подумал о том скорб-
ном, что выпало на долю русской 
пашни в конце двадцатого века. 
Набрался вековечной мужицкой 
силы, распахавшей здешнюю тай-
гу, поднявшей наши северные зем-
ли. Запомнил это отныне сокро-
венное и святое для меня место – и 
пошёл, чтобы писать свои книги и 



однажды оставить карандаш в кон-
це исписанного листа, как плуг на 

пашне, и уйти в ту же землю, пол-
ную холода, льда, вечности.

ОДИН

Когда один в осеннем лесу,
в котором много молчания 

и синей волчьей ягоды...
...или бредёшь бугристой паш-

ней, поднятой ещё твоими пред-
ками, но с недавних пор заросшей 
быльём и кустарником...

...продираешься ли некошеной 
луговиной, где столовались де-
ревенские косари, а теперь в сва-
лявшейся траве чернеют позвонки 
рухнувших шалашей...

...сидишь ли на пороге ветхой 
охотничьей избушки, чей хозяин 
жив ли...

...и если есть в этой избушке 
какие-нибудь особенно личные 
предметы, будь то расчёска, манок 
из заячьей кости или пожелтелая 
газета, которую до тебя читали не-
известные тебе люди...

...вообще, бывая там, где ни-
кого не встретишь и где самому 
раньше быть не доводилось...

...и если светит солнце, плывут 
облака, какие вот так же плыли за-
долго до твоего рождения, а то и 
до сотворения всего...

...то мысли твои светлы, как в 
юности, и вспоминаешь всего себя 
разом, с самого начала...

...и оттого неумолимей тоска 
расставания, а из сердца нейдёт 
мысль о том, что был здесь, видел 
и осязал это всё – в последний раз, 
и таким, как сегодня, уже никогда 
не будешь...

Так приходит понимание, что 
смерть есть, прежде всего, проща-
ние с таким собой, каким ты был 
ещё вчера.

НАД ЛЕСНЫМ СКЛОНОМ

Ночью был шквальный ве-
тер, скомкал и унёс по-

следние листья. В лесу сразу 
развиднело, будто каждый куст, 
каждое дерево вычесали мелкой 
гребёнкой. Зато резче пни, корни, 
горелая валежина, пустое осиное 
гнездо на ольховой ветке.

...Когда спускался от забро-
шенной телевышки, длинной ме-
таллической мачтой вознёсшейся 
над тайгой, промазал в глухаря, 
который клевал гальку на дороге. 
Заметил его первым, выстрелил 
малокалиберным патрончиком с 
разрывной пулей. Шумно взбивая 
воздух, жирной чёрной кляксой 
сорвался и утянул под покать, где 
брусничник и сквозной осинник 
на месте давних лесосек. А когда 

я бросился вдогон и посмотрел 
вниз, ожидая, что пойдёт юзом и 
с кудахтаньем упадёт, увидел за 
деревьями, под сопкой, спичечные 
коробушки домов и стеклянную 
полосу светлой осенней Лены с 
плывущим танкером...

И тогда всё смешалось: печаль 
и радость, боль и любовь, одино-
чество и страстное желание жи-
вой души рядом, восторг жизни 
и боязнь ранней смерти! И кто-то 
тот, кто прежде жалел, берёг от 
особенно сильных потрясений, 
теперь словно проехал с опущен-
ным плугом, распотрошив душу и 
разрушив всю корневую систему, 
но зато и отвалив драгоценный 
пласт.



ЖЁЛТЫЙ СВЕТ

Снежит. Дует холодный ве-
тер. Поздно. Собаки в буд-

ках. Жуткий жёлтый свет в окне на 
другом конце посёлка...

Что там? Может быть, какое-
нибудь горе? Или одинокая стару-
ха, которая боится погасить свет 
на ночь?

ТЕНЬ

На исходе ясного осеннего
дня летит над лесом ворон, 

а метрах в ста от него, отражаясь в 
пустом вечернем небе, – его тень. 
Но и когда ворон уже смыкается с 
чертой горизонта и пропадает из 
поля зрения, тень ещё некоторое 
время летит – вероятно, сообразно 

с каким-то законом физики...
Ещё в университете стал заме-

чать: почерк всё чаще напоминает 
почерк старшего брата. А с недав-
них пор – отцовский.

Брата нет уже много лет, но 
есть во мне его почерк, а значит, 
тень ещё летит.

МЕЖ ДВУХ ОГНЕЙ

Страх смерти близкого че-
ловека. И страх жизни по-

сле смерти близкого человека.

ТОЛЕРАНТНОСТЬ

Ничего, впрочем, не конста-
тируя: когда наши либе-

ральные друзья говорят о наших 
коллективных достижениях, кото-
рыми и перед мировой обществен-
ностью не грех похвалиться, то упо-
требляют выражения: российский 
народ, российская история, россий-
ская культура, российская литера-
тура и даже российский язык. Под-
разумевают, что это всё – достояние 
всех народов, составляющих дух и 
жизненную плоть России.

И мы с этим согласны, а кото-
рые из нас что-либо скажут про-
тив, лишь бы в отдельных клю-
чевых моментах восстановить 
историческую справедливость 
или хотя бы чуточку приблизить 
имеющуюся точку зрения к реаль-
ному положению вещей, так их 
только за этот порыв обзовут на-
ционалистами, шовинистами, фа-

шистами. Почему? Потому, что в 
современном обществе возоблада-
ла толерантность, то есть – неглас-
ный запрет на жизнеутверждение 
представителей одной конкретной 
нации, а именно той, что больше 
всех и дала, когда шапка пошла 
по кругу. По мнению наших дру-
зей, это жизнеутверждение одной 
причинит ущерб существованию 
других в составе единого целого. 
Что жизнеутверждение тех дру-
гих способно, так или иначе, при-
чинить ущерб существованию той 
одной нации, об этом наши друзья 
предпочитают умолчать.

И при том при всём: едва речь 
заходит о теневых явлениях на-
шей жизни, вообще сопутствую-
щих историческому существова-
нию любой нации, те же самые 
либеральные друзья вооружаются 
презираемой ими националисти-



ческой терминологией и прово-
дят строгое размежевание, дабы, 
так сказать, выкорчевать корень 
зла и предъявить его цивилизо-
ванному человечеству. При сём 
«землепользовании» весь шлак и 
смрад нашей жизни отходит, как 
ни странно, не за общую грани-
цу, что было бы правильно и по-
следовательно в смысле логики, 
а за межевой столб той самой од-

ной конкретной нации, которой 
во всех иных случаях отказывает-
ся в праве на предопределение. И 
вот уже наши толерантные друзья, 
утирая широкие плешины, взах-
лёб рассуждают о русском бунте 
(«кровавом и беспощадном»), рус-
ском фашизме, русском беспамят-
стве, русском невежестве, русском 
пьянстве и, разумеется, русском 
свинстве.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Живёт как под стеклянным
куполом: видеть видит,

понимать понимает, а откуда ветер 
дует – не знает.

ЧУВСТВО ВЕТРА

Дядя Юра П. остановился в
дверях зала, в котором за-

был свой слуховой аппарат (он ра-
ботал вальщиком на лесной деляне, 
и в него прилетел «глухарь» – обло-
мившийся сук спиливаемого дере-
ва, после чего дядя Юра стал плохо 
слышать). Минуту-другую смотрел, 
как в телевизоре орут, визжат, об-

зываются, брызжут слюной и чуть 
не лезут в драку, а между бродит 
холёный один и всех подначивает.

– Ток-шоу, – объяснили деду
продвинутые внуки.

– Ток в ж...? – не расслышал
дядя Юра, а когда повторили, ска-
зал, что лучше бы он потерял ещё 
и зрение.

ОТНОШЕНИЕ К ИСТОРИИ

Синички клевали сало в кор-
мушке. Но прилетел воро-

бей, всех разогнал, стал сам кле-
вать.

Наблюдавшая в окно Варвара 
Петровна Корзенникова – подняв 
над головой два кулачка:

– У-у, большевицкая рожа! Ты
опеть?!

...Отца бабки Вари, героя рус-
ско-японской войны, сгноили в 
Туруханске – за вредительство: он 
клал клади, а осень была сырая, и 
клади – стога из хлебных снопов – 
сопрели. Мать в тот же год посади-
ли в лодку и сослали вниз по Лене 

– в Киренск: не приняла посевной
план. Маленькая Варя и её трое 
братьев пошли побираться, чуть не 
умерли с голода. А потом и их, как 
детей врагов народа, сплавили по 
Лене – к матери...

Бабке Варе девяносто три, и в 
последнее время она забывается. 
Но час, когда увели отца, и день, 
когда мать, заревев, повалилась в 
лодку, и месяцы, когда бродили 
по дворам и цыганили подачку, 
она помнит до сих пор – и её берут 
слёзы.

Зимой бабка Варя кормит птиц, 
снизав на нитку кусочки сала.



НЕ ОБМАНЕШЬ

Сидели за столом, выпивали
«за картошку», которую 

только что посадили. И он обмяк, 
расчувствовался и стал рассказы-
вать:

– Помню, в детстве. По осени.
После картошек. Бабы. Сговори-
лись на бор – по ягоды. С ночевой. 
Мамка взяла Кольку с Мишкой, а 
меня оставила по хозяйству. Батя-
то на пашне, встанет в четыре 
утра, трактор заведёт – и до ночи... 
Ладно! Ушли они. Я стайки почи-
стил, курям овса насыпал, поросят 
накормил, корове сена задал, воды 
в поилку налил... Вечером доить 
надо! А она, скотобазина, ни в 
какую. Корова-то. Не подпускает 
и всё, хоть ты чё с ней... И сена в 
кормушку натеребил позелёней, и 
хлеба с солью дал... Бесполезно! 
Мотыляет башкой да бегает по 
стайке. Орёт. Тёа Варя услышала, 
пришла. По соседству же. Гово-

рит: «Ты, Санька, оденься в мате-
рино, она тебя и не признает! А так 
ты кто ей? Чужой человек...» Лад-
но. Одел я мамкину тужурку, са-
поги резиновые, платок надрючил 
– одни глаза видать... И правда!
Покосилась, но это... подпустила. 
Обнюхала. Кажись, свой! Поста-
вил подойник, стал доить. Литры 
полторы уж надоил, а она ка-ак 
шваркнет копытом! Подойник об 
стену, дужка отскочила, молоко 
разлилось... И снова давай бегать! 
Я чуть не плачу. Жалко! Молоко-
то. Ладно, пришла мамка на дру-
гой вечер, сама стала доить...

– А что ей не понравилось? –
спрашиваю.

– А руки, – объясняет спокойно,
сдвинув на столе два больших кула-
ка в трещинах и заусенцах от грубой 
деревенской работы. – Одеться-то я 
оделся, как мать. Но или она доит, 
или я! Руки-то не обманешь.

РУССКИЕ СКАЗКИ

В детстве моём приключи-
лось: поймался в корчагу 

налим, бабушка замесила тесто, 
протопила русскую печь и поса-
дила рыбник – старинный, какие 
её мать пекла, из непотрошёного 
налима. Пришло время – вынула, 
смазала утиным крылышком, ма-
кая в топлёное масло, дала насто-
яться в рушнике и взялась резать. 
А налима-то и нет, один пустой 
мякиш! Кинулась к печи, пошуро-
вала кочергой – налим тут и есть, 
запёкшийся. У бабки глаза навы-
лупку! Со всех ног в проулок, где 
дед пилил дрова. Он-то и растол-
ковал, что, видать, не убил, а лишь 
оглушил налима, тот и ожил в те-
сте, когда стало горячо, да и вы-
прыгнул из пирога...

Ни бабушки, ни деда уже не 
было – произошла другая занятная 
потеха.

Как-то осенью, после ледоста-
ва, иду на реку за водой. Навстре-
чу – высокий пожилой бурят, учи-
тель ОБЖ. В руках – два ведра. В 
одном – вода, из другого торчат 
топорище и щучий хвост. Расска-
зывает, что прорубил лёд возле бе-
рега, наклонился с ведром – а там 
щука! Кокнул обухом, почерпнул 
и понёс – хозяйке на уху...

– Надо было желание загадать,
Олег Андреевич! – говорю.

– Да я загадывал, чтоб вёдра
сами шли, а чё-то не идут ни хрена!

– Ну да! Сперва топором по го-
лове, потом – желания...

Вместе посмеялись.



И вот он пошёл дальше, понёс 
щуку в ведре, смеша прохожих. А я 
чего-то расчувствовался, вспомнил 
бабушку с дедом, детство своё. И 
с внезапной лёгкостью понял, что 
наши русские сказки – не такой 
уж и вымысел, и случись неразбе-
риха с печью, пирогом и налимом 

лет этак тысячу назад – из неё как 
пить дать произросла бы волшеб-
ная байка не хуже «Колобка». Да и 
сейчас: пойди вёдра учителя сами 
по дымной от мороза улице – я не 
удивился бы! Потому что было 
детство. Были бабушка с дедом. И 
налим выпрыгивал из пирога.

КОТОМКА

«Душе без веры, как си-
ротской котомке без 

хлеба...» Не вспомню, за кем запи-
сал. Когда. При каких обстоятель-
ствах. Но сказано верно. И причи-
на, может быть, не в Боге...

– Спасение в чём? – как-то спро-
сил я у православного писателя.

– В молитве, – ответил писа-
тель.

– Но мне не Бога надо! Мне 
надо человека! – вырвалось у меня.

Писатель ничего не сказал. 
Лишь пошевелил губами – помо-
лился. Наверное, за меня. За мою 
пустую котомку.

ПРОРУБЬ

Если попросту сформулиро-
вать назначение искусства, 

то я бы провёл сравнение с прору-
бью, к которой идут с утра до вече-
ра и стар и млад.

Так, едва Лену покрыло в но-
ябре, жители, не решаясь шагнуть 
на тонкий лёд, выстеклили у бере-
га, на мелководье, небольшую лун-
ку. Стали черпать, кто кружкой, 
кто консервной банкой, постепен-
но наполняя фляги и бидоны.

Наступили морозы, смежились 
полыньи, я взял пешню и выдол-
бил первую в эту зиму прорубь. 
Широкую, зевластую, на глубо-
кой стремнине! И тогда забыли 
неказистую лунку с пахнущей во-
дорослями прибрежной водой и 
стали набирать из моей проруби, 
но уже не разными черпачками, а 
вёдрами.

И надо жить в деревне, чтобы 

в естественной человеческой бли-
зости испытать удовлетворение 
от дела рук своих, послуживших 
людям во благо! В этом нет тщес-
лавия, даже того, которое, гово-
рят, полезно. Есть лишь ощуще-
ние жизни, проживаемой не зря, 
а заодно с земляками, которым ты 
пусть не книжками, да пригодился. 
Вот поэтому-то, выдалбливая про-
рубь или помогая старенькой учи-
тельнице закатить санки с флягой 
на крутой пригорок, я утешен уже 
тем, что можно жить и не писать, 
но главное своё выразить. Пожа-
луй, это твоё невеликое, но непо-
средственное участие в жизни ка-
кого-нибудь одного человека, той 
же учительницы, поважнее сомни-
тельной помощи, которую ты мог 
бы оказать большему кругу людей, 
создавая и публикуя свои повести 
и рассказы.



ФЛОБЕРУ

Морозило свыше недели, на 
береговых улицах гнуло 

за полтинник. Наконец потемнело и 
отволгло, посыпалась белая крош-
ка. Дымы над крышами, в стужу 
стоявшие прямо, накренились к те-
плу. И уже отдохновение на душе! 
Радость, словно вот-вот свершится 
какое-нибудь чудо. Но и всегдаш-
няя укоризна – за то, что жил на 
белом свете, худо-бедно, но писал 
и даже печатал свои книги, а всё 
как-то не сподобился и за днями, а 
вот уже и годами следования за не-
кой высокой путеводной звездой не 
выкроил и осьмушки свободного 
времени и не изобразил, например, 
обычный зимний день с облаками 
и румяной восьмиклассницей на 
крыльце сельской школы...

Вот живой пример: я сижу за 

столом, царапаю эти строки, а со-
сед дядя Кеша раскряжевал длин-
ный толстый листвень, сменив на 
своей пенсионерской «Дружбе» 
уже вторую цепь, и теперь возит 
с улицы в ограду отпиленные чур-
ки. Саночки у него самодельные, 
замечательные – с полозьями из 
двух поставленных на ребро ме-
таллических спинок от панцирной 
кровати. Подрулит, вскатит чур-
ку, возьмётся за повод – и тянет, 
наклонясь вперёд и тяжесть тела 
противопоставив массе увлекае-
мой поклажи. Красота!

Всё же мечта Флобера – напи-
сать книгу ни о чём, без начала и 
конца – равно присуща всем, кто 
вкусил отравы сочинительства, 
поиска себя в Слове через поиск 
Слова в себе.

ДРОВА

Очень тёплый декабрьский 
день, почти как весной. 

Отец то и дело сметает пластмас-
совой метлой пушистый влажный 
снег со спины коровы, уже с утра 
жующей сено в загоне.

Дописался до того, что, вы-
ключив компьютер и взяв каран-
даш, подумал: «Надо переключить 
с английского на русский!» Тут 
же собрался с беговыми лыжами 

в лес. Уже оделся и вышел к ка-
литке, но увидел, что братья Та-
юрские, мои сверстники, колют и 
складывают в поленницы дрова – 
и остался дома...

Назавтра тоже купили два 
хлыста, по тысяче рублей за шту-
ку. Пилил, колол, складывал. Как 
Таюрские. А вот они что-то и носа 
не высовывали. Наверное, сидели 
дома и писали мои рассказы.

ЗАВЕТ

Как всегда, долго раска-
чивался с утра, но не за-

тем, чтобы раскачаться и сесть, а 
лишь бы найти иное заделье – и не 
сесть...

– Мы с тобой не выгадывали! 
Куда пошлют, туда пошлют... – от-
крывая форточку, услышал разго-

вор двух подымахинских старух, 
да так услышал, словно нанесло 
ветром, хотя обеих давно не было 
на белом свете.

И всё стало просто и понятно! 
И перестал выгадывать, искать 
иное занятие. И сел за стол, раз уж 
такую участь ссудил мне Господь.


