
КАЗАЦКИЙ ПОП

Т акие звериные гривы у людей 
встречаются редко – густая, 

не продерешь никаким гребнем, 
в кудряшку, мелким бесом, с про-

седью. Такой рыкающий бас дол-

жен был достаться ушкуйнику...  
с кистенем... И эти могутные чрес-

ла мало соответствовали сми-

ренному православному сану, но 
вот таким и был отец Александр. 
Откуда он взялся в храме Успения 
Божьей Матери – прихожане не 
знали, поговаривали, что батюшка 
сей – не из семинаристов, а из мир-

ских, хлебнул он жизни моряцкой, 
похаживал с геологами, а потом, 
после какого-то жизненного потря-

сения, пришел к Богу. Когда он пел:  
«Да исправится молитва моя... 
Жертва вечерняя...» – тоненькие 
огоньки сиротских свечек подраги-

вали, серебряная церковная утварь 
позвякивала. В храме Успения 
Божьей Матери если что и было 
от православных корней – так эта 
утварь, один старый крест и мед-

ный колокол, вздернутый перед 
церковными дверями на деревян-

ную шарагу – колоколенки-то не 
было. Один купол самодельный... 
Не было пока и самого храма – вла-

сти для отправления религиозных 
нужд отдали приходу старый Дом 
культуры. Сняли Ленина, внесли 

Христа, помахали кадилом и запе-

ли нестройно, но истово.
Настоятелем храма, местным 

епископом был владыка Феофан-

тий – с бороденкой набок, тще-

душный, умненький монах (пого-

варивали, и правда, девственник). 
К отцу Александру прихожане 
потянулись сразу. Сперва – пред-

пенсионного возраста интелли-

гентные прихожанки – уже отгу-

лявшие свое, отгрешившие, потом 
– народ всякий... И последними, 
присмотревшись, пришли казаки.

Сперва-то по мелочи: «Благо-

слови, батюшка, оружие». Десят-

ка два кавалерийских шашек, 
артиллерийских палашей, фехто-

вальных эспадронов, парадных 
ненаточенных побрякушек, про-

сто – самоделок и даже турецких 
ятаганов и японских штык-ножей 
–  все это с кощунственным лязгом 
и скрежетом было обнажено перед 
алтарем.

Понятное дело, казачков из хра-

ма отец Александр погнал, оружие 
освятил в одной из старых казарм 
десантного полка, отданной ново-

испеченному казачеству под штаб. 
Есаулы и сотники, хорунжие и 
рядовые – они казаковали в сво-

бодное от службы и работы время, 
искали себе применение, соби-
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рали силу. Власти их не трогали, 
заигрывали осторожно, но больше 
смотрели как на ряженых, при-

глашали: то – в почетный караул, 
то – в президиум, то – детишек на 
лошадках покатать.

Однажды местный мэр Мери-

лов сказал атаману Сапрыкину, 
улыбаясь не то одобрительно, не 
то насмешливо: «Службы ищете, 
казачки? А вы наведите порядок 
на рынке!»

Развеселые ряды городско-

го рынка раскинулись прямо под 
окнами городской мэрии, сразу за 
уцелевшим памятником Ленину. 
Гортанные выкрики кавказцев, 
мяукающий говорок корейцев, 
привычный русский мат долета-

ли до окон бывших партийных 
кабинетов, тревожили. Порядок 
на рынке, собственно, существо-

вал. Спортивные ребята с корот-

кими стрижками собирали по 
вечерам дань, мгновенно и бес-

пощадно гасили любой конфликт, 
сами назначали цены на товары.  
И «навести порядок» на рынке зна-

чило одно – переподчинить рынок 
мэрии. «Я казацкой кровью эту 
грязь поливать не буду», – сказал 
тогда несколько театрально ата-

ман Сапрыкин и удалился.
И вот в это время к казачкам 

пришел отец Александр.
– Некрещеного народу много 

народилось, неприкаянного, – ска-

зал он. – Пойдем, казачки, погуля-

ем, дело Божеское сотворим.
План был хорош – пройти на 

плотах и резиновых лодках по 
главной реке Ламутии маршру-

том казаков-землепроходцев да по 
пути народ окрестить. И все вна-

чале, как водится, вдохновились 
– решили обмыть начинание. Поп 
пил, не чинясь – по полстакана, 
отмахиваясь широким крестом 
от самогонной нечисти. Казачки 

разыгрывали смирение, заговари-

вали о Боге, намекали на сотруд-

ничество. Сперва – крестить народ 
походным приемом, а потом и 
вообще задружить надолго.

Экспедицию решили не откла-

дывать и отчаливать уже через 
два дня. Отец Александр при-

шел на берег реки в энцефалитке, 
болотных сапогах, с толково уло-

женным рюкзаком, сел на корму, 
перекрестился, сказал: «С Богом!» 
– и двумя сильными гребками 
вывел лодчонку на прибрежную 
стремнину.

Еще с десяток лодок под казац-

кими хоругвями, императорски-

ми самопальными штандартами, 
Андреевскими стягами и знамена-

ми военно-воздушных сил СССР 
– все это тронулось за ним следом.

Деревушки вдоль реки были 
одинаково скудные, подремыва-

ющие, выжидающие чего-то. Но 
народ шел, крещение принимали 
дружно, отец Александр в раззо-

лоченной рясе служил спокойно 
и вдумчиво, поливал склоненные 
головы речной водицей, пахну-

щей ледниками недалеких гор, 
давал целовать крест. На жалобы 
деревенских: мрем, мол, – ответил 
просто: 

– В Бога веруйте да погост в 
порядок приведите.

– А то что?
– Передохнете все.
Атаман Сапрыкин успевал за 

это время переговорить, с местны-

ми мужичками – кого-то посватать 
в казаки, с кем-то договориться об 
охране нерестилищ и заповедника, 
успевал узнать про дела фермер-

ские, тут же наладить небольшую 
коммерцию.

Так и плыли. Почти семьсот 
километров и по полторы креще-

ные души на каждый километр, 
как подсчитал атаман Сапрыкин.



По ночам у костра атаман 
Сапрыкин заводил с отцом Алек-

сандром душевные разговоры.
– Я уважаю Христа, – гово-

рил атаман, поглаживая тонкие 
калмыцкие усики. – Много знал, 
много сам умел, людей за собой 
вел... Атаман был! Ну, в смысле 
есть… А вот Бог-отец, прости 
мою душу грешную, какой-то 
нервозный мушшина. Ну, непра-

вильно себя повели граждане, 
проживающие в городах Содом и 
Гоморра, так он их с лица земли 
стер. А потом и совсем на люди-

шек потоп напустил, стихий-

ное бедствие. Ты же – Отец! Ты 
же умнее должон быть! Терпеж 
иметь! Вот я – отец. Породил тро-

их казачат. И вот – начни они у 
меня шкодить… Так что я их – в 
ведре помойном топить должон? 
Ну, выпорю... Объясню потом – за 
что выпорол. А топить… Нет.

– Каша у тебя в голове, атаман. 
Гречневая, – говорил отец Алек-

сандр, помешивая в котелке. – 
Читай Священное Писание до тех 
пор, покуда не поумнеешь.

Атаман посмеивался, доволь-

ный:
– Нам, казачкам, в Бога веро-

вать положено по традиции, нас 
сейчас всерьез не воспринимают. 
Маскарад, мол, устроили. В цер-

ковь заходим – не знаем, с како-

го места креститься начать! Это 
ничего, обвыкнем. Ты нас учи, 
отец Александр.

– Искренне ваше желание – 
учиться?

– Надо. Пока время есть. Казак 
– это свобода, воля. Много свобо-

ды – плохо. Разбалуются казачки, 
уничтожат их...

– Как в Содоме и Гоморре... 
Верно, атаман?

– Святая правда, отец Алек-

сандр.

– А сейчас вас не могут унич-

тожить?
– За ненадобностью? Нет, при-

сматриваться будут. Оставят. На 
всякий случай. Землю пахать 
будем, плеточками помахивать... 
Деньги у нас уже появились. Мно-

го денег будет – много силы. Тогда 
нас голыми руками не возьмешь.

Еловой палочкой трогал уголь-

ки в костре отец Александр, 
дышать им давал, а сам думал о 
том, что человек к Богу приходит 
тремя путями. Одни – по тради-

ции ходили в церковь всей семьей, 
и деды ходили, и весь род креще-

ный. Вот и прижилась душа в хра-

ме. Другие – от беды, от потрясе-

ния, от безнадеги нашей. Третьи 
– от великого ума, как Менделеев, 
Эйнштейн – они Бога, как плане-

ту Нептун, на кончике пера сперва 
вычислили, а потом уж уверовали. 
А вот атаман Сапрыкин – от всего 
понемножку? Не дурак, про Бога-
отца, про Космос рассуждает... 
Потрясений у атамана тоже хвата-

ло – через Афган, Чечню прошел 
атаман… В Приднестровье был.

– А что, атаман, ты тут Бога-
отца за Содом и Гоморру осуждал, 
а я тут краем уха слышал, как ты 
казачкам рассказывал о казни. В 
Приднестровье… казачки ваши… 
снайпера...

– Снайпершу. Сука, прости 
Господи… Лет восемнадцать… 
Откуда-то из Прибалтики. Чемпи-

онка по стрельбе, весь приклад в 
зарубинах – наши жизни считала. 
Их там называли «белые чулки». 
Говорят, платили хорошо за нашу 
кровь.

– Казнили?
– Ага. Два дерева согнули, 

за ножки стройные привязали… 
кишки петлями... Я три дня куска 
в рот взять не мог, спирт жрал, 
рукавом занюхивал.



– Вот когда ты казнил...
– Не я это. Видел только. А раз-

ве неправильно? Сказано же: «Око 
за око». 

Вот так они и спорили. А под 
конец экспедиции все чаще наме-

кал атаман отцу Александру 
– стать казацким попом. Не то, 
чтобы служить пойти, а чтобы 
только у него одного казачки все 
требы справляли. К другому-то и 
не пойдут казачки... А ведь надо! 
Как без Бога-то?

И стал появляться отец Алек-

сандр и на казацком круге, и дома 
у атамана, на дальних охотничьих 
заимках, в русской бане с парком 
свирепым. Сперва катался на ста-

реньком казацком «Джипе-Черо-

ки», а потом ему всем миром «Той-

оту» поновее справили.
Станичники своему казацкому 

попу радовались, а тут еще их и 
Президент народом назвал, Ука-

зом узаконил.
Нравилось казачкам и то, что 

ведет себя отец Александр попро-

сту, по-свойски.
Был он вдов, пришло время, и 

присмотрел себе молодую бабен-

ку, будущую матушку. Казаки это 
одобрили: «А что, это у право-

славных позволяется…» Ночь-
заполночь заруливал к ней отец 
Александр – казачья жизнь распи-

сания не знает – поэтому и застал 
однажды с обнаглевшим от страха 
мужичком. 

– Если у вас любовь, дети мои, 
так я и повенчать могу, – сказал 
отец Александр. – А если блуд... 
– и показал тяжелый волосатый 
кулак, пахнущий благовониями.

«Да я... да ты…» – полез на него 
хилой грудью мужичок и тут же 
получил свою толику смирения 
от хлесткого по-матросски удара 
в зубы. А батюшка забрал вещич-

ки и вернулся на свою квартиру – 
бобылем доживать.

История эта наделала мно-

го шума в городишке, который и 
спал-то, похоже, под одним одея-

лом. Владыка Феофантий, епископ, 
гневно блестя очёчками, сжимая в 
кулаке свою жидкую, мягонькую 
бороденку, грозился отлучить от 
церкви, жаловаться в Синод, напи-

сать статью в газету. Но тут при-

шел атаман Сапрыкин, коленопре-

клоненно помолился, поцеловал 
епископу ручку, попросил смирен-

но принять на храм пожертвование 
от казачков. Слабая рука владыки 
Феофантия дрогнула от увесисто-

го пакета с деньгами, но он все же 
сказал – тихо и упрямо: 

– Не подобает православному 
священнику...

– Ваше высокопреосвящен-

ство! – так же тихо возразил ата-

ман. – Вы, как монах и девствен-

ник, сможете понять – я уверен! 
– что плоть иногда бывает сильнее 
духа. Будем молиться за него.

Перед Пасхой, дня за два, 
атаман Сапрыкин, перетянутый 
ремнями, поблескивая латунны-

ми вензелями на погонах, возник 
перед отцом Александром.

– Хотим праздник для наро-

да устроить, отец Александр,  
– сказал он, помявшись. – Детиш-

кам – бесплатное угощение, кон-

церт небольшой, на лошадках 
покатаем.

– Дело Божеское, – согласился 
казацкий поп. – Где намерены все 
это мероприятие провести?

– На площади, больше у нас 
негде. Разрешение у властей я уже 
получил.

– То есть – рядом с храмом?
– Не совсем. Ближе к почте.
– Дерзайте, дети мои.
– Там у нас в программе есть 

еще парашютные прыжки. Пол-

ковник Терехов дает на два часа 
вертолет, уже поставлен в план 



полетов... Десантура поможет с 
парашютами.

– За крест над храмом своими 
куполами не зацепитесь?

– Шутите, отец Александр... У 
меня все профессионалы, в затяж-

ном прыжке водку из горла пьют.
– Ну-ну...
– Благословление бы получить 

перед прыжками...
– Приходите.
– Мы хотели вас попросить это 

сделать в воздухе, в вертолете то 
есть. Понимаете, будет телеопера-

тор с областного телевидения, это 
он просил, ему нужны эффектные 
кадры. Что ж, нам, казакам, нуж-

но почаще напоминать о себе. Да 
и вам тоже. 

Владыко Феофантий, узнав о 
затее казачков, возмутился:

– Игры бесовские! Аки анге-

лы возжелали с неба слететь! Не 
позволю!

– Я не могу отказать прихожа-

нам в требе! – твердо сказал отец 
Александр, глядя на епископа 
сверху вниз.

– Кто ты есть? Неуч! – ехидно 
сказал епископ Феофантий, сце-

пив пальцы на круглом молодом 
животике.

– Я людей крещу, – тихо воз-

разил отец Александр… Тысячи 
уже окрестил, погосты по всем 
деревням освятил...

– Окормляться-то от этого мы 
лучше не стали! Бесплатно требы 
творишь!

– Казаки храму деньги жертву-

ют. И будут жертвовать.
– За грехи твои!
– За дела мои... – поссорились 

они тогда безнадежно.
На задворках военного аэро-

дрома, куда привезли отца Алек-

сандра, рядом с острокрылыми 
стратегическими бомбардировщи-

ками, стоял вертолет с латаными 

пробоинами на фюзеляже, и по 
борту, в пять рядов звезды – бое-

вые вылеты. 
Полковник Терехов, коротко 

козырнув атаману, сказал негромко: 
– Благословите, отец Алек-

сандр! – неловко ткнулся холод-

ным носом в руку священнику, 
потом добавил со смешком. – Мне 
сейчас военком звонил. Ему из 
окна кабинета видно, как ваш непо-

средственный начальник, епископ 
Феофантий на площади молится. 
Стало интересно – почему на пло-

щади? Что у Бога просит? Послал 
дежурного выяснить. А владыко 
Феофантий, знаете, просит госпо-

да не допустить поругания храма. 
Да так аргументировано просит: 
мол, не дай ты им, Господи, лётной 
погоды, нарушь механизмы верто-

лётные и муфту сцепления…
– Господь ему судья, – сухо 

ответил отец Александр.
– Бог-то – Бог... – пробормотал 

полковник. – Ладно… Прогноз – 
отличный, видимость – миллион на 
миллион, ветер – три метра в секун-

ду, вертолёт в отличном состоянии. 
Готовы, господин атаман?

– Так точно, господин полков-

ник.
– Товарищ полковник… Через 

десять минут – колеса в воздухе. 
Выполняйте!

– Есть.
Задрав хвост, сотрясая грохо-

том бетонку, вертолет оторвался 
от земли, круто потянул к обла-

кам. Казачки – в форме, при рега-

лиях – тесно сидели вдоль бортов, 
и парашюты горбатили их. Отец 
Александр, уверенно ступая по 
кренящемуся, вибрирующему 
полу подходил к каждому, благо-

словлял, давал целовать крест. 
Молоденький телеоператор 

крутился рядом, заглядывал в 
лицо холодным выпуклым гла-



зом телекамеры. Накренившись в 
боевом развороте, вертолет начал 
нарезать круги над городом, ата-

ман Сапрыкин, рывком сдвинув 
дверь, смотрел вниз, хищно при-

щурившись.
Наконец, он откачнулся от 

обреза двери, освободив, впустил 
в салон ревущую, свистящую, 
бьющую тугим ветром пустоту, 
эту прорву, прокричал:

– Первая тройка! Встать! 
Готов? Пошел!! – и трое казачков 
быстро и ловко попрыгали вниз, 
распластавшись в воздухе. 

Отец Александр еще раз пере-

крестил их в спины, глянул в бли-

стер – летят, родимые, парят.
– Готов? Пошел!! – и еще трое 

привычно вышли из вертолета. 
После каждого прыжка вертолет 
слегка подрывало вверх, и пилоты 
мягко осаживали его.

– У меня тут трое перворазни-

ков, новичков то есть, – прокричал 
на ухо отцу Александру атаман. – 
Волнуются ребята…

Взрослые, уже с проседью 
мужики показались священни-

ку бледными, испуганными, они 
явно чувствовали себя нелов-

ко, стянутые ремнями основно-

го парашюта и «запаски». После 
каждого прыжка один из них 
– бородатый, с рваным шрамом 
на щеке казак – обводил глазами 
оставшихся, словно подсчитывая, 
когда его очередь. Ему и выпало 
прыгать последним. Короткими 
шажками он подобрался к раз-

верзнутой двери, сделал пада-

ющее движение вперед и вдруг 
вцепился скрюченными пальцами 
за какие-то кронштейны, верто-

лётные ребра. Атаман Сапрыкин 
быстро и виновато оглянулся на 
священника, угрожающе пома-

хал кулаком перед носом теле-

оператора: «Не смей снимать!» 

– и начал отдирать побледнев-

шие пальцы мужика от металла. 
Мотая головой, пятясь, мужик 
начал садиться прямо на пол. 
Сапрыкин, пытаясь его удержать, 
сам оскользнулся и упал на коле-

но. Два человека, упакованные в 
парашюты, боролись внутри вер-

толета, в двух шагах от засасыва-

ющей, притягивающей пустоты.
– Отказник... твою мать! – 

услышал отец Александр беше-

ный крик атамана. – Встать!
Пилоты, косясь через плечо на 

возню в салоне, развернули верто-

лет еще на один круг.
– Встать!! – орал Сапрыкин, 

дергая мужика за шиворот. – Что 
ты делаешь?! Забыл, что на кру-

ге решили? Отказникам – плеть! 
Выпорют ведь, старого дурака по 
голой жопе... из казачества выго-

нят... хрен ты тогда землю полу-

чишь… Встать!!
Голова у мужика вяло болта-

лась, и атаман влепил ему пару 
хлестких затрещин.

– Эй, командир! – проорал из 
кабины пилот. – Возвращаться 
будем? 

«Друг, зайди еще на один раз-

ворот!» – показал ему жестами 
атаман.

Отец Александр, скорбя, под-

сел к струсившему казачку, с дру-

гой стороны, толкаясь парашю-

том, упал на одно колено атаман 
Сапрыкин.

– Васёк... Господин подхорун-

жий... – начал торопливо говорить 
старому казачку атаман, огляды-

ваясь на пилотов. – Нельзя нам 
сейчас казаков позорить. Надо 
прыгнуть, Вася... Ты Афган про-

шел, Чечню, ты мужик смелый, ты 
сможешь!

– Там – не убили, здесь – не 
хочу! – лязгая зубами, вдруг про-

орал казак.



– Ты же знаешь – все надежно... 
я сам твой парашют укладывал... 
первый раз всем страшновато… 
девчонки прыгают... дети прыга-

ют... я сам с тобой прыгну...
– Тебе-то – что? Как два паль-

ца... ты водку в воздухе пьешь…
– Вот он с тобой прыгнет! – 

быстро сказал атаман. – Прыг-

нешь, отец Александр?!
В глазах казака появилось 

осмысленное выражение.
– Отец Александр тоже будет 

прыгать первый раз. Причем без 
подготовки… Бог вам поможет… 
– торопливо кричал атаман.

– Я, собственно, не имею пра-

ва... В рясе... – начал отец Алек-

сандр. – К тому же епископ наш, 
владыко Феофантий...

– Батюшка!! – яростно заорал 
атаман. – Души православные не 
токмо молитвой спасать можно! 
Говорю же – его выпорют прина-

родно... нагайка-семихвостка... 
в каждом хвосте по винтовоч-

ной пуле зашито... выпорют и из 
казачества выгонят... Ни денег 
из казацкого банка, ни земли...  
Он сдохнет, это я точно знаю!

Глаза казачка начали снова 
тускнеть.

– Хорошо! – прокричал отец 
Александр. – Что я должен делать?

– Ничего! Сейчас я вам помогу 
надеть парашют. Он откроется сам, 
вот эта стропа выдернет купол. 
Нужно только выйти из вертолета... 
просто сделать шаг! Я буду спу-

скаться рядом и крикну, что делать 
дальше, будет хорошо слышно. 
Всего один шаг, отец Александр!

Путаясь в рясе, отец Александр 
влез в лямки парашютного ран-

ца. Атаман обряжал его – что-то 
застегивал, подтягивал, потом 
подтолкнул к двери: «Готов?!» 

Земля, в серых квадратах 
городских кварталов, с речкой, по 

которой бежало слепящее солн-

це и облака, птицы, летящие под 
ногами, – все это вдруг слегка 
накренилось, маня и поддразни-

вая, ветер туго хлестал в лицо, 
растрепывая бороду священника, 
выжимал слезы из глаз.

– Готов?! – снова он услы-

шал голос атамана Сапрыкина. – 
Пошел!!

И последнее, что услышал отец 
Александр перед тем, как шагнуть в 
пустоту, был веселый крик пилота:

– Ну, Витёк, сукин сын, сейчас 
он и попа без всякой подготовки 
выбросит!.. 

А потом все звуки исчезли. 
Сдавило дыхание, наперсный 

крест ударил вдруг по зубам, свя-

щенника перевернуло в воздухе, 
дернуло, и, как во сне, медленно и 
бесшумно начал распускаться над 
головой светло-серый купол пара-

шюта. Одновременно он видел, как 
уходит в вираже вертолет, уронив 
маленькую человеческую фигур-

ку, и тут же – рывок, и наступи-

ла плывущая тишина, и охватило 
теплое и спокойное небо.

Подергав за натянутые веревки 
парашюта, отец Александр уди-

вился их надежности, поглядел 
вниз – под носками его старых яло-

вых сапог проплывал купол церк-

ви... потом вспомнил про стру-

сившего казачка, заоглядывался, 
– а он висел под куполом, совсем 
рядом, чуть выше, кричал или пел 
что-то сумасшедшее и веселое.

Снова с грохотом и присвистом 
прошел над головой вертолет, из 
чрева его чертом вывалился ата-

ман Сапрыкин, камнем полетел 
вниз и совсем рядом, почти на том 
же уровне, где висел отец Алек-

сандр, распаковался с хлопком и 
беззлобным матерочком.

Отец Александр засмеялся и 
крикнул:

– Эй!



– Все нормально, отец Алек-

сандр! – тут же отозвался атаман. 
– Над головой у вас... посмотрите! 
Клеванты… две красные бобыш-

ки... палочки такие, на веревоч-

ках... потяните за правую... силь-

нее! Все! Вот так и идем! Сядем в 
скверике, на травку, ноги держите 
вместе... все!

Внезапно земля заторопилась, 
стала надвигаться все быстрее и 
быстрее, побежала куда-то вбок, 
отец Александр еще успел услы-

шать крик: 
– Священник на парашюте, 

ахти, господи!
Чей-то знакомый дискант про-

кричал:
– Ряженный!! – И на этот голос, 

накрывая его куполом, в крутом 

развороте пошел атаман Сапры-

кин.
И тут же отец Александр мгно-

венно увидел на земле отдельные 
травинки, и сразу же земля не- 
больно ударила в ноги, и он упал 
не столько от неловкости, сколь-

ко от желания прижаться к ней – 
такой твердой и надежной.

Ветерок вздувал на полови-

ну погасший купол, перебирал 
стропы, трепал полы задравшей-

ся рясы. Набегал от площади раз-

веселившийся народ. Кто-то уже 
помогал отцу Александру расстег-

нуть парашютные замки, а ему все 
хотелось полежать еще минутку 
на траве, прижаться к ней бородой, 
вдохнуть запах – земляной, весен-

ний, сочный.


