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ПОКА ЖИВЁТ ЭТО СЛОВО…

А все-таки посреди всеобщего 
нынешнего бега нет ничего 

отраднее, как разогнуть старую 
книжку и со счастливым удивле-

нием увидеть, что насквозь извест-

ная книга опять нова и неведома и 
словно тоже ждала тебя, чтобы вы 
защищались от времени вместе, 
потому что и ей новые дни не в 
радость. И даже печалившие тебя 
некогда страницы теперь в памяти 
уже не так ранят сердце.

В ноябре 1991-го года Вик-

тор Петрович поставил точку в 
«Последнем поклоне». Начатый в 
1957-м году светлой и грустной, 
еще немного литературной «Дале-

кой и близкой сказкой» и бесхи-

тростной почти детской «Зорь-

киной песней» «Поклон» потом 
медленно темнел. Свет еще вспы-

хивал там и там, даже и посреди 
самых драматических глав (какой 
бы это был Виктор Петрович, если 
бы не ухватывался за каждый про-

мельк света, чтобы смеяться, сме-

яться, как умел только он?), но с 
годами горечь и тяжесть копилась 
скорее – родная история постара-

лась, чтобы сумерки одолели и его 
золотую, кажется, только радости 
открытую душу. Книжка жила, 
как мы, «взрослела» и делалась 
мудрее и печальнее.

Я перечитывал «Поклон» раз 
пять. И по выходе очередной кни-

ги, и когда приходилось писать 
предисловия к молодогвардейско-

му, так и не законченному из-за 
слома перестроечных лет собра-

нию сочинений, и к отдельным 

изданиям. И всегда жизнь защи-

щалась во мне и норовила остать-

ся на светлой стороне «улицы». 
Но Виктор Петрович не пускал к 
самообману. И скоро я стал заме-

чать, что, как я «заупрямлюсь», 
так сама матушка-природа станет 
на его сторону. 

Вот, скажем, тяжелее всего 
мне давалась, может быть, одна из 
самых страшных глав «Без прию-

та», где брошенный отцом мальчик 
(мать утонула раньше) пытается 
жить один в летней парикмахер-

ской, приворовывая овес у лоша-

дей (надо же что-то есть), а то и 
кусок хлеба в магазине, топя печку 
полом (откуда напасешься дров), 
потому что парикмахерская-то 
летняя, да на дворе лютая сибир-

ская зима. И вот читаю, как лупит 
мальчик учительницу в кровь 
голиком (он спит на уроке, у него 
вши, и учительница тащит его за 
шиворот и брезгует им), и не знаю, 
как остановить мальчика, как не 
ожесточиться вместе с ним.

А читаю в тепле, в кабинете 
Виктора Петровича в Красноярске, 
и подумываю, что можно было бы 
не доходить до свирепой физиоло-

гии. И тут посреди только что сол-

нечного апреля дом разом вздра-

гивает от налетевшего за окном 
совершенного безумия. Обру-

шивается мгновенная тьма. Снег 
летит горизонтально, рвет дере-

вья с одушевленной свирепостью, 
сбрасывает птиц, ломая крылья, 
и, кажется, вот-вот и дом не усто-

ит. Сердце сжимается от бессилия 



и ужаса. И я вдруг отрываюсь от 
окна и внезапно совсем не к месту, 
позабыв время и день, думаю: а 
как там он? Каково сейчас маль-

чику там, в летней насквозь про-

рванной ветром парикмахерской 
с мерзлой землей вместо пола, с 
мышами, которые норовят пробе-

жать по лицу? И остро понимаю, 
что писатель еще жалеет меня, 
чтобы не надорвалось мое набало-

ванное благополучием воображе-

ние. Ну что, дурак, понял?
И потом уже вся смущающая 

вторая часть «Поклона», вся тьма 
коллективизации, массового чело-

веческого истребления и навсег-

да стронутой невозвратной жизни 
(которую ты и сам как-то особен-

но жалеешь, потому что застал эту 
жизнь в «Поклоне» в еще святые 
часы неповреждённого земного 
порядка) оборачивается к тебе не 
отвлеченными страницами учеб-

ника новейшей истории, а прямой 
человеческой бедой. И сразу легко 
понимаешь, почему Виктор Петро-

вич так ожесточался на «Поднятую 
целину», за которую, любя «Тихий 
Дон», не мог простить Шолохова. 
Это родная Овсянка, искалечен-

ная жизнь всех близких и дальних 
людей, которые были его вселен-

ной (а по мере чтения становились 
и нашей) уже не давала уступить 
правды. В правде мизинец уступи 
– и нет русского художника. И вот 
плачь, сопротивляйся, сожми серд-

це, но уже читай как есть, не обма-

нывай себя другими благополучны-

ми книжками, чтобы тебя потом так 
же не сдернуло тьмой, как закричав-

ших от ужаса птиц за окном.
Заряд пролетел, и мгновенно 

развиднелось, словно и не было 
ничего. Но обломанные вершины и 
разом захламленный лес за окном 
уже не дали обмануться, что всё 
«примстилось», уже научили тебя 

не прятать глаза от правды, что-

бы не предать овсянских «гробо-

возов», которых хорошо любить в 
крепкую пору жизни, да трудно, 
когда воцарятся «революцион-

ные» Болтухины и человека силой 
потащат к смерти.

Сразу поймешь и почему, как 
доходит до партийного начальни-

ка, так художник забывает чер-

нильницу, а макает перо прямо в 
помойное ведро и не может оста-

новиться, потому что для него 
это они, они сломали свет жизни.  
И как мальчик лупил училку Рон-

жу веником-голиком: не видела, 
как топчут на базаре карманни-

ков сапогами, как пинают в живот 
беременных жен мужья, как про-

пивает последнюю копейку отец, 
а его ребенок сгорает на казенном 
топчане от болезни? Не знаешь – 
узнай, проникнись! Так и этих он 
тем же голиком: не знаете, что сде-

лали с жизнью? Узнайте!
Сколько он слышал злого 

после «Проклятых и убитых» не 
от одних ненавистных «поли-

труков и комиссаров», а и от ста-

рых солдат, успевших позабыть 
в сердце кровь и ожесточение и 
спасительно обучившихся видеть 
в минувшем только юность и 
победу. Сколько сам я корил его 
за жестокость «Печального детек-

тива», за «физиологию «Людоч-

ки», за злые «затеси», где человек 
был страшен и не видел своего 
падения. Сами овсянские «гробо-

возы», узнавая себя, тоже нет-нет 
стучались у его порога: чё уж ты 
нас так-то? А это, странно сказать, 
и в нём защищался свет, книжки 
несчетные, которых он с детства 
перечитал видимо-невидимо всег-

да детским сердцем, свято веря в 
правду благородных пиратов и 
«прынцев», рыцарей и страдалиц. 
Отчего привычная тьма вокруг, 



которая успела стать бытом, каза-

лась еще несправедливее и темнее.
Неизживаемая детская, сирот-

ская вечная детдомовская обида 
до конца дней не могла выгореть в 
сердце. И если это сердце все-таки 
не дало ожесточить и потерять 
себя, то потому, что в свой час 
успел поселиться в этой душе неза-

слоняемый свет, что была бабушка 
Катерина Петровна, были родные 
страдалицы тётки, было там и там, 
вопреки злу мира, встречаемое 
добро, которое он видел, по слову 
чужого ему поэтикой, но любимо-

го Милорада Павича, «как ястреб 
цыплёнка». И он никогда не про-

пускал этого добра, чтобы тотчас 
не отблагодарить, не восславить, 
не засмеяться при самомалейшей 
возможности увидеть радость.

Так в нем и жили два челове-

ка и писали, как у того же Пави-

ча, один мужские, другой женские 
страницы книг, но зато уж ког-

да они обнимались, то выходили 
«Ода русскому огороду», «Звез-

допад», «Пастух и пастушка».  
И тогда являлось целое человече-

ство его родных, которые теперь 
и наши родные, вместе с Енисе-

ем, травами и птицами, которых 
он всех знал в лицо и последним 
писал их так подробно («доцветали 
сон-трава, медуница и стародубы, 
обуглились мать-мачехи, занима-

лось пламя жарков, раздувало пла-

мя дубравных ветрениц»), словно 
отряжал их нам в духовном заве-

щании, предчувствуя, что мы ско-

ро окажемся в безвоздушном про-

странстве мертвой умозрительной 
литературы, где человек бьется 
в душной тесноте офисов и квар-

тир, в которых никогда не откры-

ваются окна, потому что, открыв, 
надо будет уметь написать облако 
и ветер, жизнь реки и неба, дере-

ва и птицы, которые не зря делят с 

человеком землю и без которых он 
только слепая фигура шахматной 
партии, где белые (а чаще черные) 
начинают и выигрывают. А мы 
проигрываем, проигрываем…

…Мне хорошо и грустно читать 
«Последний поклон». Я знаю старо-

дубы, прижившиеся в его огороде 
под кедром, и пытающиеся цвести 
венерины башмачки между окном 
и заплотом, и «самотёком» про-

ползший на огород курослеп вдоль 
забора. Знаю, как горбится напро-

тив Овсянки Караульный бык и как 
возносится над Слизневкой Шалу-

нин бык, к которому прибило его 
измытую за девять дней Енисеем 
покойницу мать. Бревно, на кото-

ром мы сиживали над Енисеем 
(я в его великоватой мне рубахе: 
«Носи, мне мала!») так и лежит уже 
сколько лет, не уносимое не знаю-

щей ледохода связанной человеком 
рекой. (Увы, бревно снесли челове-

чьей рукой и забетонировали берег. 
Правда, стихия тут же и ответила: 
первой же весной после «благоу-

стройства» разбушевался Енисей и 
смыл коросту. Только вот бревна не 
вернул. – Ред.). Разве забор по обе 
стороны спуска к реке от его про-

улка покосился, и жалица вот-вот 
сожрёт его. А по нему еще хажива-

ла за водой (летом по сорок вёдер в 
день) бабушка Катерина Петровна, 
и уходит на последней странице 
альбома «Прощание» он сам.

И родные его, слава Богу, 
все живы для меня. Тетка Апро-

ня (Апраксинья Ильинична) всё 
высматривает из своего окна, кто 
завернул к Виктору Петровичу 
(«опеть жульнариска?») И им всем 
хорошо поётся в моей памяти, ког-

да она после «пеньзии» заворачи-

вает к нему с чекушкой. Это у неё, 
в бывшем бабушкином дворе, я 
впервые увидел в ведре енисейской 
воды «живой волос», на какое-то 



время отвадивший меня лазить в 
ледяной Енисей («Во, гляди, гро-

бовозы, ничё крытикам (крити-

кам, значит) не делатся. Ничё имя 
не страшно – поедом потом писа-

телев едят»). И всё смеется его 
счастливый глухонемой брат Алё-

ша («Ви-и-итя!»), без конца чего-то 
ладивший в его избе и умерший за 
год до Виктора Петровича («умер, 
как и жил, незаметно, во сне… Как 
я теперь в деревне буду чувство-

вать себя без Алеши?») И совсем 
ослепшая тетка Августа всё двига-

ет ощупью чугунки на плите, и я 
лезу помочь и получаю от него по 
рукам: не тронь – она потом их не 
найдёт! А коли такой добрый, оста-

вайся и живи тут, гуманис хренов!
И с дядей Кольчей младшим 

мы всё курим на крыльце после 
бани, пока Анна Константиновна 
под лиотаровской «Шоколадни-

цей», вырезанной из «Огонька», 
накрывает на стол. И когда уми-

рает дядя Коля, все отворачива-

ет, отворачивает его портрет: «Чё 
всё глядишь, Коля? Скорей бы уж 
взял к себе».

Теперь все они там, недалеко от 
него на одном кладбище, и можно, 
поклонившись ему, поклониться и 
им, так незаметно и прочно вошед-

шим в нашу жизнь с «Последним 
поклоном».

Дал бы Бог ещё раз приехать 
в Овсянку. Я зайду в его избу на 
улице «партизана Шшетинкина», 
немного погоржусь, найдя себя 
в рамке семейных и дружеских 
фотографий, обниму его сестер 
Капу и Галю (от Августы Ильи-

ничны и Анны Константиновны), 
которые теперь смотрят за музеем. 
И опять поверю, что смерти нет. 
Что Виктор Петрович сейчас при-

дет с Енисея, на котором сидит всё 
реже («лёгкие никуда»), и мы ста-

нем пить чай («чай, чай, эту заразу 
сёдня пить не будем!»), а потом он 

достанет рукопись, взденет очки и 
станет глуховато и как-то береж-

но, как чужое (будто каждое сло-

во еще раз примеривает), читать: 
«Это было в пору, когда всё каза-
лось радостным и от жизни жда-
ли только радости. В немыслимо 
яркий ослепительный день спешил 
я в родную деревню… И в сердце 
моём, да и в моём ли только…глубо-
кой отметиной врубится вера: за 
чертой победной весны осталось 
всякое зло, и ждут нас встречи с 
людьми только добрыми… Да про-
стится мне и всем моим побрати-
мам эта святая наивность – мы 
так много истребили зла на земле, 
что имели право верить: на земле 
его больше не осталось». 

А войдет в книгу бабушка, и 
он засветится весь – не узнать: 
«...Выходило, что сватали Маню 
наперебой... сколько раз в кошеве 
приезжал из города сам Волков! 
А она, раскрасавица наша, чё? 
Да ничё! Даже на письмо его не 
ответила. А уж письмо-то было, 
письмо! Как в старинной книж-
ке писанное – сказывалось всё в 
нём, будто в песне: любоф, любоф, 
да еще эта, как её, холера-то? 
Чуства. За божницей долго пись-
мо хранилось, и как навёртывался 
грамотный человек, она просила 
его читать. И наревётся, бывало, 
слушая то письмо, да эти враже-
нята, внученьки дорогие, добра-
лись до письма, изрезали ножни-
цами, либо сам искурил. Чё ему 
чуства? Токо табак жечь да бока 
пролёживать…»

А я буду слушать со смятени-

ем, восторгом, счастьем (даст же 
Господь дар!) и молить Бога, чтобы 
это никогда не кончалось, потому 
что, пока живет это слово и этот 
человек, живы и мы. А уйдет, еще 
неизвестно, что будет.

Но пока, слава Богу, он читает, 
читает…


