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М арш окончен. Большая, изну-

рительная дорога позади. 
Бойцы из пополнения шли тракта-

ми, проселочными дорогами, лес-

ными тропинками, дружно караб-

кались на попутные машины, и 
все равно это называлось, как в 
старину, маршем. Солдаты успели 
перепачкать новое обмундирова-

ние, пропотеть насквозь и начисто 
съесть харчишки, выданные на 
дорогу. И все-таки до передовой 
добрались. Лежат в логу на щети-

нистой, запыленной траве и при-

слушиваются; кто озирается при 
каждом выстреле или разрыве, а 
кто делает безразличный вид. Раз-

говоры все больше на одну тему: 
дадут или нет сегодня поесть? Еди-

нодушно решают; должны дать, 
потому как здесь уже передовая 
и кормежка не то, что в запасном 
полку, и забота о человеке совсем 
другая. «Тертые» солдаты, те, что 
попали в пополнение из госпита-

лей, многозначительно ухмыля-

ются, слушая эти разговоры, и на 
всякий случай изучают местность: 
нет ли поблизости картофельного 
поля. Они-то знают, что на стар-

шину нужно надеяться, однако и 
самому плошать не следует. 

А передовая рядом. Вздраги-

вает земля от взрывов, хлещут 
пулеметные очереди, и нет-нет да 
и вспыхивает суматошная пере-

стрелка. Бегают связисты с катуш-

ками, лениво ковыляют беспри-

зорные лошади, урчат машины 
в логу. А вот и раненый появил-

ся. Спускается в лог, опираясь на 
палочку. Идет он в одном ботинке. 
К раненой ноге поверх бинта при-

кручена телефонным проводом 

портянка. Аккуратно свернутая 
обмотка в кармане. Ненужный 
пока ботинок за шнурок подвешен 
к стволу винтовки. 

– Привет, славяне! – бодро 
выкрикивает фронтовик и указы-

вает палкой на ногу: – Покудова 
отвоевался, а что дальше будет, 
увидим. Табачком богаты? 

Все разом полезли за кисета-

ми. Но солдат с крупным, чуть 
рябоватым лицом успел раньше 
других сунуть свой кисет ранено-

му. Тот неторопливо опустился на 
землю, поморщился и начал скру-

чивать цигарку. Рябоватый боец с 
робостью и уважением следил за 
раненым, хотел о чем-то спросить,  
но не решался. 

– Так это уже война? – наконец 
спросил он. 

Раненый с форсом прикурил 
от трофейной зажигалки, убрал ее 
в карман и, выпустив клуб дыма, 
сказал: 

– Она самая, – и махнул рукой 
через плечо: – Передок метрах в 
трехстах. Ну я, братцы мои, пойду, 
а то не ровен час накроют. Вы тут 
развалились – ни окопчика у вас, 
ни щелки. Еще отшибут вторую 
ногу, и придется мне на карачках 
до санроты добираться... 

Раненый поковылял дальше. 
Боец, тот, что дал ему закурить, 
провожал раненого взглядом до 
тех пор, пока тот не скрылся за 
ближней высотой. Лицо солдата 
сделалось печальным. 

Вдруг раздалась команда – все 
вскочили, поправляя на ходу рем-

ни, попытались выстроиться. 
– Вольно! Всем сидеть! – раз-

решил черноватый лейтенант с 



усталыми глазами и сам присел 
на катушку кабеля, которую ему 
услужливо подсунул связист. 

И лейтенант, и связист появи-

лись как-то неожиданно, словно 
из-под земли. 

– Не ели сегодня? – поинте-

ресовался лейтенант и сам себе 
ответил: – Не ели... Ну ничего, 
думаю, вечерком нам кое-что 
подбросят, – утешил он и при-

нялся расспрашивать: кто откуда, 
воевал ли прежде, чем занимал-

ся до войны, большая ли семья, 
и тут же записывал фамилии в 
блокнот и распределял людей по 
отделениям. 

Рябоватый солдат сразу же 
попался на глаза лейтенанту. Про-

стоватое лицо солдата с реденьки-

ми бровками расплылось в широ-

кой улыбке, а добродушные серые 
глаза смотрели на лейтенанта так, 
будто он давно-давно знаком с 
ним и вот, наконец-то, встретился. 
Лейтенант не мог не ответить на 
эту улыбку – столько в ней было 
доверчивого и дружеского – и вни-

мательней пригляделся к этому 
солдату. 

Пилотка, еще новая, уже успе-

ла потерять свою форму и напоми-

нала капустный лист, пряжка рем-

ня сбилась набок, гимнастерка вся 
была в мазутных пятнах. 

– Ну и вид у вас! – шутливо 
проговорил лейтенант. – Попор-

тили здорово вы, наверное, крови 
старшине в запасном полку... 

– Всякое бывало, товарищ лей-

тенант. 
– Фамилия? 
– Савинцев моя фамилия. Мат-

вей Савинцев. Я с Алтая. Может, 
слыхали, деревня Каменушка есть 
недалеко от Тогула, так из нее. 

– Нет, не слыхал, товарищ 
Савинцев. Много деревень у нас в 
стране. 

– Наша деревня особенная! – 
Савинцев оглянулся по сторонам, 
долго молчал, как будто подыски-

вая сравнение и не найдя его, со 
вздохом закончил: – Всем дерев-

ням – деревня! 
– По его рассказам выходит, 

товарищ лейтенант, что Каме-

нушка – почти город, только в ней 
дома пониже да асфальт пожиже, –  
раздался голос из группы бойцов. 
Все сдержанно рассмеялись и сей-

час же выжидательно замолкли. 
– Куда же мне вас определить? 

– покусал губу лейтенант, все еще 
меряя взглядом крупную фигуру 
бойца. 

– Я – человек неизбалован-

ный, – с готовностью отозвался 
Матвей. – Куда пошлете, туда 
и пойду. Может, сомнение есть 
насчет моего старанья, так для 
проверки пошлите туда, где рабо-

ты побольше. 
Лейтенант подумал еще и 

решительно произнес: 
– В мой взвод, к связистам!  

У нас работы бывает всегда много. 
...И попал Савинцев в боевую 

семью «паутинщиков», как про-

звали связистов на фронте. Покла-

дистый, домовитый характер, 
готовность прийти каждому на 
помощь и ненадоедная словоохот-

ливость помогли ему как-то неза-

метно сойтись с фронтовиками. 
Те с первого дня стали попросту 
звать его Мотей, даром что был он 
отцом семейства, да и не малень-

кого. Уж очень шло ему это имя: 
и теплота в нем была, и улыбка 
необидная. 

Тонкости, которых много в 
боевой работе телефонистов, дава-

лись Матвею туго. Впрочем, все 
в жизни давалось ему с трудом, 
поэтому он не падал духом, ког-

да у него что-нибудь не получа-

лось. Но уж если он что усваивал, 



то навсегда. Было дело, ездил он 
четыре года прицепщиком, дваж-

ды учился на курсах, прежде чем 
ему доверили управлять тракто-

ром. И как же удивились связи-

сты, когда им стало известно, что 
был он знатным трактористом и 
про него даже в газете писали. Ну, 
расспросы, конечно, как да что, а  
Матвей только отмахивался: 

– Какой там знатный! Мало 
сейчас нашего брата в колхозах, 
вот и стали мы все там знатные. 

В тихие вечера, когда вой-

на как-то сама собой забывалась 
и душа человеческая тоже сама 
собой настраивалась на мирный 
лад, Матвей рассказывал о своей 
родной Каменушке. Слушали его 
с удовольствием. Наносило изда-

ли то запахом родных лугов, то 
девичьей песней, то парным моло-

ком, то дымком бани, в которой 
так хорошо попариться, придя с 
пашни. Простая жизнь, обыден-

ные дела вставали в новой красо-

те. Раньше-то ее ни замечать, ни 
ценить не умели – все шло само по 
себе, все было как надо, и вот... 

Иной раз Матвей доставал 
фотокарточку из кожаного, долж-

но быть, доставшегося по наслед-

ству бумажника, подолгу рассма-

тривал ее. На снимке был сам он 
с неестественно напряженным 
лицом, рядом жена с ребенком на 
руках, а впереди два мальчика.  
У меньшего удивленно открыт 
рот, а старший, насупив брови, 
цепко держит в руках книгу. 

– Школьник! – с гордостью 
говорил Матвей товарищам. – В 
четвертую группу зимусь ходил. 
И второй нынче тоже пойдет. Оде-

жонку всем надо, катанки, книж-

ки. Заботы-то сколько Пелагее, 
заботы! – И примолкнет Матвей, 
задумается, а то и выдохнет: – 
Что-то они сейчас поделывают? 

– Чай, небось, пьют, – поддраз-

нит кто-нибудь из солдат. 
– Что? Чай? – удивляется Мат-

вей и с возмущением разносит 
простака, не имеющего понятия о 
деревенской жизни. 

– Да знаешь ли ты, голова-два 
уха, что сейчас уборочная нача-

лась, одни бабы хлеб-то убирают. 
Не до чаев им, в тридцатом поту 
бьются... Вот приезжай после вой-

ны в это время к нам – почаевни-

чаешь. 
Матвею разъясняли, что есть 

разница во времени: если здесь, на 
Украине, вечер, то на Алтае уже 
ночь, и вполне возможно, что кол-

хозницы и балуются чайком после 
трудового дня. 

– Может, и так, только я спать 
ложусь вместе со своими и встаю 
тоже вместе... не могу отделиться, 
– говорил Матвей тихим голосом, 
глядя поверх солдатских голов, 
и на этом споры прекращались.  
Не о чем было спорить. Родной 
край, своя деревня, свой дом всег-

да и всюду с солдатом – они вра-

стают в его сердце навечно. 
А война бушевала, и враг 

катился с Украины к границе. 
Вроде бы и неповоротливый 

мужик Савинцев, да и не очень 
сообразительный, но дело свое 
исполнял старательно. Рыскал по 
линии, исправлял порывы, сматы-

вал и разматывал провода, лежал 
под разрывами и, выковыряв зем-

лю из ушей и носа, бежал дальше. 
Конечно, как и всякий связист, он 
что-то изобретал, приспосабли-

вался к обстановке – иначе на вой-

не нельзя. Война – это не только 
выстрелы, это очень много рабо-

ты, порой непосильной работы. И 
побеждает на войне тот, кто умеет 
работать, кто умеет порой сделать 
то, что в другое время казалось 
выше всяких сил. 



Матвей работал. Он первый 
стал перерезать нитку связи план-

кой карабина, зачищать провод 
зубами, обходиться в случае нуж-

ды без заземления. Но на фрон-

те все изобретают, каждый час, 
каждую минуту изобретают, и 
этому никто не удивляется. Глав-

ное, чтоб польза была. Связист, к 
примеру, исправляет линию чаще 
всего один, телефонисты клянут 
его, ругают, а когда провода сое-

динят – тут же забудут о связи-

сте, и дела им нет до того, что он 
там придумал, как изловчился под 
огнем наладить линию. Пожалуй, 
не было на войне более неблаго-

дарной и хлопотной работы, чем 
работа связиста. Можно ручаться, 
что матюков и осколков связисты 
получили больше, чем наград. 

Но война есть война. На ней 
все равно найдется такое место, 
где человек окажется виден во  
весь рост. 

Однажды часть Матвея Савин-

цева попала под деревню Михай-

ловку. На свете таких Михайло-

вок, наверное, сотни, и едва ли 
эта была какой-нибудь особенной. 
Обыкновенная украинская дерев-

ня с белеными хатами, на хатах 
гнезда аистов, возле хат богатые 
огороды и сады, на улицах колод-

цы с журавлями. И расположена 
деревня по-обычному – поближе 
к ручью, на пологом склоне. За 
деревней – возвышенность, удоб-

ная для обороны. Немцы и уцепи-

лись за нее. 
Заняв с ходу Михайловку, пехо-

тинцы атаковали высоту, но атака 
не удалась. Подтянули свои огне-

вые средства пехотинцы, пальну-

ли – и это не помогло. День, второй 
прошел – ни с места. Встречались 
пехотинцам горы, перевалы и 
широкие реки. Одолевали их, шли 
без задержек, а туг из-за неболь-

шого холмика такие дела разгоре-

лись, что дым коромыслом. Иному 
Эльбрусу, может, во веки вечные 
не видать такой страсти и не удо-

стоиться такого внимания, какое 
выпало на долю этого бугорка.  
И большие, и маленькие команди-

ры обвели его на карте и красными, 
и синими кружочками. Подтяну-

лись к Михайловке минометчики, 
артиллерия, танки. Высоту измо-

лотили так, что до сих пор, навер-

ное, пахать ее из-за металла  
невозможно. 

Но нашла коса на камень. Не 
отступает противник и, мало 
того, норовит атаковать. Ночью 
фашисты заняли два дома на краю 
деревни. Саперы, что квартиро-

вали в них, еле ноги унесли. Эти 
два дома саперный начальник, 
пожалуй, и по сей день помнит. 
Утром ему же вместе с его «орла-

ми» пришлось их отбивать. Одним 
саперам, конечно, не справиться 
было бы, и дали им в поддержку 
артиллерию. Тот же лейтенант, 
что встречал солдат из пополне-

ния, отправился с разведчиком и 
связистом к саперам, чтобы завтра 
корректировать огонь и держать 
непосредственную связь с теми, 
кто будет атаковать высоту. 

В темноте, кое-где рассекаемой 
струями трассирующих пуль, свя-

зисты потянули линию на пере- 
довую. 

– Стой, ребята! – раздался из 
темноты голос разведчика, шед-

шего впереди. – Тут болото. Не 
пройдешь... Надо вниз, по ручью, 
там есть бетонная труба, что-то 
вроде мостика, через нее и пойдем. 

...Утром закурился над землей 
какой-то робкий, застенчивый 
туман и быстро заполз в лога, пал 
тихою росой на траву. И роса была 
какая-то пугливая. Капли ее чуть 
серебрились и тут же гасли. И все-



таки роса смыла пыль с травы, и 
когда из-за окоема, над которым все 
еще не рассеялся дым от вчераш-

них пожаров, поднялось солнце, 
– брызнули, рассыпались мелкие 
искры по полям, и в деревенских 
садах да в реденьких ветлах, что 
прижились у ручейка, затянуто-

го ряской, защебетали пичужки, 
сыпанули трелями соловьи. Диво 
дивное! Как они уцелели? Как они 
не умерли со страха, эти громко-

голосые песельники с маленькими 
сердцами? Поют – и только! Поют 
как ни в чем не бывало. И солнце, 
страдное, утомленное солнце све-

тит так же, как светило в мирные 
дни над полями – с едва ощутимой 
ласковостью утром и с ярым зноем 
к полудню. 

Страда наступила, страда... 
Но вот справа, далеко за Михай-

ловкой, булькнул, как булыжник в 
тихий омут, минометный выстрел. 
С минуту было тихо, а потом 
разом рванули прилетевшие с той 
стороны снаряды, и пошло! Зауха-

ло, загудело кругом. Канули, пото-

нули в грохоте птичьи голосишки, 
и дымом заслонило спокойное, 
страдное солнце. 

Боевой день начался. 
Трижды бросались в атаку 

саперы и трижды с руганью и 
заполошной пальбой убегали в 
пыльные подсолнухи. А саперный 
начальник, страдающий одышкой, 
стрелял для страха из пистолета 
вверх и крыл их самыми непотреб-

ными словами. В конце концов 
два дома, потерянные саперами, 
остались существовать только на 
картах и артиллерийских схемах. 
Саперам достались только груды 
кирпича да погреб со сгнившим 
срубом. 

Передовой пункт артилле-

ристов перебрался в пехотный  
батальон. 

Дела здесь шли пока тоже 
неважно. После артподготовки 
пехотинцы по сжатому полю с 
трудом добрались до половины 
высоты и залегли. Горячая работа 
закипела у артиллеристов. Пехота 
просит подбросить огня туда, под-

бросить сюда. Сделано. Подавить 
минометную батарею. Вот и она 
заглохла. Мешает продвижению 
закопанный на горе танк – отпу-

стить ему порцию! Есть! Унич-

тожить пулеметную точку! Крой, 
артиллерия, разворачивайся, на то 
ты и бог войны! 

Оборвалась связь... Телефонист 
Коля Зверев, молодой, вертля-

вый и, по мнению всех связистов, 
самый непутевый паренек, то и 
дело нажимая клапан трубки, звал 
хриплым голосом: 

«Промежуточная! Промежу-

точная! Мотя! Мотя! Савинцев!..» 
Коля ерзал как на иголках, смо-

трел на хмурого лейтенанта вино-

ватыми глазами. 
Нет никчемней человека, чем 

телефонист без связи: он глух, 
нем и никому не нужен. Но вот, 
наконец-то, голос запыхавшегося 
Савинцева: 

– «Заря», говорите с «Москвой». 
– Добро, Мотя, отключайся! 
Вскоре, осыпав комья земли, в 

проход блиндажа втиснулась меш-

коватая фигура Матвея. Он вытер 
пот рукавом и сказал: 

– Здорово живем! Ох и дает 
фриц прикурить... Возле мостика 
уж несколько человек убито, кое-
как в обход проскочил. 

Матвей помялся, виновато 
кашлянул и глухо добавил: 

– Я попутно нес вам, ребята, 
перекусить... с командного пере-

дали... 
– И пролил, – сердито перебил 

разведчик, глядя на пустой коте-

лок и флягу. 



– Да нет... в огороде, что саперы 
отбили, наткнулся на картофель-

ную яму, а в ней женщина с ребя-

тишками. Ни живы, ни мертвы и 
третий день не евши. Ну и... что 
хотите делайте... Солдатам не впер-

вой, а там ребятенки, сердешные... 
У разведчика потеплели глаза, 

он улыбнулся потрескавшимися 
губами и без осуждения сказал: 

– Эх ты, Мотя, разудала голова! 
Ободренный тоном развед-

чика, Матвей достал из карма-

на горсть белолобых огурчиков  
и засуетился: 

– Вот, братцы, покудова замо-

рите маленько червячка. Огурец 
– штука полезная: в нем и еда, 
и вода. Если не обед, так воды-
то я уж все одно добуду. Хотел в 
ручье набрать, а там вода-то горе, 
лягушки одни. Эх, у нас, на Алтае, 
водичка в ручьях – студеная- 
студеная... 

В блиндаж вошел лейтенант. 
По лицу его струился пот, остав-

ляя грязные потеки. Выслав вме-

сто себя разведчика, он опустился 
около телефонного аппарата на 
землю, облегченно выдохнул: 

– Ну и жара!.. Как, Савинцев, 
линия? 

– В порядке пока. На промежу-

точной напарник остался. 
Лейтенант пристроил на коле-

нях планшетку, разложил на ней 
карту и вызвал командный пункт, 
который по телефонному коду 
именовался «Москвой». 

– У аппарата двадцать четвер-

тый. Обстановка такова: пехота 
добралась до середины высоты, 
но залегла. Нужно подавить огне-

вые точки противника, мешают 
они пехоте. Ну, и сопровождаю-

щего огонька подбросить. Пере-

даю координаты... Алло! Товарищ 
пятый!.. Черт бы побрал эту связь, 
рвется, когда особенно нужна! – 

лейтенант сердито швырнул умол-

кнувшую трубку. 
Матвея как ветром выдуло из 

блиндажа. Не чувствуя сростков, 
царапавших ладонь, он бежал по 
линии, лавируя между бабками. 
Ближе к ручью их не было, и Мат-

вей пополз. 
С той стороны по линии к 

ручью тоже бежал боец. Матвей 
узнал своего напарника. Недалеко 
от мостика связист, будто спот-

кнувшись, взмахнул руками и 
упал. 

«Снайпер!» – мелькнула догад-

ка у Матвея. И он закричал: 
– Не шевелись! Добьет! Не 

шевелись, лежи! 
Около упавшего связиста взви-

лось несколько пыльных струек, и 
он перестал двигаться. 

– Ах, душегуб проклятый! – 
стиснул зубы Матвей. – Доконал 
ведь человека. И тех вон ребят у 
мостика тоже срезал!.. 

Как всегда в трудную мину-

ту, Матвей стал держать с собой 
совет. 

«Так, значит, фрицы переби-

ли связь на трубе и теперь, как на 
удочку, ловят нашего брата. Снай-

пера посадили. Хитры сволочи! 
Надо посоображать, а то и связи 
не исправишь, и на тот свет загре-

мишь!» 
Он осторожно отполз, подклю-

чил аппарат и услышал нетерпе-

ливый голос лейтенанта: 
– Двадцать четвертый слуша-

ет... А, это ты, Савинцев? Что там 
у тебя? 

– И не говорите, товарищ двад-

цать четвертый. Снайпер у трубы 
кладет нашего брата. Напарника 
вон... 

– Та-ак, – послышался тяже-

лый вздох лейтенанта. – А связь, 
Савинцев, нужна... До зарезу! 
Понимаешь? 



– Да как же не понимать, не 
маленький. Ну-к я поползу... 

– Постой, Савинцев... – лей-

тенант замолк, только глубокое 
дыхание, приглушенное расстоя-

нием, слышалось в трубке. 
О чем ты задумался, молодой 

командир? Многое пережил ты, 
много видел смертей, сам ходишь 
рядом со смертью, а все еще чув-

ствуешь себя виноватым, когда 
посылаешь бойца туда, откуда он 
может не вернуться. Так же, как и в 
первый раз, сжимается твое сердце, 
будто отрывается от него что-то с 
болью. Может быть, увидел ты дере-

вянную Каменушку и жительницу 
этой Каменушки, которая вместо 
запятнанного окопной глиной пись-

ма получит коротенькую бумажку 
и забьется в неутешном горе, запри-

читает громко, по-деревенски.  
И встанут около нее трое просто-

волосых ребятишек, которым и не 
понять сразу, отчего и почему где-
то далеко-далеко послал на смерть 
их отца один человек и после побе-

ды отец не приедет с обещанными 
гостинцами... 

В трубку было слышно, как 
шевельнулся лейтенант, кашлянул 
и тверже произнес: 

– Связь нужна! – А потом ско-

роговоркой, как будто недовольно, 
буркнул: – Да поосторожней там! 

Отключив аппарат, Матвей 
призадумался: смерть-то не тет-

ка. Пошарил глазами вокруг себя, 
отыскивая место, по которому 
удобней пробраться к ручью. 
Метрах в двухстах от трубы росли 
низкие кусты ивняка, спускаясь к 
самой осоке, разросшейся по кра-

ям ручья. Ободряя себя, Матвей 
сказал: «Живем пока» – и пополз. 

Осторожно раздвинув осоку, 
Матвей оказался в грязном русле 
ручья. Руки по локоть ушли в вяз-

кий ил, ползти было трудно, но он 

упорно двигался к трубе, время от 
времени делая передышку и спле-

вывая вонючую воду. Берег ручья 
и осока скрывали его от глаз снай-

пера, но Матвей боялся, чтобы тот 
не заметил провода, пригибающе-

го осоку. 
Вот и труба. Матвей ногами 

вперед залез в нее. 
По дну бетонной трубы лениво 

сочилась струйка позеленевшей 
воды. Матвей, лежа на животе, 
вывинтил из карабина шомпол 
и, пользуясь трещиной в трубе, 
загнул его крючком. Полюбовав-

шись своей работой, он привязал 
крючок к проводу. 

– А ну-ка, кто кого объегорит? 
Немного высунувшись, Матвей 

забросил шомпол на верх трубы 
и потянул. Что-то зацепилось. Он 
дернул посильней, крючок слетел, 
и несколько оборванных проводов 
повисло с края трубы. 

– Толково! Дело идет! Еще 
разок! 

Чиркнула разрывная пуля... 
– А наплевал я на тебя! – приго-

варивал Матвей, втягивая поглубже 
в трубу «зарыбаченные» провода. 

Свой провод он сыскал сразу. 
Провод был трофейный, красный. 
Почему-то командир отделения 
связи обожал все трофейное и 
постепенно заменил весь русский 
провод на катушках немецким и 
был этим весьма доволен. 

– Вот он! – удовлетворенно 
отметил Матвей и вдруг подумал 
вслух: – Небось, из-за этого крас-

ного кабеля они и связь-то пере-

били? Ну, конечно, его издаля вид-

но. Ох уж этот сержант наш. Ему 
бы дерьмо, да чужое. Ну, погоди, 
выберусь отсюда, всю эту тро-

фейщину к лешакам повыкидаю и 
сержанта отлаю, – рассуждая так, 
Матвей подключал соединенные 
концы к аппарату. 



– «Заря»!.. «Заря»!.. 
– Савинцев, ты? – раздался 

обрадованный голос лейтенанта. 
– Добрался? Ну, ладно. Благодарю! 

– Служу Советскому Союзу! 
– радостно ответил Матвей, по 
привычке привскочив, но так 
стукнулся затылком, что в глазах 
потемнело. Услышав, как лейте-

нант стал передавать координа-

ты на «Москву», Матвей не стал 
громко ругаться, а потер шишку и 
вполголоса запел, продолжая раз-

бирать и зачищать провода: 
«Оте-е-ц мой был природный 

пахарь,
И я рабо-отал вместе с ним...» 
Присоединив конец другого 

провода, он прижал плечом труб-

ку к уху. Женский усталый голос с 
тихой безнадежностью звал: 

– «Луна»... «Луна»... «Луна»... 
– Але, девушка, вы кого вызы-

ваете? 
– А это кто? 
– Это связист Савинцев! 
– Ой, я такого не знаю. Как вы 

попали на нашу линию? Отклю-

чайтесь, не мешайте работать! 
– А чего мне мешать-то, когда 

линия ваша не работает, – добро-

душно усмехнулся Матвей. – Гово-

рите лучше, кого надо, может, 
помогу вашему горю. Да не посы-

лайте связистов к трубе – снайпер 
тут подкарауливает. 

– «Луну» мне нужно, товарищ 
связист, поищите, пожалуйста. 

– На луну пока еще линия не 
протянута, уж что после войны 
будет, а покамест говорите фами-

лию тутошнего связиста, – пошу-

тил Матвей, отыскивая подходя-

щий провод. 
– Голыба – фамилия, Голы-

ба, ищите скорей. Матвей присо-

единил провод и начал вызывать 
«Луну». 

– Хто це просыть «Луну»? 

– Да тут девушка по тебе заску-

чалась, – соединяю, – Матвей сое-

динил концы проводов, а когда 
взял трубку, по линии уже разго-

варивали: 
– Какой-то незнакомый связист 

Савинцев порыв исправил. 
– Алло! Товарищ Савинцев? 
Матвей нажал клапан: 
– Ну я, чего еще вам? 
– Щиро дякую вас, товарищ! 
– За что? 
– Та за линию. Чужую ведь 

линию вы зрастили и такую помо-

гу нам зробыли... 
– По эту сторону фронта у нас 

вроде нет чужих линий... 
Но вот все концы, попавшие 

Матвею на крючок, сращены. 
Снова ожили линии, пошла по 
ним работа. А Матвей томился 
от безделья, зная, что незаметно 
улизнуть ему отсюда не удастся. 
Лежать неудобно – под животом 
вода. Весь мокрый, грязный, смо-

трит он на край деревни, видимый 
из трубы. Горят дома. Пылища 
мешается с дымом. Наносит горе-

лым хлебом. Огороды сплошь 
испятнаны воронками. Сады пере-

поясаны окопами. И трубы, голые 
трубы всюду. А солнце печет, и 
дышать трудно. Щекочет в ноз-

дрях, душит в горле. 
«Хм, чудак этот Голыба! Чудак. 

Все свое, все, и за эту вот дере-

вушку, как за родную Каменушку, 
душа болит. Зачем ее так? Зачем 
людей чужеземцы позорили? Что 
им тут надо?..» 

Ухнули орудия, и где-то вверху 
невидимые пролетели снаряды и с 
приглушенным сгоном обруши-

лись на высоту за деревней. 
«Наши бьют!» – отметил Мат-

вей. 
Он умел по звуку отличать 

полет своих снарядов так же, как 
до войны определял на рассто-



янии рокот своего трактора. На 
высоте, которую Матвею не было 
видно, часто затрещали пулеметы, 
рявкнули минометные разрывы, 
захлопали гранаты... 

«Пошла пехота! – опять отме-

тил Матвей. – Может, я под шумок 
смотаюсь?» Он взял трубку: 

– «Заря», как там у вас? 
– Порядочек! Вперед наши пош-

ли. Огневики что делают! Вышли 
«тигры» да бронетранспортеры. 
Артиллеристы так их ляпнули, что 
потроха полетели. 

– Значит, дела идут, контора 
пишет?.. 

– Пишет, пишет!.. Да ты отку-

да говоришь? – спохватился Коля 
Зверев. 

– Не говори, сынок, в таких 
хоромах нахожусь, что и дыхнуть 
нет возможности. Перемазался так, 
что мать родная не узнает. 

– Да где ты, чего голову моро-

чишь? 
– Где-где... В трубе, что заместо 

мостика приспособлена. Вот где, и 
вылезти снайпер не дает. 

– Двадцать четвертый пришел, 
хочет с тобой поговорить. 

– Савинцев, ты что, в трубе 
сидишь? 

– Лежу, товарищ двадцать чет-

вертый! 
– Ну, полежи, со смертью не 

заигрывай. Наши идут вперед. 
– Ну-к что ж, потерплю... – 

согласился Матвей и уныло опу-

стил трубку. 
Когда снаряды начали рваться 

гуще, Матвей осторожно выгля-

нул, приподнялся, осматривая поле 
с бабками снопов, и вдруг радостно 
забормотал: 

– Эй, фриц, ни хрена же ты в 
крестьянском деле не смыслишь! 
Сколько снопов в бабку ставит-

ся. Пять! А у тебя почти десяток. 
Погоди-и, научишься ты у меня 
считать... 

Матвей схватил трубку: 
– «Заря»! «Заря», двадцать чет-

вертого мне. 
– Нет его, ушел к пехотинцам. 
– Слушай, сынок! – захлебыва-

ясь и спеша заговорил Матвей. – 
Снайпера я отыскал, в бабке сидит. 
Она больше других и в аккурат 
против тех изб, от которых сапе-

ры драпали. Охота мне самому его, 
зверюгу, стукнуть, да несподручно 
из трубы. 

– Айн момент, позвоню в штаб 
батальона. Они его из минометов 
угостят... 

– Проворней давай... 
От нетерпения Матвея стало 

колотить. Сунул он руку в карман 
и стал громко ругаться: 

– Асмодей! Растяпа! Табак-то 
весь замочил!.. Секунды тянулись 
мучительно медленно. «Неужели 
не найдут?» – ругаясь, думал он и 
в то же время чутко прислушивал-

ся. Рявкнули минометные взрывы. 
– Там! – встрепенулся Матвей 

и уже смелее высунулся из трубы. 
Бабки не было, только клочья соло-

мы оседали на землю. 
– Так тебе, стерве, и надо! – 

закричал Матвей... и вдруг осек-

ся, взглянув на пойму ручья. По 
ней двигались четыре фашистских 
танка, за ними, не стреляя, бежали 
немцы. 

– «Заря»! «Заря»! – не своим 
голосом гаркнул Матвей, но «Заря» 
не отвечала. 

– «Москва»! «Москва»! 
– Слушаег «Москва», чего ты 

как с цепи сорвался? 
– Кончай болтать, давай скорей 

пятого, тут танки прут. 
– Где танки, товарищ Савин-

цев? – послышался голос команди-

ра дивизиона. 
– Товарищ майор, то есть това-

рищ пятый! – пугаясь, закричал 
Матвей. – К трубе подходят уже, 
бейте скорее! Отсекут пехоту! 



– Без паники, Сдвинцев! Ухо-

ди немедленно оттуда! Открываем 
огонь! 

Матвей схватил аппарат, опро-

метью кинулся из трубы к деревне, 
потом остановился, махнул рукой 
и вернулся обратно. Взяв в руки 
провод, побежал по высоте искать 
порыв на «Зарю». Матвея замети-

ли. Вокруг него засвистели пули, 
хлопнул разрыв впереди. Он лег, 
стараясь теснее прижаться к земле. 
Танки остановились и начали бить 
из пушек по высоте. Немецкие 
автоматчики, обтекая их, бегом 
пошли в атаку. На склоне высоты 
засуетились наши, готовясь встре-

чать немцев. В это время беглым 
огнем ударили гаубицы. Боло-

тистую жижу взметнули первые 
разрывы, потом еще и еще. Танки, 
пустив клубы дыма, заурчали и 
попятились к ручью. Но за ними 
встала стена разрывов – загради-

тельный огонь. 
Матвей заметил, как один танк 

забуксовал в ручье, остервенело 
выбрасывая гусеницами жирный 
торф. Грязное лицо связиста рас-

плылось в довольной улыбке, и он 
побежал по линии, пропуская про-

вод сквозь кулак. Внезапно его, как 
пилой, резануло по животу. Яркие 
круги мелькнули в глазах, зазве-

нело в голове множество тонких 
колокольчиков, земля под нога-

ми сделалась мягкой, как торф, и 
перестала держать его. Он упал, 
широко раскинув руки, и колючая 
стерня впилась ему в щеку. Пре-

сный и густой запах сухой земли, 
спелого хлеба, к которому приме-

шивался еще более густой и еще 
более приторный запах крови, 
полился в него и застрял в груди 
тошнотворным комком. Не было 
силы выдохнугь этот комок, разом 
выплюнуть густую слюну, связав-

шую все во рту. 

«Попить бы», – появилась пер-

вая, еще вялая мысль. Матвей 
приоткрыл глаза и совсем близко 
увидел мутный цветок, который 
колыхался и резал глаза, словно 
солнечный яркий блик. А на цвет-

ке сидел кузнечик, мелко дрожал, 
должно быть, стрекотал. На то он 
и кузнечик, чтобы стрекотать бес-

престанно. Работник! Но все кру-

тилось в глазах Матвея, в голове 
стоял трезвон, и он не услышал 
кузнечика, не узнал обыкновен-

ный цветок – сурепку. Он уже 
хотел закрыть глаза, но ему мучи-

тельно захотелось узнать, какой 
цветок растет, и даже пощупать 
его захотелось. Тут он заметил, 
что рядом с цветком лежит вялый, 
как будто засохший червяк, про-

вод, и подумал: 
«А связь-то как же? Вот беда». 
Он попытался подтянуться 

к проводу и с трудом преодолел 
полметра. Когда он взял провод 
в руки, то почувствовал уже себя 
не таким заброшенным, одиноким 
на этом скошенном поле, на этой 
кочковатой высоте. Он приподнял 
голову, натужился и пополз. 

Знал Матвей, нутром чувство-

вал: пока держит провод в руке, 
будет и жизнь, и сила. Потными 
пальцами сжимал он тонкую и 
горячую жилу провода, сжимал 
и полз, чувствуя, как накаляется 
провод, как горячеет под ним зем-

ля и раскаленные камни от живо-

та раскатываются по всему телу, 
давят на сердце. «Только бы при 
памяти остаться. Доберусь я до 
порыва», – стараясь не обращать 
внимания на горячие эти камни, 
думал Матвей. 

Вот и порыв. Матвей отыскал 
глазами отброшенный разрывом 
в сторону другой конец провода, 
собрал последние силы, добрал-

ся до него и начал соединять. Но 



руки не слушались. Они падали 
бессильно, а пальцы так занемели, 
что не чувствовали уже обжига-

ющего провода, не подчинялись 
Матвею. «Не могу! – с отчаянием и 
тоской подумал он и, сжав в кула-

ке оба конца, затих. – Вот силы  
соберу, тогда». 

Тут и нашел Савинцева Коля 
Зверев, выбежавший на линию: по 
кошенине тянулась кровавая поло-

са. Коля перевернул Матвея. Под 
ним, в бороздке, скопилась кро-

вяная лужица. Земля не успевала 
впитывать кровь. Коля схватился 
за пояс, но фляги не было. Тогда 
он вытащил из кармана огурчик, 
которым так великодушно уго-

щал его давеча Матвей, раздавил 
и кашицу сунул в плотно сжа-

тый рот связиста. На губах Мат-

вея насохли грязь, кровь, мякина. 
Было ясно, что Матвей кусал зуба-

ми стерню, когда обессиливал, 
но провода из рук не выпускал. 
Так через эту руку до сих пор и 
работала связь. Коля попытался 
разжать кулак Матвея, да куда 
там! Она будто закаменела – эта 
увесистая, привычная к тяжелой 
работе крестьянская рука. Матвей 
открыл глаза, точно в чем-то удо-

стовериваясь, пристально и долго 
глядел на Колю, потом с трудом 
разжал пальцы, пошевелил запек-

шимися губами: 
– На... – А еще через мину-

ту по-детски жалобно произнес, 
скривив губы: – Худо мне, сынок... 

Телефонист хоть и видел, что 
дела Матвея неважны, но, как 
умел, начал успокаивать. Говорил 
он обычные в таких случаях слова: 

– Ранение пустяковое, и не с 
такими выживают, а ты мужик 
крепкий, сибиряк. Я вот тебя пере-

бинтую, и порядочек. В госпитале 
залечат. Знаешь, какая у нас меди-

цина, будь спокоен. 

Матвей поморщился: 
– Не об этом я. Плохо, что 

фрицев прозевал... Сколько 
пехотинцев-то пострадало, поди. 
И все этот снайпер проклятый... 

– Да брось ты каркать на себя! 
И что это у вашего брата, деревен-

ских, за привычка? – грубовато 
бубнил Коля, не переставая бин-

товать живот Матвея и стараясь 
делать это так, чтобы тот не уви-

дел раны. – За сегодняшнюю рабо-

ту тебе сто благодарностей пола-

гается, а ты вон чего городишь, 
– продолжал он отвлекать Савин-

цева разговорами. 
Матвей покосился на него и 

тихо, но сурово сказал: 
– Зря ты бинт переводишь и 

рану от меня прячешь зря. Как 
стукнуло, сразу понял, что каюк... – 
И, чувствуя, что времени остается 
мало, расходуя последние силы на 
то, чтобы говорить деловым тоном, 
он принялся распоряжаться: 

– Значит, напишешь домой 
все как следует быть и всю мою 
последнюю заповедь исполнишь. 
Коля хотел было возражать, но 
Матвей строго взглянул на него 
и слабеющим голосом, но обстоя-

тельно, продолжал: 
– Стало быть, напишешь, по- 

гиб я в бою, честь по чести, чтобы 
Пелагея и земляки мои не сомне-

вались. Та-ак. – Матвей замолк, 
задумался, и веки его начали скле-

иваться. Тогда он сделал над собой 
усилие и, точно боясь, что не успеет 
договорить, скороговоркой и уже 
со свистом добавил: – Напиши... 
сразу, мол, отошел... не мучался... 
– и уже совсем тихо, роняя бес-

сильную голову, прошептал: – Это 
пропиши обязательно! 

Коля Зверев завыл и затопал 
ногами. 

– Да какое ты имеешь право 
заживо в могилу оформляться?! 



Ты есть сибиряк! Понятно?! И ты 
живой будешь! Понятно?! 

Матвей приоткрыл печальные 
глаза, по-отечески снисходитель-

но глянул на Колю: 
– Эх, сынок, сынок! Поживешь 

с мое, больше понимать будешь. 
Деревенские мы люди, привыкли, 
чтоб все по порядку было, чтоб 
ничего не забыть в последний 
час... Э-э, где тебе понять! Прости, 
если словом обидел... 

Потрескавшиеся губы Савин-

цева сомкнулись, а верхняя губа 
его запала под нижнюю. Тяжкая 
боль навалилась на человека, лома-

ла его силу, выдавливала стон.  
На скулах обозначились желваки. 

Коля спохватился, поднял 
грузного Матвея на плечи. Дивясь 
тому, что у него откуда-то взялось 
столько силы, Коля понес Савин-

цева напрямик через кукурузу, 
подсолнухи и хлеба, к деревне.  
На губы Коли падали слезы, сме-

шанные с потом. Он хотел их 
удержать – не мог, хотел дернуть 
рукавом по лицу – руки были 
заняты. Тогда Коля принялся сер-

дито кричать: 
– Деревенские мы... А мы, 

думаешь, кто?.. Я, может, сам. Я, 
может, пуще отца родного чту 

тебя... А ты... Эх ты... – И чувствуя, 
что Матвей все больше тяжеле-

ет, обвисает на нем, он громко 
запричитал: – Слышишь, Мотя, 
не помирай!.. Слышишь, потерпи 
маленько... 

Но Матвей ничего этого уже 
не слышал. Перед ним колыха-

лось бесконечное ржаное поле. 
От хлебов лились сухость и жара. 
Он совсем близко увидел колосок, 
похожий на светленькую бровь 
младшего сынишки. Он потя-

нулся губами к этому колоску, но 
вместо колоска перед ним очу-

тился сибирский цветок – жарок, 
похожий на яркий уголь. С цвет-

ка снялся пучеглазый кузнечик и 
с нарастающим треском помчался 
на Матвея. Вот он затрещал, как 
лобогрейка, потом, как трактор, 
потом, как самолет. Он гремел, 
надвигался, давил, подминал и 
обрушивался тяжким ударом на 
голову. Мир раскололся от яркой 
молнии пополам, образовав огром-

ную черную щель. В щель эту сна-

чала огоньком, затем раскаленным 
шариком и, наконец, маленькой 
искоркой летел Матвей Савинцев, 
пока не угас. 

Земля, пахнущая дымом и хле-

бом, приняла его с тихим вздохом.


