
ХОЛОДНАЯ ВЕСНА

Д орога лежала жирными чер-

нозёмными буграми. Всег-

дашняя пыль была совершенно 
прибита, впечатана в гладкую лос-

нящуюся поверхность вчерашним 
дождём. Сверху ватное белое небо 
вдавливалось в дорогу, пропиты-

вало воздух парным молочным 
туманом. Было довольно прохлад-

но – несмотря на плюс семнадцать 
градусов в тени, если бы была тень. 
Не так уж мало для середины мая, 
но это был самый тёплый день за 
последнее время для настывшего 
города и его окрестностей.

Я зашла в магазинчик-киоск 
у дороги, купить бутылку воды. 
Пластиковые бутылочки с раз-

ноцветными этикетками выстро-

ились в ряд на витрине, и, как 
назло, все с газировкой. Воду 
без газа мне отыскала недоволь-

ная продавщица с серыми, будто 
присыпанными землёй, глазами. 
Она смахнула железную мелочь 
с липкой стойки широким дви-

жением руки и отвернулась. Бро-

сив бутылочку «Аи» в рюкзак, я 
вышла из магазинчика, свернула 
в знакомую улицу, набирая шаг 
и нагоняя четверых дачников: 
пожилого мужчину в серой курт-

ке, нёсшего сумку с вытянувшей-

ся бледно-зелёной помидорной 
рассадой; его спутницу, види-

мо, супругу – полную женщину 
в красном пальто с седоватыми 
волосами, собранными в пучок 

на затылке; других двоих я не 
запомнила. Помню только пакет 
в руках кого-то из них, от кото-

рого тянулась длинная верёвка и 
волочилась по земле. Загипноти-

зированно глядя на эту верёвку, 
я так и шла за ними по чёрной 
пружинящей дороге, с горки на  
горку, след в след.

Когда мы свернули к подвесно-

му мосту, звуки города остались 
позади, и повисла белая полотня-

ная тишина, протыкаемая в раз-

ных местах птичьими трелями. 
Под мостом быстро скользила мут-

ная река; убегала на север в обрам-

лении дымчатых зелёных берегов. 
Четверо нечаянно раскачали мост. 
Я шла чётко посередине, стараясь 
держать равновесие, но мост подо 
мной дрожал, выписывал восьмёр-

ки из стороны в сторону. От бере-

га к берегу ходили длинные дере-

вянные волны. В метре вниз от 
моста, то переплетая, то спрямляя 
упругие струи, закручиваясь мел-

кими водоворотами, шла большая 
вода. И как-то невольно в голову 
вкрадывались мысли: «А что, если 
мост оборвётся и рухнет туда, в 
эту прорву, в эту мутную бездну? 
Страшно упасть в такую реку…»

Забоку затопило половодьем. 
Вода стояла по бокам каменистой 
дорожки, вся седая, в закраинах 
грязноватой пены. Вода подняла 
на свою поверхность разный хлам 
забоки – бумажки от мороженого, 
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смятые упаковки, пластиковые 
бутылки. Над полянами и меж-

ду деревьев ютилась серенькая 
болотная тишь, время от времени 
разбавляемая посвистом птиц и 
рыжим цоканьем белок. Вот одна – 
сидит на дереве возле своей бели-

чьей кормушки, вцепилась когтя-

ми в старую, морщинистую кору 
клёна. Смотрит на меня испуган-

но, в упор чёрными блестящими 
глазами-бусинами. Совсем рядом –  
только руку протяни. Поджарое 
худенькое тельце с клочками сере-

бристой зимней шерсти замерло 
в предчувствии прыжка – только 
чутко подрагивает в такт быстрым 
ударам сердца. Через секунду 
белка вскидывается, взвивается 
на дерево двумя метрами выше. 
Потом ещё и ещё. И вот она уже  
на недосягаемой высоте…

Идём через мостик с красны-

ми перилами. Здесь вешняя вода 
на вид особенно высока, стоит 
вровень с деревянным настилом. 
Шаг в сторону – и провалишься 
в двухметровую матовую глуби-

ну. Вода спокойна, неподвижна, с 
пасмурными отсветами. Деревья 
тонут стволами; покрытые зелё-

ным пушком ветви отражаются в 
стеклянной глади. Где-то высоко 
в бессолнечном небе парит белая 
чайка. За мостом на развилке чет-

веро расходятся по своим тропин-

кам – двое в одну сторону, двое – в 
другую. Я иду вперёд одна.

В садах неуютно и одиноко. 
Качается, спотыкается о гравий 
старая дорога вдоль наполовину 
вырубленных тополей. На дорогу 
ложатся тени мраморными пят-

нами. Покой изредка нарушают 
одинокие путники; поднимают 
пыль автомобили, выбивая щебён-

ку из-под колёс. Дорога упрямо 
врезается вдаль, исчезает в мра-

морных тенях сухого дня. Дорога 

прошлогодняя, и всё вокруг тоже 
прошлогоднее: пожухлая листва 
и осенний мусор по обочинам, 
осенние спилы мощных тополей 
– грубые древесные раны, и горы 
серых веток рядом – веток, кото-

рые уже никогда не дадут листвы. 
В глубине ветвяных куч прыгают 
и перещёлкиваются друг с другом 
тоненькие серые соловьи. Сереют 
прошлогодние дачные участки, в 
которых ещё бродят тени ушед-

шего лета. На грядках лежит несо-

жжённая овощная ботва. С дороги 
видно, как на некоторых из этих 
участков стоит гнилая корич-

невая вода от самого входа – то 
блестя лужицами в пропитанной, 
как губка, почве, то покрывая весь 
участок зеркальной неподвижно-

стью от забора до забора, окру-

жая замотанные тряпьем яблони 
и сквозь подмокшие штакетины 
уходя к соседям.

Уныло. Пусто. Ветрено. Щебён-

ка хрустит под ногами. 
…С трудом провернув ключ в 

заржавленном замке, я открыла 
калитку своего огорода и вошла 
в ограду. Внутри было ещё хуже, 
чем на улицах, ещё тоскливее. На 
облупившихся перилах крыльца 
чернели старые тулупы, которы-

ми мы укрывали в холода вино-

град. Прохладный южный вете-

рок трепал лохматый мех овчины, 
торчащий по краям. Сама собой 
открылась и хлопала на ветру 
дверь уборной. С дверцей душа 
дела обстояли совсем неважно: её 
ещё зимой сорвало с петель, раз-

било раму со стеклом, и теперь в 
грязи валялись печальные облом-

ки. Сам же душ стоял стыдли-

во обнажённый, открывая свои 
внутренности первому попав- 
шемуся взору.

Я прошлась по гулким доскам 
деревянной дорожки. Воды на 



участке не было, но по бокам пре-

дательски поблёскивала топкая 
земля с ярко-зелёными куртин-

ками сочной весенней травы и 
темноватого мха. На окнах доми-

ка и летней кухни шелестели 
невесомые плети выбеленного 
сухого вьюна и колючеплодника.  
За домом я откинула деревянные 
ящики от прикопанных осенью 
отцом семи дубков, но сначала их 
не увидела – только пустой пята-

чок застоялой сырости да былин-

ки засохшей травы. А дубки все-

го лишь сбросили осенние свои 
листья, которые теперь лежали 
тут же, рядышком: сморщенно-
коричневые, как маленькие шари-

ки перекати-поля. Сами деревца 
никуда не делись – семь тонких 
прутиков, почти неприметных. 
Живые.

Буйно зарос травой газон. 
Набрала бутоны для цветения 
старая груша. Раскрылись почки 
обыкновенной и белой сирени. На 
цветочных грядках дружно тор-

чали вверх острые иглы перво-

цветов – нарциссов и птицемлеч-

ника. Краснели нераскрывшиеся 
молодые бутоны тюльпанов. Чуть 

подрагивали колоски мускариков, 
прохладные и синевато-тугие. 

Всё шло своим чередом. Всё 
молчало, и в этой тишине среди 
мусора и прошлогодних листьев, 
среди картофельной ботвы и про-

шлогодних снов по земле шла 
весна. Холодная, запоздалая. Глу-

бокими, отяжелевшими шагами, 
увязающими в чёрной, влажной 
почве, в болотистых речных пой-

мах. Металась с востока на запад 
сырыми ветрами, томилась и пла-

кала. Молча расплетала косы в 
вечерней тишине под молочным 
небом. Блестела голубоглазы-

ми небесными окошками после 
дождя. Заставляла выпускать 
листья обрубки деревьев вдоль 
старой дороги, прятала всё про-

шлогоднее в густой изумрудной 
траве, бросала в ветки пригорш-

ни голосистых соловьев. Зажига-

ла солнцем прозрачные лепестки 
одуванчиков с жёлтенькой лёгкой 
пыльцой. 

Медленно-медленно, неохотно, 
но неумолимо, всё заполняя собой, 
окольными северными тропами 
шёл над землёй последний весен-

ний месяц май.


