
ПРОЗА

«ПО МОКШЕ НА БЫКАХ»

Рассказ

– Как, не о чем писать? 
– бабушка зашива-

ет фартук. Она скусывает нитку, 
глядит в темные окна на ночную 
улицу. – А ты напиши, как я жила, 
жизнь мою напиши. Как двоих де-
тей, водовая, без мужа поднимала. 
А водовой осталась двадцати лет 
только.

Война началась, Гриша мой 
поехал в город Сасово, по кол-
хозным делам послали его, да по 
дороге гранату и поднял. Ученья, 
что ли, были, потеряли, что ли, ее, 
гранату-то эту. А он её и не видел 
никогда, что за штуковина. Может, 
колечко удумал в подарок дочери с 
гранаты снять, или так ли чего, из 
интереса, кто теперь узнает. Дер-
нул за кольцо. Игрушек-то у мате-
ри твоей не было. Тряпочная кук-
ла: головка с кулачок, я уж ей сши-
ла из лоскутов. Любил он дочь-то, 
Вальку, без памяти любил. Зацело-
вывал. Она вырывалась, ох и кри-
чала: в крик! Смешно. Ей, для неё, 

я так думаю, и сорвал кольцо-то с 
гранаты, ей, дочери, твоей матери 
в забаву и подарить хотел. У него в 
руках граната и разорвалась. Вмиг 
убило, ран было – не сосчитать. К 
чему он ее поднял, судьба ли его 
такая. То ли, или уж – тому быть 
– не миновать. Или так совпало... 
Не знаю, Бог знает... Ведь вон куда 
ехать-то надо было ему, от кол-
хоза Клары Цеткин до Сасово. А 
жара! Пекло было, с ума сойдешь, 
курослеп вял от жары. Он, видать, 
сердешный, – пока туда-сюда ехал 
на телеге, и угорел. Спал, сердеш-
ный, в тот день часа два...

Телега по дороге: грым-грым. 
В тени не посидишь, всё на сол-
нышке, угорел нешто...

Я пряла и сразу сердцем по-
няла, что что-то случилось. Все 
бегут молча мимо моих окон да на 
окна мои смотрят. Инда обмерла 
я. Так и есть. Бяда кака-то по мне 
пришлась. Он и в гробу лежал ху-
дой, как стручок, родимый-то наш. 
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Бледный, белый. Нос вострый. 
Такой жалобный. Только, ох! Ай 
и мучилась я одна-одинешенька. 
Ох, и страдала. Какой-никакой, а 
мужик был. А тут одна. Водовая. 
Легко ли, легко ли, двадцати од-
ного года на всю-то жизнь одной. 
Живой смерти не ищет, сама она 
его стережет. Это – я про него, 
Гришу. А мне каково. Эх, – «про-
падай-тони моя котомка, абы я на 
берегу была». Жить-то надо...

Всю деревню обшивала, за 
гроши, бывало, да за еду. За оста-
ток ситечка от чужого платья но-
чей не спала. Засну на кулаке, про-
снусь – и во двор, к скотинешке, и 
опять строчу. Строчу и строчу. А 
своим вот не могла сшить, матери 
твоей, Вальке, да сыну Коле: не из 
чего. Из лоскутов, бывало, из чу-
жих остатков, вот мудруешь-му-
друешь... С тем и возьми. Говорят: 
сапожник без сапог, так и есть, так 
оно в жизни и бывает. Не из чего 

шить было, бедность. Ой, и хлеб-
нула я горюшка! Всем, у кого на 
войне отцы да мужья погибли, – 
все налоги им скощали до семи 
лет. А мне нет. «А твой не на вой-
не погиб...», – один ответ. «Да ведь 
он на лошади не по своим делам 
поехал, по колхозным!» Где там! 
Шла пехота – потеряли, что ли, ее, 
всё думаю я и теперь, гранату-то, 
«лимонку». На грех-то его и по-
несло этой дорогой. Нет уж, от 
смертушки – от неё не уйдешь. Его 
и забрать-то вот-вот должны были, 
в армию-то, на фронт. Всё равно, 
поди, не уберёгся бы. Терентий, 
второй твой дед, всю войну про-
шёл, а Грише моему и повоевать 
не пришлось. Сватали меня потом 
много раз, не пошла. Убежала, до 
чего стыдно. «Глупая ты, – говори-
ли, – выходи, берет ведь замуж-то. 
Не всем такое счастье». Мужиков-
то не хватало после войны, ой как. 
Частушку сложили:

«Дорогой товарищ Сталин,
Ты не знаешь ничаво:
Шестьдесят четыре девки
Обнимают одного!»

Да этот ещё и в паринях, не же-
натый еще ходил, сватался ко мне 
который, теперь и не вспомню, 
как звали-то. «Нет и нет, Грише и 
год только-только, года нет ещё, 
грех...» – «Да он согласен, подо-
ждет, мол...» – Я: «...нет и нет». Ох, 
и пожила я, победствовала, Вася, и 
сказать не знаю как. Бывало, бегу 
с колхозу-то, уж вечер, бегу да все 
смотрю: нет ли дыма от Смирнов-
ки, работали-то вон где: в Клары 
Цеткин – совхоз, туда шесть верст, 
обратно шесть, бегу и смотрю: 
«Ой, никак дым от Смирновки, уж 
не мои ли там избу сожгли, спаси 
и сохрани. Или туман? Бабы, горе-
лым не пахнет?»

Ни помощи, ни пенсии, да двое 
детей мал-мала меньше... Напиши 
про меня... Вот... Забрали свинью 
вперед у меня, за налоги. Стащи-
ли на колхозный двор. Я пришла, 
«за палочку» работала, – пришла 
молить-просить да в слезы. Мне: 
«Плати налог!» Стала искать, чем 
мне платить, платить нечем. Сви-
нью не отдают. Вперед шерстью 
думала отдать. Шерсть берегла, 
еще от мамки осталась она, мам-
кину шерсть, пуще зеницы, очень 
хорошая шерсть была. Пришлось 
променять её на плохую, чтобы 
больше дали. Дали в два раза боль-
ше, сдала шерсть. Глядь, опять при-
ходят. Да что вы ко мне пристали,  



ой, ой. Ну, я давай председате-
ля самогоном поить. Раз прошло, 
а во второй – всю скотину свели, 
матушку, со двора... Ой, и орала я, 
недравым орала... Как на похоро-
нах. Это вот как Петя Большой: по-
умирали все в деревне-то в нашей, 
кто ушел, кого дети забрали, да 
разъехались, – он теперь, Петя-то, 
в деревне один зимует, – сам себе 
барин, вольный казак, всю зиму по 
пустым дворам шастает, ворует, у 
кого и что хочет. Ну и тут ко мне 
такие же воры пришли.

Свели они всю скотину у меня, 
и корову, и ярку. А без молока тог-
да умирали, опухали, вот ведь ка-
кая жизнь-то была, Вася. Теперь 
старая да живу, а тогда я молодая 
была, а жить не хотела: вдовой – 
какая жизнь, сердце всё почернело. 
Я – реву, и они, дети мои, ревут: 
одной три, другому пять. Да толь-
ко их, тех, что за скотиной пришли, 
разве разжалобишь слезами. Да... 
«Ну, давай полторы тысячи». А 
деньги дорогие были тогда, не как 
нынче. И тогда все со строгостью 
было. Ой, всю-то дороженьку шла 
я за скотинешкой: «отдайте!» – 
«Да, ну тебя Полька, чего концерт 
устраиваешь, иди домой. Приказ у 
нас. Иди, деньги найдешь – вернем 
скотину». Пошла я из сельсовета 
со слезами домой, ой, иду – от слез 
дороги не вижу. Валька да Колька 
мои голодные, уже и не ревут в рев 
на холодной печке, только всхли-
пывают да икают.

Заняла я по дворам полторы 
тысячи, отдала за налог. Показала 
квитанцию. Забрала скотину. Да, 
скотину забрала, а они опять идут: 
«Давай еще полторы тысячи». 
Ой, да что вы привязались, что 
вы меня угробляете, у меня ведь 
двое детей, голодных в смертуш-
ку, грех-то какой, осиротите, Бог 
не простит. Да, вот так вот глянул 

уполномоченный-то, брови-то по-
навесил: «Бог? Какой ещё Бог...» 
И-и, плакала я, обшивала их, весь 
сельсовет, ночами не спала... По-
ила, сколько перепоила им самого-
ну, чтоб налоги скощали. Вот как 
теперь Петю Большого пою, что-
бы не лазил зимами, не воровал у 
меня. А он все равно ворует, вот и 
возьми его... А поди – спроси – он: 
«Не я!»...

В тот год послевоенный – 
только сено и радовало. Сено ко-
сила, я и оживала мало-мало: ка-
кой мне пай попал на дележе, ка-
кое хорошее сено, все-таки есть 
Бог на свете! Отава-то, хоть и вон 
где, за рекой. А косили так: себе 
стожок – государству стожок. На-
косила, высушила (вон ведь куда 
ворошить-то бегала за реку, сколь-
ко вёрст. Ничего, ничего, дал Го-
сподь, подняла обоих). Высушила, 
скопнила, тут забирать надо.

Там забирают-везут, там заби-
рают, надо и мне, далеко ли до гре-
ха, уворуют. А пока я за лошадью 
ходила, пока договаривалась, так-
то тоже, поди, не давали лошадь... 
Сторож мое сено, все сено-то моё 
и продал. И-и! Занемело сердце, 
инда зашлось. Пришла я, а он: твоё 
сено украли, бери это, да какое-то 
плохое. «Бери такое, а то никако-
го не дам». Нет, они, коммунисты, 
тоже не правы. И вот еду я с чужим 
сеном, плачу ручьем, да возьми и 
скажи, пожалилась встречной, так, 
мол, и так, сено украли, не без на-
чальников обошлось. Оказалось, 
это сено, что дали мне, как раз её 
и есть, Маши Охремкиной. Той 
бабы, которой я и пожалилась, по-
плакалась. Он, сторож-то, её сено 
мне и отдал. Она как прознала, тут 
и ко мне, тут и давай ходить, поле-
ном в окна стучать: «Отдай сено, 
Полька, отдай, цыганка!» Вон как 
меня, цыганкой обзывала. Дети 



под печь от страха, как барсучат-
ки, лягут, притихнут, а та пуще 
стучит: «Отдай, хуже будет!» – 
«Не отдам, не отдам, Маша, хоть 
убей, не отдам». – «Ну, я на тебя 
в суд подала!» Я на другой день 
с работы, только детей глянула, 
оставила одних да не евши в Сасо-
во залилась, тридцать километров 
в одну сторону. Есть тут на меня 
заявление?»

«Нет, – говорят, – нету». Ну, 
мне и полегшало. Я оттуда по пути 
– прямо к сторожу в Кошебеево, 
где мне пай мой давали: «Ах ты, 
гад такой! Ты моё сено продал? Я 
найму, тебя убъют!» А сама бегу 
и оглядываюсь, кой там «найму», 
саму бы не убили...

Пришла ночью, а мои – так и 
заснули голодные на холодной 
печке, друг дружку греют. Обня-
ла я их, губы кусаю, ох, и горька 
моя жизнь! Я плачу, а они успока-
ивают, проснулись, гладят меня по 
голове, да, они гладят, а я губы ку-
саю до кровушки да причитываю: 
«Ой, да где волки рыскучие, хоть 
они пришли да растерзали нас на 
кусочки. Ой... Да где же вы, идите, 
чтоб нам не мучиться, не голодать, 
не холодать, с голоду не опухать». 
А они, глядя на меня, и ну силь-
нее со страху жаться ко мне. Дети 
плачут, чумазые, скотина на дворе 
некормленая орет... И решила я 
сено, чтоб сохранить его, к брату 
свезти в соседнее село, в Рожково. 
А уж лед на реке пошел. Сверху 
лед, подо льдом сало, шуга, гуля-
ет. Да тонкий еще, лед-то, идти – 
и то страшно, а моста нет, темны 
заводи ледяные. Так и поехали на 
быке, да вон куда, через речку. На 
быках тогда ездили, лошадей за-
брали на фронт. На середине реки 
у телеги подушка – хрум, упряжь-
то и отстала. Ба-атюшки мои, ну, 
утону нешто. Я по-бабьи быка за 

хвост привязала к возу, хвост-то и 
оторвался. Как я на тот берег пере-
бралась, до сих пор не помню. Бо-
городица ли перенесла, не знаю, не 
знаю...

Настрадалась я, Вася. А тут 
Сталин умер, мы все и перекре-
стились: не уж налоги скостят. Вот 
как жили-то. Фартук зашила, вот и 
твоя рубаха. На-ка, носи, готов ру-
кав, поносишь еще, годится хоть за 
грибами. У соседки громом убило 
мужа, и то налоги не платила, а я... 
Нет-нет, коммунисты, они тоже 
были не правы, не правы... И эти, 
что пришли, обротали, оголили. А 
и тогда не жизнь была, мука! Эх, 
да что говорить, не любят они нас. 
Кто? Да вот эти самые, власти».

Я слушал её и смотрел на ба-
бушку пристально: что это за на-
род. Сколько вынесли они на пле-
чах своих. На быках через едва 
схватившуюся ледком реку... Из 
совхоза «имени Клары Цеткин»... 
Откуда, каким ветром занесло к 
нам эту самую Клару, да ещё и 
Цеткин. Кто она? Или она име-
нитый агроном-технолог? Или – 
овощевод, табаковод ли? (Здесь, 
под Рязанью, в Сасове – в былую 
пору выращивали отличный та-
бак). Как эта дама Цетрик (если 
правильно называть), рожденная 
где-то в Германии, в Саксонии, 
прожившая едва ли не всю жизнь 
во Франции на Монмартре с Фри-
дрихом Цунделем, – как попала 
она сюда своей демонической 
тенью... Какое отношение имеет 
она с подругой своей Розой, – раз-
вратнейшей особой, – к моей ро-
дине, к рязанской земле моей? К 
моей бабушке Полине Тимофеев-
не Пупочкиной? Что случилось, 
что перевернулось там, вверху, у 
престола Божия, как он допустил 
такому свершиться? По грехам, 
вразумляя? Не знаю.



Привезли пепел этих демонов 
и заложили урны у Кремлевской 
стены. Сорвали иконы надвратные 
в Кремль, переживший Наполео-
на!

Как случилось это, как их, 
истинных мучеников, родителей 
наших, с трудовыми руками, лба-
ми намоленными – их, предков 
наших, принудили поклоняться 
каким-то Цеткин, Бронштейн, а до 
него – Блюмкиным, Цедельбаум. 

И Дзержинским и Розенфельд-
Каменевым, – умолять стали их, 
а не Бога самого – о сохранении 
детишек своих, и о возвращении 
мужей с войны, самой кровавой 
и страшной войны в нашей исто-
рии? Как и за что попущено было 
всё это?

Я обнял бабушку, она поглади-
ла меня по руке. Глаза её были в 
слезах...

«...А ЛЮДИ – ТЕ ЖЕ...»

Рассказ

Ясный полдень над дерев-
ней, если можно назвать 

деревней овраг с облепившими 
его избами, именно избами, а не 
домами, полуразрушенными, бро-
шенными пятистенками. Дома 
мало-помалу пораспродали, хозяе-
ва разъехались по городам. Иные, 
годные для проживания, купили 
дома. Разобрали на части и пере-
везли в город, в Центральную 
усадьбу. Те, что купили и не пере-
везли, прохудились здесь, на ме-
сте. Крыши потекли, пропустили 
внутрь себя мох и плесень. Так и 
сгорели – истлели изнутри от вла-
ги. Так сгорает мало-помалу забо-
левший хронически, неизлечимо, 
человек... Остались стоять лишь 
убогие избы, которые не продать. 
Но в которых жили и латали кры-
шу, хотя бы изредка, наезжали на 
лето на родину сельские жители.

Да и нет на них покупателя. 
Приедут хозяева этих изб, покосят 
от крыльца и через сад напропалую 
вымахавшие травы, порубят бор-
щевик отравленный, подремонти-
руют пол, кровлю. Половят рыб-
ку, поковыряются в огороде, – да 
и зальются опять в города, только 

их и видели. Опять в города, бли-
же к теплу и удобствам, к скопищу 
людскому. Этим теперь только и 
выживешь. Время такое: как овцы 
в буран, жмутся в одну большую 
отару. Непогода над страной, не-
погода.

Умудрись-ка прожить, про-
живи один или малой своей се-
мейкой. Оно и в отаре так: сена да 
клевера – тоже не даровые. А что 
до нервов, до «стрессов», то и в от-
аре так: наступают на ноги, толка-
ются, шарахаются овцы – от угроз, 
скорбей да болезней. От незнако-
мых звуков, поветрий инфекций, 
мора. А ветра в многоэтажных до-
мах-башнях, новостройках, ввер-
ху – ещё круче, чем в раздольных 
полях. Только скопом всё-таки на-
дежней.

Все в этом «лучшем из миров» 
сбиваются в стаи и стада, чтобы 
выжить. Все выживают. Вот и хо-
зяева брошенного села подались 
по скопищам городским, в поис-
ках безопасности. Тянет, конеч-
но, тянет вернуться домой, боси-
ком пройтись по землице извили-
стой тропкой, намокнуть по пояс 
в росе. Поваляться в стогу сена.  



Ностальгия по молодости – едва 
ли не самая крепкая из всех тя-
гот на этой земле. Самая крепкая 
связь – с молодостью. Когда всё 
порушено – остается только па-
мять. Говорят: «надежда умирает 
последней». Нет, не так. Даже и 
тогда, когда надежд уже нет, не 
осталось, память всегда с нами. 
Так, на память, как во тьме на ко-
стерок, вернулся военный человек 
к тому, что осталось в деревне, и к 
зятьку своему. Ходил по селу, как 
по погосту. Молчал угрюмо. Мать 
ушла, и сестра ушла. Не выдер-
жала непогод и нищеты. Да разве 
только она. Того нет уже, этого – 
то же: «Молодые же были, – ку-
уда... Весёлые. И вроде вчера это 
было. Какой ветер унёс? Вот что 
обидно... Эх-ма, на большой зем-
ле, как на острове». До помощи не 
докричишься.

На многие и многие версты 
голые поля здесь поросли самым 
глухим березняком да лещиной, 
осинником. Развалины овинов, пу-
нек, скотных дворов. Стропила с 
обрешетником – как ребра дохлых 
кляч. От всего остались лишь сле-
ды да остовы. Редко – стены. Чаще 
всего бетонные эти стены бывше-
го коровника совхоза-миллионе-
ра – сами по себе. Свидетельство 
того, что и здесь кипела жизнь. Са-
мая бойкая и трудовая.

Бревенчатые же избы и скот-
ные дворы здесь давным-давно 
истлели. Прясла и заборы догнили 
так, что уже и не понять, где и чье 
было.

Не прошло и двадцати лет, 
когда в этой самой деревне сосе-
ди хватались за вилы из-за межи, 
из-за пробившейся в огород козы 
или свиньи. Брались за топоры и 
ссорились из-за делянки на поруб-
ку дров. Из-за охапки цветочника 
в лесу, что нашмыгали серпом, 

«украдкой». Теперь всё брошено, 
запущено, оскудело...

...Два мужика в подпитии бре-
дут на рыбалку с бреднем. Пере-
дислокация долгая, в несколько 
километров: от реки к озеру...

Двое подростков и девчон-
ка – за ними следом, то отставая, 
то обгоняя в своих не понятных 
взрослому детских непоседливых 
играх. И вот идут – мотня от бред-
ня тянется и подпрыгивает, то по 
траве, то по дороге. Змеей зеленой 
вьется под ногами, поигрывает, 
блестя грузилами новыми. Под-
хватывать эту мотню надоело. Как 
бабью юбку или шлейф царицы. А 
не подхватишь – бредень порвешь. 
Зацепишь за колючку или кустар-
ник, потом дратву сучи, зашивай.

– Мотня у бредня – первое 
дело, береги её, – наставительно 
говорит военному сутулый черня-
вый плешивый мужик. Он выгля-
дит старше своих лет и идет труд-
нее, запинаясь. Держи мотню!

– А то я не знаю, – отвечает во-
енный. – Поучи меня.

– И поучу. Мне же латать-то. 
Ты сейчас придешь, рыбки нажа-
ришь. Шапку в охапку – и в город. 
А нам тут век вековать.

– Что, обидно?
– Обидно. Одна Москва и жи-

рует. Остальные копаются, как 
жуки в навозе.

– Уж это точно, так и есть. Ну, 
какая тут жизнь? Прозябание. Не-
делю-полторы пожил – и хоть вол-
ком вой.

Поплавки из пенопласта, древ-
ние, тоже прыгают в траве, игра-
ют и желтеют костяной мертвен-
ной белизной, легкие, невесомые. 
И клячи бредня так захватаны до 
глянца, тоже голые, липовые, ко-
стяные.

Тащат тяжкий мокрый бредень 
рыбаки по очереди, в ногу идут – 



точно гроб несут. По очереди, то 
– мужики, то двое мальчишек. Все 
изъедены слепнями, издерганы, 
усталы и злы. Босоногая девоч-
ка семенит следом за ребятами, и 
кажется – только ее одну и радует 
этот ясный полдень, это недалекое 
уже и ослепительно открывшееся 
широкое озеро с темно и черниль-
но-синим отраженным в нем бе-
регом и широкими ветлами по ту 
сторону.

Впятером сбегают они под 
крутизну оврага. Дальше идти по 
камням, по дну неширокой прото-
ки, по холодному устью роднико-
вого распадка.

Каменистые берега поросли 
мать-и-мачехой, дно – водоросля-
ми. Они трепещут и двигаются под 
водой, как бы на сквозняке, подчи-
няясь подводным течениям.

– ...А все он виноват, – слов-
но продолжая прерванный диалог, 
гудит один из мужиков, деревен-
ский.

– Кто это «он»?
– Беспалый. Вот кто. От него 

такой упадок пошёл...
– «Беспалый»... А ты-то где 

был?
– Кто, я? Там же, где и ты. Еще 

спроси, где я при Хозяине был. Я 
на ту пору только в чертежах со-
бирался. Я из тех же ворот, что и 
весь народ.

– Пустой это спор, давай за-
кончим. Сто лет в обед, как Бес-
палого нет, а он всё помнит, чуть 
что: «это Беспалый виноват!» Это 
он, что ли, Беспалый, деревню 
разогнал, хребет сломал крестьян-
ству?..

– Да где тебе понять суть. Ты 
же армейский, из войск в деревню 
носа не казал.

– Какой там «хребет». Стано-
вой хребет, понятно, кто крестья-
нину и до Беспалого сломал. Ус, 

«Хозяин», как ты говоришь, и сло-
мал.

– Ещё чего не скажи! После 
Хозяина Хрущ был. Этот участки-
то порезал, не кто-нибудь. Всех 
обмерял... А Ус – всё правильно 
вперед вёл. Давным-давно доказа-
но уже, что так и надо было. Толь-
ко в коллективе и выжила Рассея. 
Налоги – это да, вот тут перебор 
был, конечно. И явно перебор. С 
другой стороны – и город рабо-
тал, не жалея себя. Все пахали на... 
«индустриализация», слышал про 
такое слово? За пять минут опоз-
дания на работу посадить могли, 
ты понимаешь? Опоздал на пять 
минут три раза – срок! Вот как 
страну-то эту поднимали. А эти 
пришли – растащили по карма-
нам живо, в несколько месяцев! 
– Крестьянин кормил рабочего. 
Рабочий создавал плуг и ракету. А 
без этой ракеты нас давно растоп-
тали бы. Уже планы были готовы. 
Уничтожения. От американцев. 
Не продразверстку же было каж-
дый год учинять, вот – и налоги. 
А результат: как весна, так пони-
жения цен ждали, как весна – так 
понижение, а теперь что? Не мне 
тебе говорить, сам знаешь... Вот 
он и выдернул вас всех, это он, 
это Ус, в города! А в деревне-то 
кто остался, излом да вывих? Ко 
времени нынешнему кто остался 
из мужиков? Ни-ко-го. Я да Миша 
Охремкин. Крышка.

– Кто хотел уехать, тот уехал. 
Кто не хотел уехать – оправдания 
искал.

– До Хруща-то не очень уезжа-
ли. Не уехать было. И правильно. За 
калитку без справочки-то не вый- 
дешь, вот оно как было. За спра-
вочку красивые бабы начальству 
давали. Крепостное право, вот так 
было-то! Паспорт получить му-
дрено было. Да и бровастый ещё 



держал вот как! В деревни: клубы 
строили, дороги, а теперь что? И 
вовсе – швах. Каюк. Капут. Мол-
чи, могила... А до пятьдесят тре-
тьего жили строго... Не забалуешь. 
Это тебе не нефть да газ налево 
спускать... Да еще и закон приду-
мали этакий «неприкосновенность 
частной собственности». Не до-
бавляют, что собственности, на-
грабленной ими же самими у на-
рода. Значит, у нас – грабь, а что 
у них – не трогай. Пересмотра не  
будет.

– Это чтобы не очнулся на-
род и не пересажал их, не пере-
стрелял и не отнял переписанное 
на родственников, наворованное, 
народное. Это в какой еще стра-
не есть такой закон, чтобы жулик 
узаконил воровство? Или вот это: 
«материнский капитал», четыре-
ста с чем-то там тыщ за рождение 
второго и третьего. «Плодитесь да 
размножайтесь». Ну, четыреста, и 
то не наличными и когда-то в бу-
дущем. А ты ребенка из роддома 
принёс, а дальше как? Работы нет, 
заводы все скупили под аренду. 
Сельское хозяйство на боку, и че-
тыреста хрен возьмешь...

– Купить хотят. Опять купить. 
Опять ваучеры придумали, только 
теперь – на детей, в рассрочку...

– А украдено сколько? Трил-
лионы по госзакупкам. Этот, твой 
генерал – «Табуретка», бабы его – 
по восемь с гаком... миллиардов. 
Миллиардов ведь, не миллионов! 
Вон куда! Воры!

– А когда Хозяин умер в пять-
десят третьем – ни рубля, ты слы-
шишь, на счету у него не было. Ни 
у него, ни у детей. Только китель 
да рваные сапоги. Дырки он проре-
зал на суставах большого пальца. 
Страдал подагрой, и вот, чтобы не 
терли ноги, сапоги-то. Он сам про-
резал. Шишки были на ногах, как у 

моей жены. Сестры твоей. Он мог 
золотые себе заказать, а он дырки 
вырезал. И не воевали с союзными 
республиками, заметь, никогда не 
воевали. И мысли не возникало. К 
двадцать четвертому всё покончи-
ли, всю рознь.

– Да ты еще скажи, что на него 
молиться должны.

– Нет, не скажу так. Молиться, 
пожалуй, не должны.

– Я приехал из города к тебе. И 
ты – жив, и рыбу с детьми ловить 
идешь. И сыт, и пьян. И идешь ты 
только потому, что нас ни разу не 
отбомбили янки. Ни разу, заметь.

– А почему? Просто потому, 
что Хозяин был. А теперь нет Хо-
зяина. Сказано: «принял Рассею-
мать в лаптях, с сохой, а оставил 
с атомным оружием...» Вот голову 
задурили вам, военным... «Я жизнь 
за Россию отдам», и прочее всё в 
том же роде...

– «Задурили». Слово-то какое! 
Ты лучше скажи, назови, сколько 
стран отбомбили за эти года, та же 
Америка. Много? Вот именно. А 
нас, однако, не тронули. Почему? 
Потому: ядерные ракеты есть. И 
«С-400», и гиперзвук...

– А спасибо кому? Уж не опле-
ванным ли «шарашкам»? Не Усу 
ли?

– ...Он опять за своё!
...Но вот уже и широкое озеро 

с отраженными в нем берегами. 
Высоко пролетает самолет. Бахнул 
где-то далеко, преодолевая сверх-
звуковой барьер, и всё тряхнуло, 
вздрогнуло всё, – и пошёл ещё 
стремительнее, превратился уже в 
яркую блистающую в синеве точ-
ку.

Наметился обоюдоострый 
след в виде белоснежных линий, 
похожих на вытянутые перистые 
облака-борозды... Стали редеть и 
расплываться, расплылись белые 



воздушные борозды. Словно там, в 
небе, идет посевная: космическим 
плугом на бренную землю сеют не-
что божественное, светлое, чистое. 
Но земля не принимает эти посевы. 
Брошенная всеми, она обижена на 
людей. Заснула земля, обморочно, 
глухо. Поля и посевные поля взя-
лись мусорным лесом. Осинником 
непролазным, березняком.

– Вон он, вот где уже: над 
нами, смотрите! – ребята в вос-
хищении замерли, глядя вверх. 
Девочка тоже очарованно – долго, 
до слепоты – глядит на самолет из-
под руки. В синее и сияющее про-
странство, провожает взглядом. 
Там, вверху, – светло, радостно и 
ослепительно. Там – праздничная 
глубь и голубень, а здесь, на зем-
ле, уже хмурится, уже ярится от 
низкой, только что навернувшейся 
тучи, похожей на огромную гору с 
налипшим гигантским пером-об-
лаком.

Туча грозит дождем деревне 
со всеми её стоящими на пригор-
ке, точно с остатками разбитой 
армии, брошенной после боя тех-
никой, нерабочими тракторами, 
сеялками прицепной тяги, плугами 
полуразобранными, давно уже не-
рабочим динамо и всяким хламом 
в бурьяне.

Туча всё наплывает, грозит 
дождем: и вишневым садам, и ку-
старнику облепихи, малиннику 
вблизи с водонапорной ржавой 
башней. Башня, как вознесенная 
вверх граната, грозит и самим ры-
бакам, им не укрыться.

Раскинули бредень, забрели 
два раза, – и вот уже девочка си-
дит на берегу с ведерком, доверху 
наполненным рыбой, мелюзгой, 
скребущими по дну ведра раками 
и плавающими сверху, налипаю-
щими на все, и на руки, и на де-
ревянную ручку ведра-подойника,  

рыбьей чешуёй, водорослями. 
Живое рыбье движение в отяже-
левшем ведре, скрежет раков по 
дну.

Берега озера как бы прогну-
лись под тяжестью воды, сплошь 
заросли кугой, кузьминником, тра-
вой и тиной. Глинистые берега в 
гусином пуху – точно обтесаны то-
пором, одновременно напоминая и 
сруб дома, и зачерствелую краюху 
хлеба. Берег на другой стороне – 
песчан, испещрен норками стри-
жей; они летают и звенят над го-
ловой. На середине озеро ослепи-
тельно сверкает ветровой рябью, 
морщится и чуть плещет, а здесь, 
у берега, где лишь подводные за-
росли куги да водоросли, гладь 
зеркальна, как чистый лед.

На отлогом травяном склоне, 
на лысом месте, мужики, взрослые 
рыбаки, уже выкупавшись и по-
теряв всякий интерес к рыбалке, 
приканчивают остатки снеди. Ту-
шат костер старым проверенным 
способом: попеременно мочатся 
на него, отворачиваясь от вонюче-
го едкого пара.

– Ишь, шипит, как в бане на 
каменке, – тряся ширинкой и плюя 
на пальцы, туго увязывая ремнем 
штаны, говорит малорослый и 
кричит: – Эй, заканчивай, робя, не 
будет рыбалки, ветер пошел.

Второй – высокий, образован-
ный, пожилой военный, молча и 
пьяно, с блуждающим счастливым 
взором заедает чарку зеленым лу-
ком. Двое мальчишек, сыновья ма-
лорослого, не переставая, с охот-
кой таскают и таскают бредень, 
процеживают воду, закидывая 
мотню возможно дальше и обре-
дая кусты поближе, там, где явно 
ходят щуки. Изредка выпрыгива-
ют они и ударяют под кусты над 
водой. Щурки играют до обидного 
рядом – рукой схватить.



Бредень становится все тяже-
лее: с каждым забродом набирает 
он, выцеживает тину. Тяжелеет не 
от улова, а от жидкой и вонючей 
осоки, вездесущей мелкой ряски 
пополам с пиявками и воняющей 
густо лежалой гнилой тыквой – 
подводной травой. Оба месят нога-
ми тину и глину – так заправские 
горшевники или виноделы топта-
ли бы лозу и гроздья.

Увязают, и с трудом выдирая 
ноги, выбиваясь из сил, борются и 
тянут, тянут за клячи – за две де-
ревянные палки, накрепко прито-
роченные к сети. Низко-низко они 
выводят мотню на сушу – так низ-
ко, что, запинаясь, и сами валятся. 
Но бойко вскакивают, с перепач-
канными ногами подхватывают 
сеть так низко, как драгоценную 
фату невесты, и выводят её на 
берег. На ногах у них по одному 
осталось ботинку, остальные по-
теряны в тине навсегда. Высокий 
костистый парнишка, один из них, 
особенно деловой, сразу видно, 
что деревенский, здешний, – до-
бытчик. Умело освобождает заце-
пы, вытряхивает грязь. Второй пу-
тается в крыльях бредня и отсту-
пает – с каким-то особым удоволь-
ствием достает то рыбу, то рака и 
швыряет через родниковую прото-
ку девчонке. Раки, один за другим, 
пролетая над ней, так бьют хвоста-
ми налету, что она жмурится и за-
мирает от страха.

– Любаня, лови! – и хохот 
озорников...

И опять заходят, оступаются и 
падают среди осоки.

– Вань, – заговорщески гово-
рит старший меньшому, – ты давай 
круче заводи, распугиваем зря...

– Больно хитрый, сам заводи, 
здесь глыбко, поди что – и с ручка-
ми будет. – Он осторожно оступа-
ется, измеряя глубину. И действи-

тельно исчезает под водой с голо-
вой и с поднятыми вверх руками. 
– Давай, ты заводи, вишь, тут что... 
– тоже заговорщески, чтобы не 
спугнуть рыбу, отвечает Ваня.

– А ты саженками.
– Сам саженками...
Дождевая туча сходит, сошла 

на дальние пригорки, и посветле-
ло... А девочка все сидит и смо-
трит на серебрящиеся от порывов 
ветра ивы, на горизонт с побитой 
техникой, на кучерявые причудли-
во расползающиеся облака.

Они мало двигаются, как за-
вороженные или околдованные. 
Небесная непорочная их белиз-
на, – юна, как эта девочка. Она 
же сама, девочка, жалко стройна 
и хрупка под ними и беззащитна. 
Худа, бледна и как-то особенно 
мала и беспомощна, как бывают 
светлы изнутри только безнадеж-
но больные, уже сросшиеся душой 
со своей болезнью дети, – редкой и 
странной, необъяснимой доброты.

...В ведре подле нее время от 
времени всплескивает щука, и тог-
да девочка хватает ведро, чтобы 
оно не опрокинулось. Расставив 
врозь острые коленки, упершись 
руками и прижав ведро, она сидит 
и, кажется, не замечает ни ветра, 
ни холодного сырого платья, туго 
обтянувшего её голени. Она бере-
жёт улов.

Неподалеку стая глупых до-
машних уток наплывает прямо на 
бредень, на желтые поплавки его, 
но она даже и не пытается ото-
гнать их, словно обессилела.

– Эй, – кричит ей один из ребят 
и грозит кулаком: – Ну, ты полу-
чишь.

– За что ты ей, – спрашивает 
второй.

– А чего она, отогнать не мо-
жет или не видит уток, мартышка. 
И всегда вот так, пока не задашь 



ей взбучку, ходит-спит... Мартата, 
мартышка незадутая. Утки от неё 
– и прямо к нам, чего тут теперь 
поймаешь?! Всю рыбу распугали.

...Там и здесь сохнут кочки 
водорослей, давным-давно раз-
ными рыбаками вытряхнутые из 
бредней. Кочки эти так подсохли, 
что стали рыже-серыми, похожи-
ми на дохлых ежей. Видно, что 
рыбачат здесь часто и что «рыба-
чат» бреднями приезжие, по при-
чине скуки да их привязанности к 
водочке.

Нелюдимо, пусто, слышен 
крик петуха за гумнами, за холмом 
стрекочет лесопилка – единствен-
ная мечта и единственная надеж-
да работного люда, всей здешней 
безработной округи, тех редких 
мужиков, которые не спились еще 
окончательно.

Двое взрослых доели припасы, 
выставили высоко пустую бутыл-
ку на кромку полуямы-кострови-
ща, как выставили бы бутылку 
на бруствер окопа солдаты, для 
того чтобы подразнить противни-
ка. Потухший было костер вновь 
стал оживать, начал поигрывать 
огоньком. Один из мужиков при-
нялся собирать облупленным яй-
цом остатки крупной крупитчатой 
соли с промокшей газеты, другой 
заворачивает в целлофан и прячет 
в кошель соленый огурец, озубки 
сала, пачку сигарет и, жуя с колен, 
ведет разговор:

... – Не-ет, говорю я ему, 
слышь-ка, сват, это я-то ему, баю: 
«Ты вернешь мне сошник!?»

– Ну, ну...
– Вернешь! – повторяет он с 

угрозой, пристукивая по спичеч-
ному коробку толстым пальцем.

Он угрюмо, пьяно и зло ду-
рашлив. Малорослый, по пьяным 
причудам своим, по неловкости 
своей кажется чем-то схожим с 

насекомым, с жуком-рогачём. И 
кличка прилипла к нему: Жук.

– Верне-ешь, ядрена-матрена...
– Это ты-то ему?
– Я!
– Ну, ну... – опять произносит 

высокий и статный военный.
Он все еще полулежит на 

боку, жуя лук с зелеными перья-
ми. Он слегка, едва заметно сутул 
той сутулостью, которая легко 
скрадывается привычной выправ-
кой военного чина. Ему, как это 
видно, давно уже надоели эти пу-
стые разговоры, про деревню, про 
политику, про хомуты, и про то, 
как «надо взять на конном дворе 
лошадь, если она нужна, но её не 
дают». Видно, что Жук ему давно 
не интересен, – не его масштаба 
человек. Но из укорененной в ха-
рактере черты: не обострять отно-
шения, особенно с людьми мелки-
ми, он притворяется заинтересо-
ванным.

– Ты ешь, ешь, доедай, силу-то 
не оставляй, а то спьянеешь опять, 
будешь фортеля выкидывать. Ешь, 
потом доскажешь, – перебивает 
он Жука, начавшего ерепениться. 
Лоб у него крутой, волос светлый 
и кучерявый. Вид этот немалого 
чина, приехавшего на день-другой 
отдохнуть «на родину», – весь вид 
его, и жизнь, удачно сложившаяся, 
и взгляд, и сам нерв отношений го-
ворят о том, что он презирает зятя.

Но тут вдруг какая-то вне-
запная догадка встряхивает Жука 
с новой яростью несправедливо 
обиженного рассказчика, он взры-
вается, свирепеет:

– Иди ты! «Ешь, ешь...» – сам 
ешь! – с внезапной озлобленно-
стью пьяного вспыхивает Жук. 
Глаза его начинают косить – это 
верный признак того, что он опять 
спьянел и теперь он «не в себе», не-
предсказуем. – Я тебя перебивал,  



когда ты все про полк свой да про 
политику нес? Теперь послушай 
ты – про хомуты!

– А-а-а?
– На! Вот с тем и возьмите! 

Меня за стольник, за бутылку не 
возьмешь, двести потребую.

– Ишь ты...
– С тем и возьмите...
– Это что, наезд?
– Да, наезд!
– Отъезжаю... Закусывай, заку-

сывай, давай, давай.
– «Давай» этим, как его... по-

давился.
Жук и впрямь жалок. С ним 

можно лишь улыбаться да шутить, 
и то осторожно.

Весь он какой-то сморщенный, 
худой и вертлявый. Досталось ему, 
по всему видно, не в пример боль-
ше, чем военному. Потрепало его. 
Скулы с желтым пригаром, щеки 
побиты оспой. Весь он – нагляд-
ный пример того, до чего дово-
дит тяжелый ежедневный изнури-
тельный физический труд, вечно 
свежий воздух и самогон. Расска-
зывая о давних спорах, он имеет 
привычку заводиться сам собой. 
Снова и снова, что называется,  «с 
пол-оборота»

– Что я, жрать сюда пришел? 
Я пришел с тобой поговорить, как-
никак однокашники. Ты слушай, 
не перебивай, я кому говорю-то, 
столбу или дереву? Живот, он ста-
рого добра не помнит, не об жрат-
ве же речь...

– Ага, да. Ну, про лошадь-то?
– Прихожу к нему на конный 

двор. Уж на другой день, заметь, 
на другой. А сено не вывезено, 
сгниет...

– Ага...
– Прихожу. Лошадь дай. 

«Нету». Как так нету, а эта... – 
«Отправил в разъезд...» – «А та?» – 
«Послал за почтой» – а ещё – та...» 

– «Поена, вот-вот только напоил». 
А сам глазами зырк-зырк. Я глядь, 
а он – вот он, стоит, стригун, да 
хвостом машет... – «Ну, давай это-
го! Оно и любо!» – «Не дам: со-
сун». А на том сосуне – хоть воду 
вози. «Ну, иди, – говорит – иди, 
поймай. Поймаешь – возьмешь» – 
«Ты выведи, я поймаю». – «В за-
гон?» – «В загон». – «На-ка узду, 
ты и иди». – «Не хочу, – отвечает, 
– я только что выгонял... Еле-еле 
на место, в стойло определил. Сам 
иди». – А молодые, они брыкучие. 
убьет чужого. Сразу. Запряги его, 
попробуй, если чужой, если он 
тебя не признал.

– Вот стервец! – подыгрывает 
военный. – Даже так?!

– А я про что? Сел он передо 
мной, шило, дратва, хомут чинит...

– По горбу ему этим хомутом...
– Да. Я ему: давай-ка, знаешь 

что? Давай-ка, вертай-ка взад мою 
электропилу, и пропади ты пропа-
дом. И чтоб ты ко мне больше ни 
ногой.

– Правильно, без пилы – пусть 
почухается. Это ты верно. Это не 
у Пронькиных, за столом не того... 
Так сломал он пилу-то? Ты же уже 
рассказывал. А сам починить он не 
сможет...

– Сам, только сам. Я, друг ты 
мой, весь в делах, света белого не 
вижу.

Жук закуривает и тотчас ста-
новится и вовсе пьяным, его раз-
возит от табака так, что он удив-
ляет своей переменой настроения 
даже видавшего виды военного.

– Рыбалка – она теперь у меня 
одно утешение. Но кормить пере-
стала и она. Всю рыбу процеди-
ли, сволочи. Всю рыбу. Во! Было 
рыбы, завались. Сомы водились, 
веришь-нет? А теперь не рыбал-
ка, а пу-сто-е-вре-мя-про-во-жде-
ни-е...



– Да, «щуку с руку и линя с 
меня», помню, помню ещё, не за-
был.

– Поди-ка еще и охота хороша 
зимой? Охота, поди-ка здесь важ-
ная. Места глухие, немые, – огля-
дывая окрестности из-под руки, 
мечтательно произносит военный. – 

 А? Места-то глухие, немые – на-
грянуть сюда по зиме, а? Любо-до-
рого.

– Да... не охотник я. Трах-
бабах, не люблю. Баловство это. 
Одна достоинства у меня – вот он, 
парень мой. Парень – моя кровь. 
Вот охотник-то. Без зайца или пе-
туха никогда не приходил. Люблю 
я его, черта, уж вот как люблю... А 
уж озорной, жуть.

– Зато и охотник!
– О-о! Охотник! Иногда прита-

щит, заяц ещё пищит, как ребенок 
в зыбке. А он нарочно его не до-
бивает. Потому добьешь, остынет. 
Разделывать тяжело, шкуру мез-
дрить и всё такое – опыт!

И он, глядя на мальчишку, та-
кого же чернявого, как и сам, поду-
мал, икнул и закашлялся от дыма.

Мальчишка шумно плескал, 
кидал пригоршнями воду, пугал 
рыбу из куста.

– А... Колюху?
– И-и-и, как Колюху люблю!
– Толковый...
– Ванятка! – крикнул Жук, 

вставая, а что, бота уже нет, слома-
ли боту? Постучать-то по кустам?

– Утопили боту, она кленовая 
оказалась.

Военный смотрел на все и явно 
скучал...

В это время как раз выволокли 
мотню на берег. Серебряная ры-
бешка, мелкая, как монеты, посы-
палась, трепыхаясь, сквозь круп-
ную ячею сети. Стали вылезать и 
падать медлительные раки, козяв-
ки. Кувшинки желтели, ползли 

жуки чёрные, плавунцы. Девчонка 
кинулась к ребятам и с интересом 
принялась разбирать улов. Гряз-
ная ряска, листья мать-и-мачехи, 
водоросли... Она возбужденно и 
радостно закричала что-то – вер-
но, увидела что-то в шевелящей-
ся, в забитой и загаженной ряской 
мотне. Дужка звякнула о ведро, 
ведро опрокинулось, и, потирая 
ушибленное колено, она упала с 
размаху в траву. И тут же поспеш-
но, с оглядкой принялась собирать 
улов обратно в ведро.

Колька, походя, вдруг с силой 
вытянул ее по спине мокрой, как 
жгут, рубахой.

– Колюха, я т-те дам! – заорал, 
угрожая отец.

– А чего она, раззява, у-у, мар-
тышка!

Оба кинулись собирать улов в 
пустое ведро. Рыба билась и пле-
скала в луже пролитой воды.

Девчонка, всхлипывая, про-
должала собирать рыбу. Ерши, 
колючие и скользкие, точно ис-
пачканные пенной слюной, никак 
не хотели попадать в ведро, она 
уронила одного. И Колька при-
стально, со злобным презрением 
и с затаенной радостью мести сле-
дил за ней искоса. «Смотри же, я 
задам тебе нынче», – читалось в 
его взгляде.

– Чего ты ее? – спросил из-за 
спины Иван.

– А пусть не лезет. Путается 
под ногами... Богат улов-то...

И в ведро издалека один за дру-
гим полетели окуни, красноперки.

– Что-й-то рано он у тебя волю 
взял, – степенно заметил Жуку 
лобастый военный, с силой расти-
рая затекшую от долгого сидения 
ногу. – Вольный казак, пятки на-
зад! Она тоже мне не кое-кто, пле-
мянница!



– А и девка – яд, – с мрачной 
серьезностью ответил чернявый с 
тоской глядя на пустую бутылку 
в кошеле. – Пла-ачет, сват, все-то 
плачет... Горе с ней горькое.

– Плачет?
– И-и, ручьем разливается...
– А чего плачет-то?
– Да вот возьми ее, не гово-

рит. Ай, по матери? То и дело, 
то и дело. Она ее пло-охонькую 
родила, Марья-то. Я брал ее с ди-
тем, думал, не жилица девка-то 
будет. Он мне, чужой довесок-то, 
ни к чему уже и тогда был. А она, 
Марья-то, вперед ее убралась на 
тот свет. Вот и возьми, судьба... Да 
и эта – не жилица, по всему видать, 
тоже уберется. А все корми, следи 
за ней. Наряды опять-таки. А при 
сегодняшнем времени оно, ох, как 
накладно.

– Да ты что, или объела, пожа-
лел?

– Что ты, «пожалел». Не об 
этом же толкую, а хворая, недол-
га... Напрасная же обуза. Марья и 
сама, упокойница, намекала, мол: 
Бог-то ее приберет, руки развяжет.

– Так и говорила?
– Ну, не прямо так, конечно... 

Нежеланная была, надрывалась 
от крика... Синела аж. После уж 
грыжу у нее нашли, от ору-то. Она 
ведь выгоняла ее, девку, из живота, 
Марья-то, выгоняла – а не выгнала 
и родила вот всё равно. Нагуляла.

– А эта живет, вот и молодец 
девка! Помощница тебе будет.

– Пусть живет, живет – не жал-
ко...

– А все – не своя.
– Именно. Чужая кровь.
– А жалко бывает, совесть не 

заедает?
Жук всхлипнул:
– И-и, еще как жалко-то дру-

гой раз бывает, ведь ребенок, ан-
гельская душка. Чем она виновата, 

виновата не она же, сват... А тут за 
ними догляди, попробуй... Оне те-
перь молодые да ранние...

– Акселераты.
– Во!
– А вчера мой-то, Колюха-

то, что удумал. Залез на пере-
мет во дворе. На перемет, ведь 
вон куда! Залез в гнездо, достает 
и бьет ласточек, птенцов-то об 
землю. Вынет птенца и хряп, вы-
нет и – оп-па... Я увидел и обмер, 
сват, ведь это – к пожару. Она, 
ласточка, старики еще сказыва-
ли, как будто в клюве приносит 
огонь-то. Никто не знает как – 
чистой или нечистой силой, но 
она это делает, это точно. Мно-
го раз убеждались: разорить ла-
сточкино гнездо – к пожару. То 
ли находит где-то огонь, то ли 
беспричинно двор загорается, 
ни с того, ни с сего. И чудно и 
страшно.

– Мстит, значит. Язычество ка-
кое. Заскорузлое...

– Девка увидала, охнула, сер-
дешная... (А он нарочно при ней). 
Она побледнела и в обморок... Я 
его схватил, мало-мало не приду-
шил... Девке-то проходу ведь во-
все не дает. Что он к ней прилип... 
Другой раз, думаю, до смерти ведь 
защиплет...

– А ты б его гужой поучил ма-
ленько. Привязал к телеге – и гу-
жой. Помнишь, как нас-то учили. 
Вот и вышли людьми. Есть гужа-
то?

– Сёк. Чем только не пробо-
вал. Аж цепью от ведра колодезно-
го. Он смотрит волком и молчит. 
Спрашиваю, мол, будешь еще? – 
«Буду!» Волчонок ещё тот...

– Да, сложный характер у тво-
его охотника. Уши-то, глянь, торч-
ком, и впрямь того, волчьи...

Оба захохотали. Жук потрогал 
и свои уши.



– В меня! Уж как, сват, сек его, 
до рвоты. Рвет его, а мне жаль, 
ведь родный.

– Свое не пахнет, дело извест-
ное. А эта, говоришь, все плачет?

– Плачет, горе горькое, – Жук 
даже всхлипнул – дыхание заты-
кал пьяный насморк. – Хоть по-
мерла бы, – сказал он шепотом, – а 
то-бяда будет... Забьет, будет грех. 
Ведь дыху не дает, проходу нет ей 
от Кольки-то.

– Ну, не забьет, подрастет, бу-
дет она и тебе за хозяйку. Штаны 
вам всем перестирает, мужикам... 
А то это, воняет, поди, от вас, как 
от козлов, а?

– Ты брось эти шутки. Кой 
хрен, помощница. От нее и от 
Марьи-то, не обижайся, толку 
мало было. Нет и нет, от неё нор-
мальное дите и не могло получить-
ся. Ты ж не глядел за ней, не наве-
щал, не писал, она сама, без тебя, 
без старшего догляда вырастала. 
Межедворка, плут, индерша. Не 
баба, а конь с яйцами. С кем она 
только не полежала, ой, не пере-
считать! Не знала сама, с кем и на-
жила дите, ведь это – что? Порода 
не та.

– Ты мне это брось!
– Не та порода...
– Ну, считай, уязвил ты меня... 

А девчонку я не заберу. Некуда. 
Не-ку-да... Деньги дам, а в город 
не возьму. На то причины есть, го-
ворить не хочу. Деньги дам. А вот 
он, Колюха-то твой, неделю будет 
из шкуры занозы таскать, если не 
бросит свои выходки.

– А не уступит, спуску не 
даст... Доймет ведь девку-то... До-
жмет, озорник. Гиблое дело! Не 
вяжись и ты, пожалеешь.

– Даже так? «Пожалеешь»! 
Покается. Глуп еще. А чего же он 
от нее хочет? Или добивается чего, 
ты не вникал?

– Покается, сват, да, видать, 
поздно будет. Озорник, на днях у 
соседки из сушил и гнезда несуш-
ки все яйца на болтуны поменял и 
самогон на яйца выменял. А где – 
не говорит. Так напоил старшого, 
что тот облевался. Соседка расска-
зала. Я за уши его. Так он соседке 
дрожжей в нужник: зачем сказала, 
не говори отцу, что яйца все под 
чистоган выгреб! Так и поплыл, 
нужник-то. Даже завозня в дерьме 
потонула.

– Значит, много.
– Что много?
– Много сушил обошёл, не у 

одной соседки побывал...
– Тебе всё шутки, твои уже 

взрослые, на свои яйца сели уже. 
В гнездах своих. А эти? На моих 
сидят яйцах, вот так. И ведь трое 
их! Забери её в город, прошу...

– Опять двадцать пять! Ты – с 
своим, а он с своим!

...Собрав остатки ужина и тща-
тельно уложив в кошель пакет, 
пустую бутылку зеленого стекла, 
остатки снеди, мужики не спеша 
помылись с мылом в озере, ныряя 
и оставляя пенистые белые следы, 
пугая пиявок в чистой воде. Потом 
переоделись в сухое и потянулись 
наверх по склону, туда, где едва 
приметно виднелись верхушки то-
полей и огромная тарелка для при-
ема телепередач – словно инопла-
нетный корабль, упавший с небес, 
ужаснувшись всей этой нищетой 
и разрухой. Белая тарелка на фоне 
аспидной крыши и темного неба. 
Упала инопланетная тарелка, пропа-
ли астронавты. Не разбились, а рас-
творились, пропали, исчезли в этой 
разрухе, погибли в этом раздрае по-
кинутой всеми сельской жизни. За-
висть, ненависть или равнодушие.

Звонит телефон. Звонит и зво-
нит. Но военный, глядя на теле-та-
релку задумался.



– О, Вас вызывает Таймыр, – 
кричит ему Жук.

Военный спохватывается. Ле-
зет в запасной карман, достаёт 
мерцающий мобильник. Заговари-
вает.

– Да-а, – тянет Жук загадоч-
но, глядя на высокого, шедшего 
обочь и заговорившего по мобиль-
ному телефону. – Да-а... Техника 
меняется, семимильными шагает 
шагами, техника-то. Гляну, вон 
по деревне идет и разговарива-
ет-звонит по телефону, вот оно 
как, а раньше? С самой Москвой 
разговариваешь? Техника вперед 
ушла, да-алеко ушла. Без прово-
дов разговаривает. И у нас тут с 
телефоном ходит Нюша простая. 
Простая – это сумасшедшая.

– ...А люди те же, – убирая 
телефон в карман, угрюмо отве-
чал военный, – что и сто лет назад. 
Даже и еще хуже стали. Люди-то.

– Ты про меня, что ль, – оскла-
бился Жук.

– Ну-у, нет, а так, вообще... 
Про сына твоего.

– Сына не тронь!
– Ну, ну, успокойся.
Не отставая, ловят шаг ребята, 

чтобы в ногу попасть, так легче 
идти. Легче было нести промок-
ший тяжёлый бредень. Чтобы он 
не раскачивался и не томил тяже-
стью толчков. Младший уклонял-
ся от болтающихся и угрожающих 
ударить всей своей блестящей тя-
жестью новых грузил. Девочка с 
ведром далеко и безнадежно от-
стала, задыхаясь, не поспевала за 
ними.

Она все оглядывалась на грозу, 
уже прошедшую стороной и всё-то 
угрожавшую дальними раскатами, 
всполохами молний – зарницами. 

То беззвучно, то с опозданиями 
погромыхивало ещё и здесь, и там. 
И неожиданно стал налетать сы-
рой ветер, толкать в спину.

...Девочка шла одна, молча и 
так, как если бы не на земле уже 
была. Шла еле-еле, как плыла по 
холму, одна в целом мире. Ветер 
менял направление, обдувал и 
прижимал к телу ее мокрое синее 
платьице, повторяя все изгибы ее 
детского тельца. След от самоле-
та совсем растаял в вышине. Она 
подняла голову и с изумленной ра-
достью, остановившись, увидела, 
что за тучами, еще выше туч – ста-
ло опять и светло, и чисто. Как-то 
особенно засияло лазоревое небо. 
И даже низкие тяжелые грозовые 
тучи не застят эту солнечную рай-
скую высоту, высокий простор, в 
который тянутся, прорастая вверх, 
тополя.

Она пристально смотрела с 
какой-то отчаянной тоской, долго-
долго, из-под руки. И столпы света 
установились-встали так крепко, 
так широко и прочно, как на ста-
рых писаных иконах. Столпами 
светлыми, точно в храме ярким 
днём, ударили вниз струи света,  
опять заиграли в озере. Она стояла 
и смотрела как зачарованная в это 
светлое пространство между туча-
ми и солнцем.

Грохнул-прогромыхал вдали 
гром, но уже не грозно, а лениво, 
протяжно, раскатилось кругом 
эхо, словно отъезжал с грохотом 
пустой грузовой вагон по желез-
ной дороге...

– ...Как святая! – прищурив-
шись, то ли в шутку, то ли все-
рьёз, сказал военный. – Святая 
девчонка-то...

Из ведра торчал щучий хвост.



«СИДЕЛЕЦ»

Рассказ

Жара в глухой рязанской 
деревушке Смирновке. 

Весь август «сушит». Осыпается 
переспелая ржица, и редко-редко 
дожди, как по заказу. В полях кое-
где проглядываются комбайны, 
подбирают валки. Солнце жжет 
нещадно.

Перед окнами деревенского 
дома остановилась лошаденка со-
ловой масти, хилая. В телеге меш-
ки с зерном и четверо мужиков. 
Дед Степан и дед Федор мне из-
вестны, а других я видел впервые. 
Один чернявый, похожий на тата-
рина, другой рыжий. Обоим лет по 
сорок.

– Бабка дома? – не слезая с те-
леги, спросил рыжий.

– Дома, – ответил я из раство-
ренного окна.

– Позови-ка ее, больно нужна. 
На минутку. 

Я позвал бабку, вышел сам и 
стоял у калитки. Мужики привезли 
пшеницу, хотели толкнуть. Бабка 
подошла к телеге, что-то тихо спро-
сила, да видать смекнула, что зерно 
ворованное, с поля из-под комбай-
на, и заспешила в дом, громко по-
вторяя «нету», «нету», «нету»...

– Ты не думай, что ворованное, 
– сказал чернявый. – Нам сегодня 
зарплату дали пшеницей...

– Правда? – уже уходя, но все 
еще не веря, говорила бабка. – Не 
врете?

– Вот те крест! – искренне го-
ворил рыжий мужик.

– Денег в кассе вот уже два 
месяца нету, Поля, – подал голос 
дед Степан. – Дали вот, со склада 
везем...

– Тада давайте... Давайте, я 
возьму курям...

Татарин щелкнул по кады-
ку и подмигнул. Рыжий цыкнул 
на него, чего, мол, потешаешься. 
Ловко схватили мешок за хохол и 
легко затащили пшеницу в сенцы.

В чуланчике мужики и бабка 
о чем-то потолковали. Через ми-
нуту-другую все четверо сидели 
за столом, чернявый и рыжий друг 
против друга, дед Степан и Федор 
– рядышком, пили самогон и заку-
сывали малосольными огурцами, 
нарезанными колесиками. Ели они 
торопясь, но с разговором. И хотя 
было воскресенье, их отпустили 
«на часик» от комбайна, чтоб от-
везти домой зерно, в соседнее 
село, страда ждать не любит...

– ...А совхозное я бы не взяла, 
нет и нет... – говорила бабка, под-
резая свежих помидоров в тарелку. 
Рыжий зевал и не спускал глаз с 
бутылки.

– Раньше я совхозное не брала, 
да и теперь боюсь...

– Да чего теперь бояться, бабу-
ля, ты что. Теперь – свобода...

Допив бутылку, мужики на-
брали в карманы яблок из кошелки 
в избе. Вторую чернявый поставил 
в боковой карман пиджака. На про-
пыленных волосах мужиков – ость 
и остатки половы, рубахи высохли 
и белесы от соли, лица почернели 
тем грязным загаром, въевшимся 
до костей, который бывает только 
у комбайнеров.

По улице с грохотом прокатил 
ларь с хлебом. Летом возят хлеб 
на лошади в телеге. Буханки ки-
лограмма на два укладываются в 
деревянный ящик – ларь, и возит 
его старик. Он, как мимо бабки-
ных окон едет, орет что есть мочи: 
«Эй, невеста, хлеб привез!» А тут 



что-то проехал молчком, лошадь, 
что ли, увидел у калитки...

– Ой, ой, – заспешила бабка, – 
без хлеба осталась. Ну-ка вас, му-
жики...

– Сколько он парился-то? – 
спросил дед Степан, куря вонючий 
самосад и поглядывая вслед уез-
жавшему хлебовозу.

– Давали восемь или десять 
лет, – отвечал Федор, сосед по ска-
мейке. – Говорят, что сидел зазря...

– А ты слушай больше! – рас-
тягивая слова, возражал дед Сте-
пан. – Зазря тогда никого не сажа-
ли. Я-то хорошо помню, как его за-
бирали. На лугах косили. Жарило 
и палило. И Иван этот с нами ко-
сил. Глядь – мерин! Черный-пре-
черный, аж в мыле, мерин-то. В 
беговых дрожках двое энкавэдэш-
ников. Один – офицер, другой – с 
лычками. «Кто тут такой-то такой-
то?!» Мы косы побросали. Под-
ходим. Иван аж побелел. Беду по-
чуял. Портчонки подтягивает, ру-
башонку надел... «Я, – говорит, – 
такой-то и такой-то...» – «Садись, 
поехали». Прокатили с ветерком, 
растак твою так-то! Сели и пока-
тили к парому на переправу... А 
народу собралось – туча. Тут дев-
ки, и парни, и бабы, – словом, все, 
кто косил за рекой и сено согре-
бал. Все тут собрались, галдеж... 
А сына его, Максима, дома взяли. 
Вернулся лет через пять...

– Говорят, и его домой заво-
зили за харчишками, – спокойным 
голосом говорил дед Степан.

– Кой там! А чего он может 
взять летом в доме? Прокислое 
молоко в погребке? – Дед Федор 
горячился, будто это было вчера. 
Молодые мужики с сочным тре-
ском кусали яблоки. – Эх и конь в 
дрожках был запряжен! И военные 
лихие, много не говорили... Ви-
дать, было за что. Зазря не забрали 

бы. За двадцать километров ехали 
по такой жаре... Нет, это он что-
нибудь у немцев делал.

– Да будь болтать-то, – неожи-
данно вступилась бабка. – Вот как 
выпьют, так язык без костей.

– Да чего там, – вступил в раз-
говор татарин. – А мой дядя из-за 
бабы погорел. Связался будто бы с 
бабой во время войны, а потом уе-
хал на родину к первой жене. Ну, 
та возьми на него донос...

– Ну, донос-то донос, а 
разговор-то о чем идет?

– Как забирали, и виновен ли 
был...

– Чужая душа – потемки, – 
вставая со скамьи, сказал дед 
Степан. – Давно было да прошло. 
Об этом недавно стали говорить. 
Молчали.

Старики покурили... Почему-
то все курили самосад. И те, что 
помоложе, – тоже.

– А помнишь, – тихо поталки-
вая в бок деда Степана, сказал дед 
Федор, – а помнишь Аксютина? За 
что его тада посадили? Собрались 
в лес, дело-то зимой было. Аксю-
тин явился в правление колхоза с 
топором. А тада портреты боль-
ших начальников развешивали на 
стенах правления...

– Это почему «тада», и сейчас 
развешивают...

– Ну, так ты слушай... При-
шел Аксютин, а выпимши. А 
самогоночка-то, известное дело, 
на месте не сидит, на язык просит-
ся. Посмотрел он на портрет депу-
тата Шкиряпова и сказал: «Ну и 
лысина! А морда-то – топор об нее 
почистить...» Только и сказал... 
А тут и были-то трое мужиков да 
счетовод. Раненько было, собра-
лись на наряд.

– Сколь ему сунули?
– Кажись, десять... Так и помер 

там, в тюряге. За язык пропал...



Бабушка, у которой почему-
то вдруг испортилось настроение, 
стала прогонять гостей, говоря: 
«Гоняйте, гоняйте... Будя языки-то 
чесать. А то я из-за вас без хлеба 
останусь». «Ну-ка их, – ворчала 
бабка, когда гости «убрались». – 
Вот и ходют и ходют, а чево ходют. 
Бойся теперь из-за этого мешка...»

А чего «бойся», деревня вся 
вымерла напрочь, заброшена 
людьми и Богом. Если проедет 
кто-то на лошади или на тракторе 
– все выходят на улицу или рас-
творяют окна. Это, разумеется, ле-
том. Зимой по деревне ни пройти, 
ни проехать. На тракторных санях 
везут сено не по деревне, а мимо, 
в объезд. Зимой вообще никто не 
живет, а летом бывшие жители 
приезжают в свои дома, и моя ба-
бушка тоже. «Я тут одна-то сама 
себе хозяйка, – хвалилась моя баб-
ка, – никто меня не понужает, как 
барыня!»

Не прошло и получаса, хлебо-
воз едет в обратную сторону, орет 
что есть мочи: «Невеста, невеста!»

Я хватаю большую сумку, 
бабка одергивает меня: «Я сама, 
сама...» Потом уж я вспомнил, как 
долго, оживленно и громко гово-
рили они, когда бывали одни. Им 
уже по семьдесят пять лет, оба 
плохо слышат и видят и, как в 
стихотворении, «один к другому» 
льнут.

– Что-то он тебя невестой зо-
вет? – спросил я бабку.

– Невестой-то? – с улыбкой, 
с какой-то трогательной готов-
ностью говорила бабка, – да тада 
давно играли, на посиделках он за 
мной бегал...

Я с каким-то особым интере-
сом стал смотреть на этого стари-
ка. Никто его почему-то по имени 
не звал, а говорили «хлебовоз». 
Дед Иван на удивление чисто одет, 

всегда курит махорку-самосад. Я 
как-то предложил ему «Яву». Он 
не докурил сигарету; сначала от-
ломил фильтр, а потом и вовсе ки-
нул. Бросил на траву и, вытягивая 
из кармана кисет, с отвращением 
сказал: «Вонючие, как пакля. Я 
их сроду не покупаю, не накури-
ваюсь. Баловство одно. С мало-
летства самосад курю. Тятька эх 
и драл меня за эту курятину. А я 
тайком курил».

– Сиделец, – отзывалась о нем 
бабушка ласково. – Еще при Ста-
лине... Его и сына...

– А за что же он сидел? – при-
ставал я.

– А Бог его знает... Сам не го-
ворит, а народ вон всякое болтает... 
Кто бает – за рожь, кто – чевой-то 
сказал. Про Сталина ли, не знаю...

Слова эти запали. Хотелось 
узнать: за что же сидели когда-то 
эти дремучие старики, по виду, по-
вадкам – муху не обидят. Деньги, 
например, за хлеб ему кидали в 
картуз, а он царственно восседал 
на грядке телеги, выкинув ногу в 
стоптанном сапоге, и беспрестан-
но курил. Деньги не считал, верно 
знал, что не обманут – свои...

– Эй, невеста!
– Я схожу, – опередил я бабку.
Бабка затеяла печь блинчики 

– тонкие блины из пшена. Затеяла 
она их вчера, а сегодня из-за не-
званых гостей уже не надеялась 
купить хлеб, принялась стряпать. 
Хотела накормить меня и идти 
обирать колорадских жуков.

– А где Пелагея-то? – удивился 
хлебовоз. – Ай ушла куда?

– Блины печет, – отвечал я.
– Когда приехал-то?
– Сегодня. Утром.
– У бабки-то, похошь, есть... 

Гости были? – подмигнув, спросил 
дед и посмотрел с тоской мимо 
меня на окна.



– У меня есть, – сказал я. – 
Пойдем... Старик тяжело спрыг-
нул с телеги, кинул еще зеленый 
свежий клевер лошади, развязал 
чресседельник, поправил косив-
шую упряжь, долго раздумывал. И 
все же пошел за мной.

Печь уже жарко топилась, баб-
ка раскраснелась, с ухватом в ру-
ках с прищуром смотрела на гостя.

– Чево приперся-то? – неожи-
данно грубо спросила она хлебо-
воза. – Ай с похмела?

– Да я не к тебе, к внуку, боль-
но малый хорош...

– Он-то малый, да ты больно 
старый. На стаканчике не остано-
висся.

Я решил действовать быстро 
и решительно: достал из рюкзака 
поллитровку, заготовленную еще 
в Москве, чуял – будут гости. Каж-
дое лето были...

– Пашанишная? – удивился 
дед, все еще искоса бросая взгля-
ды на бабку и не решаясь подсесть 
к столу. – У нас такой нету. Очи-
щенная.

– Из Москвы привез, – сказал я 
и раскапывал в рюкзаке завалыши 
колбасы. – Знал, что тут не уку-
пишь.

– У нас давно запретили, – по-
нуро и решительно устроился на 
табурете дед, – дескать, пить будут 
– работу позабросят... Тумаки...

Дед Иван тянул из стакана 
медленно, с удовольствием. А ког-
да выпил, не стал закусывать сра-
зу, а только понюхал хлеб. Бабка 
мазала блинчики гусиным перыш-
ком, масла не жалела. Искоса по-
глядывала на старика.

– Чево не закусываешь-то? – 
по-иному, уже добрее опросила 
бабка. – Вот сколько его знаю, как 
выпьет – не закусывает.

– Погоди, Поля, пусть по-
жжет... Поспею, куда торопиться-

то... Ну-ка, малый, глянь-ка, ко-
былка не ушла?

Я сунулся к окну. Кобыла ка-
рей масти как вкопанная стояла, 
понурившись, истово махая хво-
стом. Был третий час в начале, ее 
донимали оводы. Яркое августов-
ское солнце заливало улицу, если 
можно назвать улицей два порядка 
сгнивших развалюх с продавлен-
ными крышами и пепелища, зарос-
шие бурьяном. Домах в пяти жили 
приехавшие «на лето» пенсионеры 
с внучками и внучатами. Эта моло-
дежь плохо знала друг друга или 
не знала вовсе. Опоры с провода-
ми покосились и грозили непри-
ятностью. Улица по пояс заросла 
бурьяном и желтела рябинником. 
В заброшенных садах задичали 
яблони, стеной рос терновник.

Дед Иван пожевал сыр и тай-
ком, сплюнув в ладошку, бросил 
под стол. Больше он закуски не 
касался, но повеселел, закурил и 
заговорил с бабкой про пенсию, 
потом о порядках в совхозе, о ко-
лорадских жуках, коих не берет 
отрава, распыляемая самолетами.

– Ты за что же сидел тада? – 
неожиданно смело спросила баб-
ка, закончив печь блины.

– А за дело, – ответил дед. – 
Теперь вот кого ни послушаешь 
– «ни за что гноили», «это Сталин 
сажкал»... А я так скажу, мало кто 
сидел ни за что. Не болтай, не во-
руй, раз начальство не велит. Меня 
в сорок седьмом годе послали сеять 
рожь. Ну, думаю себе, ржицы хап-
ну, хоть в карманах... Тада, малый, 
еще не мололи, а парили в чугунах 
и ели с молоком, – пояснил он мне. 
– Голод был весной несказанный. 
У кого коровенки не было – пухли 
с голоду. В поле грязь стояла. Ре-
шили не ждать, когда просохнет, 
послали сеять с лукошка, вручную. 
С повозки свалили нам мешков  



пять и уехали. Я сею, а Максимка 
мой подтаскивает, ест рожь горстя-
ми, а у меня слезы на глазах. «Эх, 
думаю, была не была...» Ну, отсе-
ялись. Я с полмешка оставил себе, 
сыну с полпуда. Огородами при-
несли, а сосед доказал. Мне семь, 
мальцу пять припаяли. Оба не до-
сидели. Сталин умер, нас выпусти-
ли. Мог ли я говорить, что ни за что 
осудили? Нет, не могу. Тада время-
то было какое: голод, надо сеять, а 
мы несем домой. Теперь вот тащат, 
попадутся – штраф. А сидели со 
мной самые что ни на есть душегу-
бы. Ночью на моих глазах заруби-
ли топором соседа на нарах...

– Ой, ой, – бабка перестала же-
вать блинцы. – Да правда, что ли?

– Ей-Богу, не брешу. Вот крест 
на пузе. Ой и шпаны-ы нагляделся. 
Там всякие. Законники, мокруш-
ники, суки; меня к мужикам при-
числили сразу. Так и досиживал в 
мужиках.

– А Аксютин-то, Сергей-то 
Кривой?.. – спросила бабка. – Он 
правда ни за что?

– Не болтай, раз не велят, – обо-
рвал бабку дед Иван. – Теперь вот 
все болтают, доболтаются, опять 
сажать будут. Отсидят, будут го-
ворит «ни за что». А чево там! В 
Москве, слышь, малый, правда, 
что с пушек по людям палят? Во! 
С пулеметов в людей стреляют, это 
называется за народ стоят. Шпана, 
она шпана и есть. В голодовку че-

ловек человека убивал за буханку 
хлеба. Голодные были. А сейчас 
что? Ведь сы-ты-е...

– Ты бы не пил больше, а то не 
доедешь. Как в прошлом годе сва-
лишься с телеги... Эх ты, сиделец...

Дед Иван засмеялся, допил 
остатки. Что-то подумал, покачал 
головой. И осторожно наклонив-
шись над стопкой блинчиков, же-
вал нехотя. Поев, завернул само-
крутку и так пыхнул, затянувшись, 
что бабка закашлялась.

– Ты бы не смолил тута, дви-
гайся вон к печи да заслонку от-
крой. Новые шторы повесила к 
приезду внука, теперь пропали, 
пожелтеют...

– Ничаво, – спокойно говорил 
дед Иван. – Ничаво, Поля. Дверь 
открой и окно.

– Мухи летят. Езжай-ка, езжай 
с Богом. Да гляди не засыпай. Ког-
да хлеб-то привезешь?

– Хлеб-то? Да пойдем-ка, я 
ведь тебе оставил, а другой раз – 
дня через два, не раньше. Ну, про-
щайте, спасибо...

Дед Иван передал мне два уве-
систых хлеба, наладил упряжь, 
развернул кобылу, сел в телегу и 
поехал с песней:

Не забыть нам годы боевые,
Не забыть нам тюрьмы-лаге-

ря...
Бабка глядела ему вслед из-под 

ладошки и говорила с тихой неж-
ностью: «Эх, сиделец, сиделец...»

ВРЕМЯ «Ч»

Свежим летним днем шел 
тропинкой на крутую гору 

кустарниками орешника и моло-
дых берез. Из орешника – лещуги 
лучшее удилище: легкое, гибкое, 
стройное. На вершине горы чув-
ствовался порывистый ветер, ла-

скающий. Трепетали листья, зве-
нели насекомые в траве. Тихо и 
спокойно окрест.

Шагая тропинкой, я прицеплял 
леску к удилищу. На пологих кур-
тинках блестела трава, высокая 
и такая густая, что хотелось лечь 



где-нибудь в тени и лежать, ни о 
чем не думать. Глядеть на небо с 
высокими белыми облаками. Пом-
ню по детству неповторимое впе-
чатление: когда долго лежишь, 
глядя в небо, кажется, что возно-
сишься... Закину удочку и лягу на-
взничь.

Клева не было. Воткнул уди-
лище в сухую корягу ольхи, улег-
ся в тени и задремал, нисколько 
не жалея, что рыбалка не удалась, 
день потерян. Время – не убито. 
Оно моё. Редко бываешь счастлив, 
несмотря ни на что. Вдруг совсем 
рядом мужской сердитый голос 
заставил вскочить. Поднявшись, 
привыкая глазами, полными сине-
вы и солнца, к матушке-земле, стал 
смотреть, как маленький старичок 
потешно перебегал по дну овраж-
ка в сухой пойме: то жалостливо 
манил к себе кого-то, то нещадно 
ругал, материл.

На полянке в густой траве раз-
глядел за его спиной хорошую, сы-
тую козу пестрой в желтизну ма-
сти. В нынешние тяжелые време-
на, когда в деревне прокормиться 
можно лишь от трудов праведных, 
а держать коров уже нет сил, тут 
старики вспомнили про коз. Вы-
пасали по два раза в день и пасли 
сами.

– Римма, Римма, – звал ста-
рик, – Риммочка, милочка... Хать 
твою, чертовка... Ну, поди сюда, 
ну поди... ко мне, разумница, кор-
милица... Забулдыга! Зараза! Заре-
жу и сожру!

Коза, не спуская со старика 
внимательного умного взгляда, 
жевала, пошевеливая бороденкой, 
уписывала траву, но стоило дви-
нуться старику – и в одно мгно-
вение кинулась она на дно оврага 
с водой. Старик тяжело дышал, 
видно, долго искал сорвавшуюся 

с веревки бестию-козу. Размах-
нувшись широко, дед метнул пал-
ку, как при игре в городки. Рима 
прыснула вдоль ручья, как очуме-
ла, кинулась в кусты и без оглядки 
– к реке.

Недолго думая, я выломал из 
кустарника длинный прут, и мы 
оба двинулись на козу. Дед тяже-
ло дышал, еле-еле тащил ноги по 
густой траве – Риммочка измотала 
его силы. Он тяжело опустился на 
кочку, снял картуз и вытер рука-
вом рубахи пот с лица.

– Сынок, на-ка палку, палкой 
ее, суку, падлу, коровенку ельцин-
скую...

Продравшись к мокрому и 
низкому берегу реки, «недокоро-
ва» остановилась, как бы размыш-
ляя. Увидев меня, метнулась к 
острову, густо поросшему осокой. 
Вода была неглубокая, родниковая 
и ледяная. И, чтобы добраться до 
островка, надо было снять обувь. 
Я снял кроссовки и, утопая до ко-
лен в грязной жиже, немея от хо-
лода, полез за Риммой.

Подошел дед, опершись на 
палку и тяжело дыша, вновь начал 
костерить козу.

Между тем я напористо, но 
без злости пробирался к остров-
ку, осторожно наступая на кочки... 
Коза оглянулась, дерзко шарахну-
лась на меня и в два прыжка ми-
гом очутилась на другой стороне 
речонки.

– Сразу не подходи, сынок, 
ты этак, сызбоку... Похитрей... 
Ну, сука, это демон, не коза. Это 
не коза, а бес. Ты со своим, она 
– со своим. Все жилы она с меня 
вытянула. Бросить бы её, да вну-
ков каждый год возят. А коро-
вы где? Ни одной. Который год 
уже вся округа без коров. У дво-
их на три деревни, да и то к ним  



записываться надо, така очередь. 
Мне – тьфу это молоко: детишек 
жалко, – садясь там, где стоял, и 
тоже снимая сапоги, исповедовал-
ся дед. – Курица – не птица, пра-
порщик – не офицер... Нет скоти-
ны – и коза не скотина... Смеёшь-
ся, а я, вот те крест, иной раз ду-
маю, хоть бы пропала или утащи-
ли её, или, прости меня господи, 
сдохла, мать её-суку! Какой тебе  
смех...

На той стороне, куда я выбрал-
ся вслед за зверюгой, стоял особ-
няк какого-то дельца из «новых». 
Высокий со шпилем дом с дву-
главым орлом на фасаде был ого-
рожен непроницаемым забором 
высотой метров в шесть. И толь-
ко ворота были сетчатые, времен-
ные. Сам делец, оплывший салом, 
ходил взад и вперед вдоль забора 
снаружи своей вотчины походкой 
тюленя. Время от времени он ки-
дал палку бультерьеру, дразня и 
разыгрывая его.

Бультерьер, крупный, напори-
стый, с желтыми подпалинами на 
черной, мощной груди и скулах, 
играл без азарта, словно одолже-
ние делал. Это не нравилось хо-
зяину, и едва появилась коза на 
его берегу, он кинул в неё палку: 
«Ату, Ричард, взять! Чужие!»

То, что случилось в следую-
щее мгновение, не забыть до кон-
ца дней. Собака кинулась. Коза 
и вцепившийся в горло Ричард 
рухнули один на другого. Повис-
нув крепкими кривыми лапами 
и волочась по траве, пес рычал, 
а коза таскала его из последних 
сил, упираясь тонкими копытами 
в сырую землю, падая на коле-
ни и пытаясь подняться. Мы ни-
как не могли добежать до забора 
по пересеченной местности. Ри-
чард все теснее смыкал зубы на  

козьем горле. И когда мы с «дель-
цом» рискнули растащить их, 
было поздно.

Яркие трусы из американского 
флага на владельце имения стали 
темны козьей кровью.

– Нож неси, нож неси, Лера, 
– кричал он кому-то, верно, жене. 
– Зубы разжимать! – кричал он 
молодой, в стрингах, бабёнке, но 
та играла воланчиком об забор и 
единственно, что сделала, переста-
ла играть и подняла воланчик.

Делец дергал собаку, как тушу, 
за задние лапы, он весь колыхался 
от усилия, как грелка с водой. На-
конец разняли. Я сел отдышать-
ся, а делец поспешил укрыться с 
собакой за воротами. И вовремя: 
подоспел дед с выверутой сухой 
корчагой. Коза не вставала уже на 
колени, Ричард волок её как по-
зорное и бессмысленное на этой 
земле стерво. Колени передних 
копыт подломились. Она выпада-
ла, то ли сама, то ли Ричард играл 
ею. Дед не плакал, а побледнел и 
молча шёл с сухой орясиной на 
американские трусы и ракетку. 
Делец метнулся на свой участок. 
И задвинул электроприводом во-
рота. Не успели ни дед, ни я. За 
воротами владелец с породистым 
барбосом хрипло отдыхивались. 
Убежав в сарай и вернувшись 
с расчехленным ружьём, Лера 
вдруг начала истерически сме-
яться. Она угрожала ружьём за 
возможное вторжение в пределы 
своей вотчины и имела на то пол-
ное право. Я встал и шагнул к его 
воротам.

– Только сунься, – заорал вла-
делец, меняясь в лице. Крик его 
сорвался на шёпот, рожа покрас-
нела, второй подбородок трясся, 
– только сунься, перестреляю вас 
как бешеных собак!



Дед плакал и глядел в небо, 
будто молился.

...Вытаскивая и распутывая 
свою удочку, я по злобе сломал ее. 
Дед все еще возился на том берегу 
с козой:

– Римма, Риммочка... Встань, 
матушка... Ой, встань-поднимись, 
помрёт старуха от горя... Что же 
я старухе скажу? Не усмотрел, не 
уберег я тебя...

«Как по покойнику, – пришло 
мне в голову. – Чего уж он так...»

– ... И так будет со всяким, по-
няли, со всяким, кто приблизится! 
У меня как в Америке. Я работал 
в Америке в полиции! Я законы 
знаю.

– Заткнись, сказал я ему изда-
лека. Ни ружья, ни собаки не по-
могут. Не психуй.

– Мы рулим, это наше время! 
За грибами и к реке теперь – по 
нашему разрешению. Только. За-

стрелю и буду прав. Застрелю как 
бешеных собак...

Лера хохотала в истерике.
– Время «Ч», – сказал я.
– Что? – завопил он, ты мне 

угрожаешь?
Я напялил кроссовки и, сматы-

вая леску, побрел своей дорогой. 
Опасные подселяются соседи к де-
ревне. Подселились уже...

– Время «Че-е», делюга! Гру-
зите апельсины бочками.

Он заметался за решёткой во-
рот, как в клетке, верно, искал, чем 
метнуть в меня... И не находил.

Дед пытался приподнять подо-
хшую козу.

Два выстрела вверх и истош-
ный крик: «Не подходи-и».

«Зачем этот цирк, – всё ду-
малось мне... Зачем, ведь всё уже 
ясно... В России живём, не в Аме-
рике...»


