
НАСЛЕДИЕ

ДУХОВНЫЙ ДОМ ДОСТОЕВСКОГО
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...он кажется героем такой чистоты, что преступления будто 
бы не было.

Раскольников – сгусток больной совести, сострадания, желания по-
могать: неужели обладающий такими качествами человек возьмётся за 
топор, воплощая выморочную идею...

...этак всякий пойдёт старушек лущить: человек и развился, когда 
перестал использовать физическое устранение неприятных ему других 
и стал пользоваться возможностями слова...

Впрочем, нет – убивали, убиваем и будем убивать, так устроены: не 
мешай, моя территория...

Но Раскольников убивает не из-за территории, едва ли процентщица 
так уж мешает ему: он ставит экзистенциальный эксперимент над со-
бой, над внутренним своим составом – выдержит ли...

Не выдержал.
Ахматова говорила, что Достоевский не знал всей правды, полагая, 

что убьёшь старушку, и будешь мучиться всю жизнь; он не предпола-
гал, что утром можно расстрелять пятнадцать человек, а вечером выбра-
нить жену за некрасивую причёску...

Может, предполагал?
Ведь нарисовал же бесов, пользуясь красками гротеска, вообще из-

любленными им.
Не только ими: красками правды, предчувствия, постижения реаль-

ности и человека в ней...
Раскольников верует буквально: то есть не очень глубоко; Досто-

евский, используя формулу «...до тех пор, пока человек не переменит-
ся физически», предполагал, что такое возможно: значит, видел сквозь 
плотные слои материальности.

Как видел творящееся в недрах человеческих душ: а там закипает 
столько всего, что не захочешь, а напьёшься...

И пьют у Достоевского, пьют многие; недаром черновое название 
«Преступления и наказания» – «Пьяненькие».

Пьяненькие, жалкие, вбитые в нищету...
Она хрипит старухой: скученность больших домов противоречит 

жизни, и опять Мармеладов развивает теорию бессмысленности про-
сить в долг...



А...кто это выходит на сцену?
Крепкий, щекастый, разумеется, Фердыщенко, заставляющий усом-

ниться в том, что воспоминания – ценность.
Ведь ежели хороши, их хочется повторить, когда худые – забыть, 

отказаться...
Из жизни не вычеркнешь ничего – как из черновика: замечали?
Невозможность отступления увеличивает безнадёжность.
Мышкин проявится, но не в его силах будет изменить мир, остав-

шийся и после Христа таким же, как был: с насилием государств, война-
ми, тотальным неравенством, смертью, болезнями...

Люди не говорят, как у Достоевского: тем не менее его людей хо-
чется слушать.

Они сбивают речевые пласты наползающими друг на друга структу-
рами, захлёбываясь, спеша...

Всё спешит, всё несётся, мелькает калейдоскоп разнообразнейших 
персонажей; Карамазовы – это будто один, расчетверённый человек, и 
Иван уравновешивает мыслью сладострастие отца, который будет убит 
смердом, смердящим...

Нет людей хороших.
Нет плохих.
Снег падает на городские задворки; всякий человек – и белоснежен 

внутри, и грязен, как неприглядные задворки эти; Достоевский, показы-
вая человеческое разнообразие, призывал быть терпимее друг к другу, 
добрее; всегда проводя через мрачные коридоры к астральному свету: 
надо только почувствовать...
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Сундук, на котором ребёнком спал Достоевский, можно увидеть в 
музее, располагающемся рядом с больницей, во дворе которой стоит 
странный, сильный памятник: писатель, словно разбуженный выстре-
лом... или выдирающийся из лент небытия к сияющему простору ми-
стического космоса.

Не от утлости ли того пристанища, где пришлось спать ребёнку – 
банька с пауками? Потусторонняя тоска Свидригайлова, который уедет 
в Америку на энергии выстрела?

Страшные колодцы петербургских дворов, в Москве таких нету: не-
даром Достоевский именовал Петербург самым умышленным городом 
на свете, когда Москва обладала естественностью прорастания в явь.

Москва пьяновата и пестровата.
Петербург холоден и строг.
Вам жалко Макара Девушкина?
Ведь он жалок...
А вы сами?
Жалкое – вместе растерянное, детское есть в каждом.
И впрямь: мало живущий, ничего не знающий ни о Боге, ни о том 

свете человек таков, что его не может не быть жалко.
Но Достоевский провидел тайный свет, и постоянное стремление к 

оному – важнее даже огромной языковой работы, проделанной классиком.
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Смертное манит, запредельное влечёт; Кириллов, строящий теории 
самоубийства, больше вызывает сострадание, чем...

Провинциальная дыра становится вместилищем кошмаров, прини-
мая в себе бесов.

В революции, кроме крови и жертв, Достоевский не видел ничего; 
и, ожидая кошмарных перспектив, не предполагал общечеловеческого 
прорыва к свету.

...который знал как мистическую основу бытия; свет, определяю-
щий жизнь, влекущий, манящий...
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Суть Достоевского – свет: дорога к оному, прохождение сквозь ла-
биринты, ради обретения световой гармонии.

Бытует мнение о хаотичности языка классика: это так и нет.
Действительно, Достоевский с неистовостью – точно текст летит 

над земными препонами – сбивает пласты разных речений: канцеляриз-
мы, жаргон, тут захлёст всего, мешанина, но – именно такой язык и ну-
жен для построения лабиринта, ведущего к световым просторам, столь 
редко встречающимся в жизни.

Если бы было иначе, не вышло бы эффекта, и речь на могиле Илю-
шеньки не прозвучала бы такой чистотой и болью.

Раскольников кажется чистым настолько, что убийство невозмож-
но: будто это развернулись фантазии его.

Но нет – дребезжат детали, громоздится мерзкий быт, выглядывает 
из щели двери отвратная старушонка.

Мерзкого много, провинциального много, церковных долдонов 
много.

Страха, страсти.
Мышкину не найдётся места – как не сложится условий для второго 

пришествия, как невозможно представить условия посмертного быто-
вания.

Достоевский кажется всеобщим братом и всем другом.
И мерцает слезинка ребёнка – вечным предупреждением.
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Слезинка ребёнка мерцает предупреждением, не услышанным ми-
ром.

Не увиденным.
В своей огромности и вечном захлёсте страстей мир сносит подоб-

ные мелочи – которые так велики сущностью.
В недрах себя каждый согласится с Достоевским, но внешнее орга-

низовывается сложно – боль и насилие продолжают созидать мир.
Книги не меняют его.
Но и без книг совсем захлебнулся в несправедливости и прагматиз-

ме.
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Шаржированный Тургенев, представленный Кармазиновым, другим 
– с точки зрения Достоевского – быть не мог: тут противопоставление 
двух противоположных форм творчества: бурление, поток, истовость 
Достоевского и ориентация на конкретный шедевр у Тургенева.

Слишком разные: и уважительное друг к другу отношение в жизни 
будто бы ничего не значило.

...бесы клубятся в провинциальной дыре: надо же откуда-то начи-
нать.

К ним не относится Кириллов, как-то криво втянутый (или почти) в 
их компанию.

Теоретик самоубийства, так глубоко погружённый в себя, что дей-
ствительность вторична.

Сумрачный колорит: не мог быть другим – вот появляется Шигалёв, 
глядящий мрачно, рисующий панорамы грядущего мира, даже не тира-
нического, а дьявольски искажённого...

Революционеры спародированы?
Нет, методы их слишком претили Достоевскому, не верившему в 

подобные возможности переустройства общества, думавшему, что сле-
зинка ребёнка...

А мир может меняться только через кровь – как ни ужасно это: на-
зовите хоть одно человеческое значительное свершение, обошедшееся 
без оной...

Мир, меняющийся через кровь, не устраивает классика, завариваю-
щего крутую провинциальную драму.

Пока провинциальную: она выплеснется в глобальный масштаб, ис-
казив всю действительность, меняя её, поднимая одних, низвергая дру-
гих, ломая души, и...

Всё смешивается в алхимическом огромном сосуде классика, где 
впервые появляются очевидно плохие, почти без оттенков: Верховен-
ский и проч...
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Зеркало должно быть огромно, чтобы отразить душу народа; оно бу-
дет неровно – и выпукло тою болью, что живёт в ней, и сиять, как сияет 
свет затаённой надежды.

Суммарный свод книг Достоевского, отшлифованный временем, 
превращается именно в такое сверкающее зеркало.

...ибо кристалл души Раскольникова чист, как у ребёнка; ибо фан-
том его зловещей фантазии, выданной за интеллектуальное построение, 
точно проносится мимо: хотя убийство было, этого невозможно отри-
цать; но накал муки – проедающая сущность героя совесть – так высок, 
а страдания в заключении столь серьёзны, что и содеянное растворяется 
в них.

...ибо нового Христа не ждёт реальность, о чём знает прекрасно ру-
сифицированный великий инквизитор, но Мышкин, возвращающийся 
из Швейцарии, всё же хочет проверить возможность родной земли при-
нять новое проявление пророка.



...ибо Карамазовы – точно... не амбивалентность даже, а «расчетве-
рённость» души русской, где Алёша – световой полюс, Иван – интел-
лектуальный вектор, причудливо изгибающийся, раз не выдерживает 
умственного напряжения, Митя – ярость страсти и лютый порыв щедро-
го сердца, а Фёдор – тьма земного пути; сложный суммарный портрет 
русского бытия ложится отражением в пласт гигантского зеркала, нечто 
проясняя, ещё больше запутывая многое...

...ибо бесы всегда или часто рядятся в одежды всеобщего благопо-
лучия, ни в грош не ставя чужую кровь, не желая проливать свою.

Но – даже и Макар Девушкин: жалкий, крошечный, смешной чело-
вечек, есть писк униженного русского естества; тщетный звук мечты о 
корочке счастья.

...ибо Сонечка Мармеладова найдёт ядовитую сласть в попрание 
собственного «я» ради жизни близких; а сотворить чудо ради них мо-
жет каждый.

И все загнутые сложно, с заплесневелыми стенами лабиринты, пись-
мена правды проступают на каких, сквозь мутные потёки времени выво-
дят к свету: в этом суть.

Речь на могиле Илюшеньки прожигает сгустками душевных, выс-
ших лучей смертный, свинцовый морок яви.

Мышкин оставляет след в живущих – и светится он, призывая к 
правде.

Даже Фердыщенко, предложивший салонную, пустую игру, подра-
зумевал звенящие струны совести.

...как не современно всё!
Как противоречит технологической, прагматизмом скрученной це-

лесообразностью напитанной яви.
И – как мощно, верно работает зеркало, отражая прошлое, созидая 

грядущее.
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Двойник, Петербург, тёмные лестницы, богатые квартиры, где гу-
дят праздники, требующие великолепного масла великого художника; 
Белинский, оставшийся недовольным повестью...

Естественно – её абсурдные изломы, равно как и снежные ночи, где 
один персонаж встречает другого – себя самого – были далеки от того 
разлива реализма, который критик ожидал от молодого тогда писателя.

Титулярный советник!
Сколько их проявилось на русских страницах!
Мелкие и смешные, неудачливые и затерянные в толпе, чудакова-

тые и несчастные: они представляли собой пёстрые калейдоскопы тог-
дашних людей; и Яков Петрович не являлся исключением.

Вот он бестолково топчется целый день по делам, сидит у доктора, 
то отказывается принимать лечение, то соглашается на лекарства; потом 
бессмысленно перемещается по городу: этому умышленному городу с 
его архитектурными ущельями...

Впрочем, почему бессмысленно: смысл в том, чтобы встретить себя 
самого: Якова Петровича Голядкина, свою худшую часть, которая по-
степенно возобладает.



Однако и хорошая-то не очень хороша: тут даже не маленький чело-
век: а козявка какая-то...

Очень реальная козявка, не отступающая от реалистических правил 
изображения действительности.

Всё серо-чёрное, мчащееся куда-то; вяло бормочущий двойник, по-
степенно забирающий жизнь основного персонажа...

В каждом из нас живёт такой – и тут уж ничего не попишешь.
Однако зафиксированного словесно не отменишь, и бегут Яковы 

Петровичи Голядкины, соревнуясь, бегут, опережая друг друга, не зная, 
кто победит.
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Щекаст, но едва ли розовощёк – он выходит на сцену, хотя стоит 
сбоку, теребя края малинового занавеса...

Он совсем не оптимистичен и заранее просит денег в долг ему не 
давать; да и фамилия его – Фердыщенко – топорщится нелепо.

Он введён как функция, хотя и выглядит как человек: его миссия: 
разбередить в вас худое, заставить его показаться, проявиться на свету, 
дабы стыд прожёг кислотой сознание...

Что такое покаяние?
О! это вовсе не разбивание лба об церковный пол с последующим 

повторением всех жизненных гадостей, на какие только вы способны.
Покаяние – это осмысление плохого: с тем, чтобы не повторялось 

оно, отпустило из плена.
И вот тут необходим метафизический Фердыщенко, который обя-

зательно выйдет на сцену, ежели у вас совсем не атрофирована совесть.
Да, разумеется, можно вспомнить многочисленные истории маугли 

– не того, романтизированного Киплингом мальчика, но подлинных – 
сотню, или две – росших среди зверей и не имевших представления о 
совести; но ведь заложена она в нас, впечатана во внутренний состав, 
только толчки нужны, чтобы проснулась...

Если становится меньше и меньше таких воспитательных толчков, 
люди деформируются, расчеловечиваясь.

Что и наблюдаем сегодня.
Так что не хватает Фердыщенко: и помощнее чтобы был, настойчи-

вей требовал исцеляющих воспоминаний...

10

Страшно быть смешным, саднящее постоянное нечто разъедает 
душу, и сам себя таким считаешь: смешным, нелепым...

Сколько таковых вписано в жизнь: ратоборствовать с реальностью 
сил не дали, и доказывать ей, что ты не такой – не получится...

Узел закрутится туго, как на любой странице Достоевского: смер-
тельно затосковавший смешной человек, окончательно решивший убить 
себя, отогнал криком девочку, подбежавшую к нему на улице с бедою 
своею, аж тёкшей из глаз; и пришедшего домой к себе, в пятый этаж, 
сильно заела совесть смешного...



Мол, тут уже не смешной выходит, а подлый.
Подлый-подлый, весь коричневый внутри, бурый, а бурый – цвет 

греха.
Выстрел отдалился, настал сон, появилась совсем другая жизнь.
Вот и сознание после смерти, оказывается, живёт: несётся себе средь 

пространств, пока не начинает гореть солнце и не открывается солнеч-
ный мир: почти, как наш, только лишённый всего земного негатива: о! 
сколько его ныне – в геометрической прогрессии вырос, вот бы пора- 
зился смешной-то...

И вот затесавшийся в другую жизнь – без права на это – смешной 
человек сеет среди идеального своё – негожее, и сеет... как-то сам не 
желая того: просто ведь не таков, как они, не знающие зла...

А просыпается – с изменившимся лицом и с чётким осознанием, что 
лучше сеять любовь среди несовершенного мира, чем наоборот...

Суть тут – в изменившемся лице, в осознании, которое делает лицо 
таковым; а ещё, верно, в том, что надо побыть подлинно смешным – для 
других – чтобы дорасти до откровения любви.

Александр Львович Балтин
Москва


