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КОРОВУШКИ

– Ну, тогда за грибами 
пошли, – сказал Коля 

Киселёв...
Здесь, в этой деревеньке, все 

называют его – Колка. Именно так 
– без мягкого знака. А и всех-то 
в деревне: Киселёвы, баба Саня – 
Александра Кузьминична, старик 
Антон с сыном Вовкой – Кузнецо-
вы, большая семья Поляшовых, да 
ещё вот несколько лет как купил 
дом в этой деревеньке отец Юрки 
Ершова...

Колка и Юрка уже во все 
игры переиграли, исследовали все 
окрестности деревни, искупались 
во всех трёх деревенских прудах 
и даже не раз ходили рыбачить на 
Ёду...

– Антон вчера, говорят, пол-
ный пестерь грибов притащил. 
Этот всё обойдёт, ничего не оста-
вит... – Почему-то все в деревне 
называют этого старика просто по 
имени.

– А куда он вчера ходил? – 
спросил Юрка. Он уже не первое 
лето проводит в деревне, знает, 

что все леса, все грибные места, 
все поляны, островки леса среди 
поля имеют своё название: ёлочки, 
малая выгорода, кочеваны, боль-
шая выгорода, митрошкино...

Если с «ёлочками» всё понятно 
– это островок елового леса посре-
ди поля (туда обычно ходили за ры-
жиками), то почему дальний луг и 
прилегающий к нему лес называли 
«митрошкино», не знал ни Юрка, 
ни даже местный житель Колка.

Юрка ещё в прошлое лето за-
интересовался этим названием.

– У бабы Сани спроси, – посо-
ветовал отец.

И Юрка спросил:
– Митрошкино-то? Так там 

деревня была. Только называлась 
она Митрофаново, а это уж фу-
лиганили парни – так называли 
Митрошкино. Так и пристало... 
И робят оттуда митрошкинскими 
звали, – рассказывала баба Саня, 
стоя на пороге своего большо-
го серебряного от старости дома, 
глядя прозрачно-голубыми, почти 
бесцветными глазами в сторону 
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Митрошкина и вспоминая какие-
то совсем-совсем давние годы.

– А Митрофаново почему? – 
спросил тогда ещё Юрка.

– Это не знаю. Поди-ка Митро-
фан первую избу там ставил...

– А куда же девалась деревня? 
– Юрка не раз бывал там и никаких 
домов не видел. Старуха ничего не 
ответила ему, только велела подо-
ждать на крыльце, ушла и вскоре 
вынесла тёплые и, Юра уже знал, 
очень вкусные баранки...

– На-ко, в городе таких не ку-
пят, из печи...

Это было в прошлом году, а 
сейчас мальчишки сидели на бе-
регу ближнего пруда и решали, в 
какой лес им пойти.

– Антон вчера в малой выгоро-
де собирал, значит, там нам делать 
нечего. В кочеваны пойдём, – ска-
зал Колка.

– Я за корзиной сбегаю, – ска-
зал Юрка.

– Давай. Я тоже. Здесь встре-
чаемся, – сказал Колка и побежал 
в свою сторону. Дома их в разных 
концах деревни, а этот пруд уже не 
в самой деревне, а за большой до-
рогой – по которой иногда проезжа-
ют, поднимая тучи пыли, машины...

И когда Юрка возвращался к 
пруду, держа в руке небольшую 
корзину (отец сплёл её специаль-
но для него), он увидел Колку. Тот 
лежал в траве на вершине горуш-
ки-берега и смотрел в другую от 
Юрки сторону.

Юрка негромко свистнул, Кол-
ка оглянулся и молча махнул ему 
рукой, подзывая к себе – стало по-
нятно, что он за кем-то следит.

Юрка тут же превратился в 
разведчика, пригнулся, подбежал 
к пруду, ползком поднялся на вер-
шину горки и лёг рядом с Колкой. 
Тот указал пальцем:

– Антон.

Действительно, по полевой 
тропе к лесу шёл старик Антон – 
длинный, в длинном же, почти до 
земли, плаще, в кепке-шестиклин-
ке, с берестяным пестерём за пле-
чами, опираясь на палочку-бато-
жок – он всегда так ходил в любую 
погоду...

– Ну и что? – разочарованно 
спросил Юрка.

– А то, что Антон места знает, 
– сказал Колка. – Мы его высле-
дим и тоже будем знать.

– Ага! – только и смог радост-
но выдохнуть Юрка – дело наме-
чалось очень интересное.

– Идёт он в кочеваны... Если в 
лес войдёт, нам его уже не найти, – 
рассудительно сказал Колка.

– А если прямо за ним пойдём 
– он нас увидит, – продолжил рас-
суждения Юрка.

– Он небыстро идёт. Давай, мы 
по краю поля кустами пробежим, 
обгоним его, у тропы спрячемся и 
увидим, куда он пойдёт, – предло-
жил план действий Колка.

Юра привычно согласился. 
Колка на год старше его, выше и 
сильнее, всё знает здесь, поэтому 
он и командир.

Оба они в старых кедах. Колка 
в тёмно-синих штанах от школь-
ной формы и клетчатой рубашке, 
волосы тёмные и красиво зачёса-
ны набок. Юрка светлоголовый 
(летом волосы выгорают почти 
до белизны), с прямой чёлкой и 
вздёрнутым хохолком с левой сто-
роны – в белой футболке, в ста-
рых, даже заплатанных на колене, 
серых штанах...

У Колки вместо корзины обыч-
ное ведро, и оно гремит, задевая 
за ветки. А и откуда у Киселёвых 
корзине быть: «Живут как цыга-
не», – говорит про них баба Саня.

Мальчишки пробираются 
вдоль поля кустами и леском не 



имеющим названия: тут и высокие 
уже осины, и молодые ёлочки, и бе-
рёзы. Они растут вдоль канавы, от-
деляющей одно поле от другого...

Колка и Юрка бегут и видят, 
как идёт по тропе через поле ста-
рик Антон – не торопясь, но и не 
медленно...

Колка бежал впереди. И вдруг 
он остановился, прыгнул в сторо-
ну, в самые ёлки и вскрикнул: «Ко-
ровушка!»

Юрка остановился, он не ви-
дел Колку, не слышно было и бря-
канья ведра.

– Колка! Колка, ты где?
– О, ещё коровушка! – послы-

шался голос Колки. Он ползал где-
то в самой чапарыге, среди моло-
дых ёлочек.

Юрка пошёл к нему. Хотя ему 
не очень хотелось – он побаивался 
коров, всё-таки они большие и ро-
гатые... Но никаких коров было не 
видно и не слышно. Только побря-
кивало снова Колкино ведро.

Юрка осторожно приближался 
к ёлочкам, но вдруг Колка сам вы-
лез из-под нижних лохматых веток 
на карачках, держа в руке большой 
с коричневой шляпкой белый гриб.

– Во!
– О, белый! – воскликнул 

Юрка (грибы он хорошо знал, отец 
брал его в лес с самого раннего 
детства).

– Коровушка! А там ещё... – от-
ветил, блаженно улыбаясь, Колка.

– Какая ещё коровушка? – уди-
вился Юрка.

– Да вот же, – поднимаясь, ска-
зал Колка и протянул Юре гриб.

Юрка взял его за твёрдую, буд-
то костяную ножку, заглянул под 
шляпку – подложка у неё как из 
жёлтого бархата. Юрка даже по-
нюхал гриб...

– Отличный белый, – повто-
рил.

– Это же коровушка! – на-
смешливо сказал Колка.

Но тут уж Юрка не уступил:
– Это белый гриб, ещё борови-

ком его называют. Но в наших ме-
стах боровиками называют и подо-
синовики...

– Не умничай, – оборвал его 
Колка, забирая гриб. – В наших 
местах – это коровушки. Пошли 
искать, там их много...

– Пошли, – миролюбиво от-
ветил Юрка. И добавил, чтобы не 
обижать друга: – Они, правда, на 
коровушек похожи.

– Ничего не похожи, – отмах-
нулся Колка, а просто... Просто 
они хорошие, как коровы...

И мальчишки принялись ис-
кать грибы. Они пробирались под 
ёлками, осинами и берёзами, пере-
прыгивали на другую сторону ка-
навы. Позвякивало, как коровье 
ботало, Колкино ведро, и то и дело 
слышалось: – «О, коровушка!» – 
«О! Подосиновик!» – «Серый!» – 
«Коровушка!»...

Конечно, они забыли и о ста-
рике Антоне и... Да обо всём на 
свете они забыли!

Опомнились, когда вдоль ка-
навы дошли до настоящего леса. К 
этому времени у Колки было пол-
ное ведро, а у Юрки почти полная 
корзинка.

Они сидели на стволе старо-
го павшего дерева на краю леса, у 
тропы, которая вела через поле к 
деревне. Далеко впереди по боль-
шой дороге проехал, ёрзая на уха-
бах, поднимая пыль, грузовик, а 
за дорогой виднелись кроны дере-
вьев и крыши домов...

– Покажи-ка твои, – попросил 
Колка.

– И ты покажи...
И они стали рассматривать 

грибы друг у друга...



– Ну-у, где и набрали-то столь-
ко! – проскрипел вдруг старческий 
голос. Старик Антон подошёл 
к ним как-то совсем неслышно. 
Юрка впервые видел его так близ-
ко – борода серая, узкая и длинная, 
серые волосы из-под кепки свиса-
ют, одежда тёмная, длинная... Но 
глаза добрые...

– Да мы тут, дядя Антон... – 
махнул рукой Колка.

– А я-ти в кочеваны сбродил, 
да бестолку – нет там гриба, вот 
и всего-то, – старик снял пестерь, 
поставил на землю, откинул крыш-
ку. Грибов, и правда, было немно-
го – меньше половины... – А у вас, 
гляжу, и коровушки есть. Ну, мо-
лодцы, молодцы...

И вдруг Юрка спросил у него:
– А почему лес называется ко-

чеваны?
Старик взглянул на него вни-

мательнее, усмехнулся уголками 
глаз:

– Кочеваны-то?.. А ить и не 
знаю... Может, оттого, что кочек 
много – болотистый лес-от там. – 
Он закрыл пестерь, за лямку при-
поднял его, просунул одну руку...

Колка подскочил и помог ста-
рику надеть пестерь на спину.

– Тебя-то знаю, – сказал Антон 
Колке вместо «спасибо», – а ты-то 
чей? – у Юры спросил.

– Это Пети-городского, – отве-
тил за Юрку его друг, и Юрка уз-
нал, как деревенские между собой 
называют отца.

– Ну-ну... – сказал старик и 
вдруг будто забыл о мальчишках. 
Будто уже и не видел их, хотя на 
них смотрел. Развернулся и по-
шёл, опираясь на свой посох...

Юрка и Колка почему-то не 
решились идти сразу за стариком, 
обгонять его на полевой тропе, 
они ещё посидели на валежинке, 
помолчали, покусывая травинки, 
поговорили...

– А хорошее мы место нашли 
сегодня, грибное, – сказал Колка.

– Да, – согласился Юрка. И 
предложил: – А давай назовём его 
как-нибудь.

– Канава, – тут же ответил 
Колка.

– Нет... Коровушки, – сказал 
Юрка.

– Ну, пусть будет – коровуш-
ки, – согласился Колка.

И они пошли по тропе к дому, 
а солнце поднялось в зенит и по-
ливало теплом овсяное поле, маль-
чишек, деревню... У пруда они, не 
сговариваясь, поставили на землю 
корзину и ведро, скинули одёж-
ку и с разбегу упали в парную  
воду...

СТАРИК ПЕТУХОВ

Старика Петухова одоле-
вала тоска. Не то чтобы 

смертная, а стариковская, одино-
кая тоска, понимание, что, пожа-
луй, всё главное, важное и инте-
ресное – уже позади. А впереди... 
Что впереди? Что и у всех, не увер-
нёшься...

Он давно живёт один в соб-
ственном домишке на тихой, сбе-

гающей к озеру уличке старинного 
большого села.

И в это утро он сидел на крыль-
це, курил, стряхивая пепел в ста-
рую консервную банку. Слышал, 
как из колхозных гаражей выез-
жают трактора и машины. Он лег-
ко узнал бы по звуку мотора свой 
трактор, но тот уже давно сдан в 
металлолом; в колхозе, по-новому 



называемом «эсхэпэка» – сельско-
хозяйственный производственный 
кооператив, теперь работает со-
всем другая техника...

Ветер наносит из-за села за-
пах свежескошенной травы: идёт 
заготовка кормов, то, что раньше 
называлось простым словом «се-
нокос»...

Ветер сменился, и опахну-
ло запахом и прохладой большой 
воды – село на берегу озера...

Вдруг прямо у калитки, веду-
щей в его двор, остановилась лег-
ковушка... Старик Петухов плохо 
разбирается в новых иностранных 
машинах, но сразу видит, что эта не 
из их посёлка... Из машины выш-
ли двое – водитель и пассажир. И 
водителя-то он узнал, в прошлом 
году они долго разговаривали вот 
на этом самом крыльце. Это Игорь 
Портнягин – журналист районной 
газеты. Приближался юбилей их 
колхоза, и Портнягин писал боль-
шую статью, вот и выспрашивал 
у старика Петухова – колхозного 
ветерана, что да как было в давние 
годы...

А второго старик не знает: 
тоже молодой, и одет так же, как 
Портнягин, – джинсовые штаны да 
рубашка...

Игорь Портнягин сразу рукой 
взмахнул, издали крикнул:

– Пётр Михайлович! Привет-
ствую!

– Привет, привет, – отклика-
ется старик, упирается рукой в 
крыльцо и поднимается навстречу 
гостям, которые уже шли по троп-
ке, выложенной старыми досками, 
от калитки к крыльцу, и рыжая 
собачонка Милка тыкалась им в 
ноги и безостановочно махала хво-
стом...

Пожали руки.
– Здравствуйте, Пётр Михай-

лович, – ещё раз поздоровался со 

стариком журналист. – Позна-
комьтесь – это Олег Климов, он 
писатель и путешественник.

– Ну, ну, – ещё раз вниматель-
но взглянул на путешественника 
старик: обычный парень, моло-
дой, улыбчивый... – Так какими 
судьбами-то, ребята? – спросил 
снова у Портнягина.

– Да я-то на заготовку к вам, 
сейчас в поле съезжу – поснимаю, 
поговорю с кем-нибудь из меха-
низаторов. А вот Олег ищет себе 
проводника... А вы ведь, наверное, 
лучше всех озеро-то знаете...

– Так заходите, поговорим, – 
пригласил старик Петухов парней 
в дом и несильно оттолкнул ногой 
собаку: – На место, Милка! Беспо-
лезная ты тварь, хоть бы тявкнула 
для порядку...

– Нет, мы тут посидим. Я пока 
так, предварительно, – сказал на 
этот раз уже сам путешественник. 
И достал из сумки какую-то бума-
гу, заклеенную в целлофан, развер-
нул её. – У меня вот карта есть...

Все уселись на ступеньку 
крыльца. Старик и журналист за-
курили, а путешественник, види-
мо, был некурящим.

– Вот это ваше озеро, – сказал 
Олег Климов, разложив карту на 
крыльце между собой и стариком.

– Да-да, вижу, точно, – гово-
рил старик Петухов, прищурива-
ясь, вглядываясь в карту и начиная 
понимать то, что обозначено на 
ней. – Откуда и карта такая под-
робная, – удивился.

– Из интернета скачал и рас-
печатал, – непонятно для старика 
сказал Олег.

– Сейчас это просто, – добавил 
журналист.

– Ну, а чего тебе надо-то? – 
простодушно и грубовато спросил 
Петухов.



– Я хочу вдоль всего озера 
проплыть, вдоль всех берегов, 
останавливаясь при этом в самых 
интересных местах. Ну, там: быв-
шие деревни, церкви, избушки ры-
бацкие...

– А-а... Ну, надо вспомнить...
– Я через неделю планирую 

сюда уже с лодкой приехать. И вас 
бы взял с собой... Думаю, дня за 
два с ночёвкой пройдём мы этот 
маршрут...

– Мы сделаем так, – уже уве-
ренно сказал старик, – в первый 
день половину осмотрим, потом ко 
мне вернёмся, в доме переночуем 
и на второй день остальное прой-
дём. У тебя ведь моторка?

– Конечно, – кивнул Олег Кли-
мов. – Можно и так... Мне бы толь-
ко знать, где и что можно посмо-
треть...

А старик уже вёл твёрдым, как 
еловый сучок, пальцем по карте:

– Мы здесь. Это Марьин мыс, 
тут, значит, ларионовские поляны, 
тут Обуховка, чёртово болото...

– Ну, то есть, вы согласны? – 
уже нетерпеливо спросил путеше-
ственник.

– Согласен, – сразу ответил 
старик. – Только это, ты бы, па-
рень, не мог бы мне эту карту оста-
вить. Я за неделю-то всё вспомню, 
все места тебе покажу...

– Оставит, конечно, – за сво-
его приятеля ответил журналист. 
Он тоже уже явно торопился – ма-
териал о заготовке кормов нужно 
было сделать для газеты сегод-
ня...

На этом они и расстались.
– Ну, чего, нормального я тебе 

проводника нашёл? Всё в этих ме-
стах знает, – говорил журналист 
Игорь Портнягин своему при-
ятелю, путешественнику-блогеру 
Олегу Климову, когда уже ехали 
из «полей» в город.

– Да-а... – неуверенно ответил 
Олег. Потом всё-таки сказал:

– Наверное, я сам обойдусь, 
дедок староват, ну, чего я с ним... 
Названия, которые он говорил, я, 
кстати, все записал на диктофон. 
А в интернете всё есть уже, найду 
старые описания этих мест, напи-
шу свои впечатления... А может, и 
старика упомяну...

– Ну, смотри... жаль, старик 
ждать будет...

– Я, может, заеду к нему, когда 
соберусь...

... Старик Петухов подолгу 
рассматривал карту, вспоминал...

А помнил он многое.
Самое первое воспоминание: 

он на кромке озера собирает ка-
мешки и относит их повыше на 
зелёный берег... «Петенька, Петю-
ша... Вон смотри, тятя плывёт, – 
указывает мама в озеро, где дале-
ко-далеко переваливаются с волны 
на волну рыбачьи лодки...

А потом он сам сидел на дне 
лодки, рядом с ним на скамье – 
бабушка, а на вёслах мать. Плыли 
в тумане, ничего не было видно, 
только поскрипывали уключины, 
да плескалась о борт вода.

– Верка, ключицы-ти почто не 
смазала? – спрашивала бабушка у 
матери... И больше он ничего не 
помнил... Потом уже был какой-
то дом с плотно завешенными 
окнами и волосатый старик... Го-
раздо позже он узнал, понял: в за-
озёрной деревеньке в те дни объ-
явился священник, служивший 
когда-то в церкви в их селе, и со 
всего приозерья понесли к нему 
тайком бабы детишек крестить... 
Вот и его...

Помнил, как в войну они – 
местные мальчишки-подростки 
– на лодках плавали по озеру, вы-
искивали прибитые к берегу хлы-
сты.



В верховьях рек, впадающих в 
озеро, в те годы активно заготов-
ляли лес, молевым сплавом спу-
скали его в озеро, где в устьях уже 
формировали плоты. Из озера пло-
ты гнали по единственной выходя-
щей из него реке дальше, в город, 
к железной дороге...

Мальчишки причаливали мо-
крые тяжеленные стволы к бортам 
лодок, отвозили к своему берегу, 
обдирая в кровь ногти, локти, ко-
лени, выкатывали брёвна, тащили 
до своих дворов, пилили на боль-
ших козлах... Вблизи села подхо-
дящего леса давно уже не было, и 
это был единственный способ за-
готовить дров на зиму.

Однажды, подтаскивая багром 
к лодке бревно, он выпал за борт, 
ещё и головой о то же бревно уда-
рился. Хорошо, Вовка Синицын, 
который был в его лодке на вёс-
лах, не растерялся, успел схватить 
за шиворот. Но простыл он тогда 
сильно – дело-то было уж осенью, 
после уборочной...

Рыбалка всеми способами – 
это само собой. Это и прокорм, и 
развлечение. Особенно ему нра-
вилось лучить рыбу на отмелях 
вблизи Марьина мыса... К вечеру 
подгребали туда. На носу лодки 
крепили «козу» – железный трезу-
бец, на который укладывали скру-
ченную берёсту. Выплывали на от-
мель, поджигали берёсту, один на 
веслах тихонько работал, второй 
стоял на носу, смотрел в высвечен-
ный огнём подводный мир, и ког-
да видел рыбу, напрягался, под-
нимал острогу... Старик Петухов 
и сейчас чувствует эту упругую 
живую силу, которую надо было 
преодолеть, выдернуть из воды и 
закинуть в лодку – щуку или даже 
нельму... Потом на берегу костёр, 
уха... Поутру – к дому, а в лодке, 
как поленья – рыбины...

А зимой, встанет лёд на речке 
Межухе, впадающей в озеро близь 
села, – ребячья забава: ходишь по 
чистому, прозрачному льду у бе-
рега на мелкоте, и видно сквозь 
лёд каждый камень на дне. И вот – 
рыба, сонная уже, квёлая. А в руке 
у тебя палка-колотушка, и сверху 
прямо по льду с размаху бьёшь 
и потом голыми руками из-подо 
льда достаёшь оглушённого леща, 
или большого горбатого окуня, 
или даже судака...

И дорожку тянули... С Любой 
уже, там за Красным островом... 
Он на вёслах, она лесу с блесной 
распускает. Вот дёрнулась, на-
тянулась леса, и уже он передаёт 
Любе вёсла, а сам выводит из воды 
рыбу... А потом пристают к остро-
ву, к дальнему от села берегу...

Всё было... И любовь была, и 
беды были...

Было время – для себя косить 
было нельзя. Только десять про-
центов от того, что на колхоз нако-
сишь, можно было взять для своей 
коровы (а без коровы и вовсе не 
прожить) – вот и приходилось но-
чами за озеро плавать.

Он на те самые ларионовы по-
ляны, плавал. У других – другие 
места были. Все знали и все друг от 
друга прятались... Бывало, и домой 
свежую кошенину везли, и там, за 
озером, в зиму стожки ставили...

Озеро опасное у них: мелкое, 
а ветер подует, волна тяжёлая, с 
песком, с жёлтой пеной, от берега 
до берега как в миске болтается... 
Соседка была, Клава Полякова, 
солдатская вдова, трое ребятишек, 
поплыла так-то вот ночью, а на об-
ратном уж пути и разгулялась вол-
на, захлестнула лодчонку. Только 
через три дня нашли. Детей в дет-
ский дом куда-то увезли...

Много душ забрало это озеро... 
А всё равно – родное...



Он водил пальцем по карте, и 
карта оживала, и вставали картины 
детства, юности, зрелости...

Думал о журналисте и его дру-
ге – путешественнике, что вот же 
какая жизнь у людей интересная – 
один в газету пишет, другой – и не 
поймёшь, озёра, что ли, изучает?.. 
Что значит учёные-то... А у него 
вся жизнь – поле да озеро, трактор 
да лодка. В армию только сходил... 
В танковых служил, три года... «А 
и ничего – не хуже других пожил. 
И ещё бы пожить можно... Жаль 
только, что Люба-то раньше меня 
прибралась...»

Думал о том, как поплывут они 
на моторной лодке вдоль озёрных 
берегов, и он будет рассказывать, 
где какое место, как называется, 
чем интересно...

Через неделю никто к нему не 
приехал. Не приехал и через две 
недели. И старик Петухов пере-
стал ждать. Он, и правда, был не 
очень здоров, за это лето ещё ни 
разу и до озера-то не ходил.

Пошёл... На берегу лежали 
старые деревянные лодки и но-
вые – дюралевые. Берег и озеро 
пустынны: местные мужики все в 
полях – начинается уборочная, а 
приезжие рыбаки теперь нечасто 
бывают. Говорят, что рыбы стало 
мало...

Он присел на край старой рас-
сохшейся лодки. Рыжая собачонка 
легла у его ног. Чайки с пронзи-
тельным криком носились над во-
дой, ветер гнал по озеру волны с 
жёлтой пеной...

Старик Петухов долго сидел 
так, смотрел в озеро. Поднялся, 
пошёл, опираясь на батожок, к 
дому. Рядом с ним бежала, делови-
то задрав хвост, рыжая криволапая 
собака...

Почему он один-то живёт? 
Жена умерла. Дочери давно по го-
родам (приезжают, но редко). Вот 
и один. Есть такие старики в на-
ших сёлах...

ЧЕРНЫШ
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Анна Васильевна живёт в 
деревне одна. Так уж слу-

чилось. У неё родных никого уже 
нет. И в соседние пустые дома ни-
кто даже летом не приезжает.

Но живёт Васильевна, не ску-
чая. У неё огород; три козы (вер-
нее, козёл, коза и козочка) – сена 
им надо на зиму заготовить, не как 
корове, а всё-таки. Осенью ходит 
Васильевна в лес за грибами и яго-
дами. И даже рыбачит она – летом 
закидывает вершу, а зимой и с 
удочкой над лункой любит поси-

деть. Так что есть у неё и молоко, и 
рыба, и мясо, и на огороде всё хо-
рошо растёт. А за остальным в ма-
газин в село ходит. Летом по тропе 
бежит, а зимой на лыжах идёт. И 
всего-то десять километров.

Вот как-то весной, в мае уж, 
пошла она в село. Сначала в цер-
ковь. Службу отстояла, свечку по-
ставила и вместе с подругой Верой 
Харитоновной на почту зашла, 
районную газету взяла, потом в 
магазин – хлеба, чая да соли купи-
ла...



– Дак пошли, Васильевна, цай-
ку на дорозку, – зовёт Харитонов-
на.

– Цайку-ти мозно, – отзывает-
ся Васильевна.

Так говорят они, вот точно эти 
слова, каждый раз...

– На электрический перешла? 
– спрашивает Васильевна, кивая 
на электрочайник, который уже 
видела в прошлый раз.

– Витька самовар-от в город 
увёз, а этот привёз, всё наоборот 
теперь дак...

– А ты прибегай ко мне. Я са-
мовар быстро вздую, – смеётся Ва-
сильевна.

– Да я ведь, как ты-то, бегать 
не могу, – смеётся в ответ Хари-
тоновна. – Откуда такая и прыть в 
тебе. Верно говорят, как реактив-
ная.

– Ой, да сама ты рекативная!

Так вот, шутя да поддевая друг 
друга, выпивают они один чайник, 
принимаются за второй.

Вдруг из угла под лавкой писк 
слышен, и туда бежит, шмыгнув 
из-за двери, серая в тёмную поло-
ску кошка.

– Котятки у тебя, Харитоновна?
– Да! Я уж Муське говорю, хва-

тит, матушка, остепенись, ведь уж 
десять годов тебе – нет, опять при-
несла. Четыре в этот раз. Одного-
то Витька увёз, другого тут, в селе, 
взяли. Двое остались. Возьми хоть 
ты, Васильевна, одного...

Тут из-под лавки вылез чёр-
ный, как уголь, котёнок, на креп-
ких лапках, ушки торчком, хво-
стик – вичкой, смотрит блестящи-
ми, как бусинки, глазками на бабу-
шек любопытно и весело.

– Вот этого Черныша и возьму, 
– тут же сказала Анна Васильевна.
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Чернышу хорошо было на 
руках. Он глядел на уди-

вительный, невиданный ещё мир 
– голубой и зелёный, в котором 
очень много запахов и ветра, и 
тепла, и ещё всего-всего, чего он 
пока не знал...

Хозяйка его, Васильевна, с 
рюкзачком за плечами, с котён-
ком на руках быстро бежала в 
свою деревню. У неё ещё дел се-
годня полно – и коз на выпас вы-
пустить, и в огороде покопаться... 
Теперь вот ещё котёнок у неё. 
«Эх, Черныш ты, Черныш – вы-
растешь, будешь мышей ловить... 
Будешь ловить мышек? Бу-у-
дешь...»

Пришли. Налила хозяйка ко-
тёнку молока в блюдце, ткнула но-
сом, он и начал лакать...

Стал привыкать в новом доме, 
хоть и скучно без кошки и сестрён-
ки (двух других котят он и не пом-
нил).

Васильевна сделала бантик из 
бумажки, за ниточку к стулу его 
привязала, дёргает, а Черныш пры-
гает, ловит.

Бабушка рада – вспомнила, как 
была девочкой и тоже с котёнком 
играла. Котёнок рад – ловит не-
понятную зверюшку, прыгающую 
перед ним, весело ему. «Может, 
это и есть мышка?» – думает он.

... Конечно, любезный чита-
тель, я не могу точно знать, что и 
как думает котёнок. Но ведь я не 
знаю в точности, и что думает Анна 
Васильевна. Но предположить-то 
я, как автор, должен, иначе, о чём 
же рассказывать...



А котёнок тем временем ув-
лёкся собственным хвостом, за-
крутился юлой и всё же ухватил 
кончик лапками и зубами. Тут же 
вскочил, прыгнул на свисавшую 
со стола скатерть и повис на ней, 
уцепившись коготками, едва не 
уронил со стола чашку.

– Ну, Черныш! И в кого ты 
такой варнак? Видать, в родного 
батюшку, матка-то у тебя серая, – 
ворчит Васильевна и снимает его 
со скатерти.

Ходят и на улицу: Васильевна 
грядку полет, Черныш в траве за 
бабочкой бегает...

Так и живут. Хорошо Черны-
шу – и молочко есть, и рыбка, а 
когда дак и колбаски хозяйка при-
несёт...

А вечерами, когда сгущаются 
сумерки и, наконец, становится 
совсем темно, когда бабушка Ва-
сильевна, переделав все дела, по-
молившись перед иконой, ложится 
на свою кровать и затихает, стано-
вятся очень слышны часы на стене. 

Тикают. И маятник туда-сюда... И 
Черныш, лёжа на коврике перед 
кроватью, смотрит на маятник, 
смотрит и тоже усыпает, и снится 
ему большой, огромный, непонят-
ный, но добрый сон...

Осенью, когда бабушка со-
брала урожай – морковку, свёклу, 
картошку, и снесла в подполье, 
Черныш там, в подполье, и поймал 
первую мышку. Он долго играл с 
ней, как с тем бумажным банти-
ком, а когда она перестала шеве-
литься, взял в зубы и принёс её к 
кровати хозяйки.

– Ой, да ты пошто сюда-ти её, 
Черныш! Уноси, уноси, лешой! – 
запричитала Анна Васильевна.

И Черныш унёс. Так и стал – 
поймает, принесёт, покажет и уне-
сёт...

– До чего кот у меня хорош 
дак! – хвастается Васильевна под-
руге Харитоновне.

– Дак от чьей и кошки-то, – от-
вечает с гордостью та.
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Потом пришла зима. Белое 
и холодное падало на нос 

Чернышу. Он встряхивал голо-
вой, фыркал и поспешно убегал 
с крыльца в избу. Потом привык, 
любил пробежаться по мягкому и 
пушистому вокруг дома...

Однажды принёс вместо мыш-
ки желтогрудую птичку. Ох и ру-
гала его хозяйка! Даже веником 
шлёпнула. Больше не носил.

Он подолгу лежал на тёплой печ-
ке, смотрел в окно, как падают белые 
пушистые хлопья, и мурлыкал, ког-
да хозяйка чесала ему за ухом.

– Ну, Черныш, ты прямо как 
трактор тарахтишь, – говорила Ва-
сильевна.

А однажды он вышел на крыль-
цо, и с карниза прямо на нос упала 
тяжёлая мокрая капля. Отпрыгнул, 
заурчал, затёр лапами морду.

С того дня покоя коту не стало. 
Он рыскал по дому и вокруг него, 
громко мяукал. Он будто искал 
что-то...

– Весна, гулять тебе охота, 
Черныш, подружку надо, – взды-
хает Васильевна. – А где я тебе тут 
найду? Ты уж терпи... Чего уж... 
– Беспокоится и бабушка, думает, 
что делать с котом. – В село тебя, 
что ли, пока отнести? – говорит, 
теребя его загривок, а Черныш 
трётся о ноги хозяйки, обутые в 
серые валенки...



Так и решила Васильевна, что 
завтра отнесёт кота в село.

Утром встала, покискала, нет 
кота! Давай искать. Нет!

...Черныш ещё поздно вечером 
спустился в подполье, оттуда про-
брался под стеной на двор, где сто-
яли козёл и козы, и через щель у 
двери вышел на волю.

Небо было тёмно-серое, лишь 
кое-где сквозь облака проглядыва-
ли звёзды, пахло мокрым тающим 
снегом и ещё многим-многим. И 
Черныш побежал на этот запах, 
вдоль лыжни, проложенной Васи-
льевной, к лесу.

На опушке в прошлогодней 
свалявшейся траве рылась лиса... 
Черныш сразу учуял мышь, хотя 
пахла она не так, как домашняя. 
Лиса тоже её чуяла и ждала, под-
няв лапу... Она видела кота, и кот 
видел её. Он быстро пробежал 
мимо и оказался в лесу, где было 
совсем темно, но не страшно. Чер-
ныш быстро бежал, будто знал, за-
чем и куда. И вдруг замер – какой-
то зверёк, но не мышь, мелькнул 
перед ним, и кот моментально стал 
охотником, метнулся за зверьком 
и едва не поймал. Но тут же учуял 
страшный запах. Шерсть встала у 
него дыбом... А две тени уже бежа-
ли к нему между стволов. Это уже 
на него охотились! Черныш мигом 

влетел на ёлку и замер на ветке, а 
тени ходили внизу и щёлкали зу-
бами...

И лишь на рассвете он спрыг-
нул вниз, когда уже растворился 
страшный волчий запах.

А через несколько часов Чер-
ныш уже был в деревне и дрался 
со старым рыжим котом, а кошеч-
ка сидела рядом на заборе и будто 
не обращала на них внимания...

Через две недели Харитоновна 
передала Васильевне кота с рук на 
руки.

– До чего ведь довёл-то себя – 
драной, голодной. Я уж покормила 
его да из дому-то больше не выпу-
скала. Сразу, как там у церкви уви-
дела, поняла, что твой Черныш.

– Ну что, шляла, пошли домой! 
– посадила его хозяйка в котомку и 
понесла в свою деревню.

Месяца через два церковный 
сторож спросил:

– Васильевна, котёнка не возь-
мёшь? Вон, глянь, чёрненький ка-
кой шустрый.

– Да у меня свой такой, – от-
ветила, улыбнувшись, Васильевна 
и заторопилась домой. Но ещё за-
вернула в магазин за колбаской, а 
там уж не миновала и дома подру-
ги Харитоновны. Без чая-то на до-
рожку – как...

КОЛОБОК

Отец привёз Серёжу на ве-
сенние каникулы в дерев-

ню к своим родителям, Серёжи-
ным дедушке и бабушке.

После обниманий и возгласов 
«как вырос», «совсем большой», 
сидели в комнате за столом. От 
печки пахло дымком, сладкие ва-
трушки бабушкиной выпечки были 
тёплые и просто таяли во рту...

Но Серёжа уже глядел за окно: 
там, на воле, всё течёт, солнечно 
сверкает...

Отец вытащил из подполья 
мешок картошки. Бабушка подаёт 
ему какие-то банки...

– Мама, да мы ещё с того раза 
не съели... – отбивается отец.

– Бери, бери, лишним не будет, 
– наваливает бабушка.



Дед курит, выдувая дым в при-
открытую дверцу железной пе-
чурки, соединённой коленчатым 
трубаком с большой белой печкой, 
на которую вечером Серёжа обяза-
тельно залезет. Но сейчас ему уже 
хочется повидаться с деревенским 
своим дружком Вовкой.

Отец уносит мешок с картош-
кой на улицу, в окно видно, как он 
загружает его в багажник «Запо-
рожца». Возвращается в дом.

– Ну, давай, Серёга, слушайся 
бабушку и деда, – треплет по го-
лове.

Серёже, конечно, жалко про-
щаться с папой, но... Он думает о 
том, как бы ему поскорее встре-
титься с другом...

... Когда отец уезжает и бабуш-
ка возвращается с крыльца в избу, 
дед говорит Серёже:

– Ну, чего, Серёга, сапоги обу-
вай да беги к Вовке...

– Да куда по лужам-то... – пы-
тается возразить бабушка.

– Нечего парню дома сидеть, – 
обрывает её дед.

– На вот, – смирившись, гово-
рит бабушка и достаёт из ящика 
комода новые вязаные тёплые но-
ски.

И вскоре Серёжа бежит по ули-
це, перепрыгивая через солнечные 
лужи, через разъезженные чёрные 
тракторные колеи, полные жидкой 
грязи. Синий трактор с большими 
колёсами и телегой стоит у сосед-
него дома. Там живёт весёлый ры-
жий тракторист Василий со старой 
матерью...

А и всего-то в деревне пять 
домов. С одного конца крайний – 
дом Серёжиных бабушки и дедуш-
ки, с другого конца деревни дом, в 
котором живёт Вовка.

Вон уже и видно этот дом, с 
разболтанной изгородью, с распах-
нутой на кривое крыльцо дверью... 

И семья такая же – отец Вовки-то 
вроде бы работает в совхозе, то 
куда-то пропадает на недели и ме-
сяцы, мать давно уже умерла, стар-
шая сестра замужем в городе, стар-
ший брат сидит в тюрьме, а Вовка, 
как и Серёжа, учится в пятом клас-
се и ходит в школу в село за шесть 
километров. В прошлом году в их 
доме ещё появилась какая-то сле-
пая старуха, дальняя родственни-
ца, привезли из другой деревни. 
Серёжа её боится – она похожа на 
Бабу Ягу.

Он взбегает на крыльцо, наро-
чито громко топая, и сразу кричит:

– Вовка, это я!
– Привет, Серёга! – отзывается 

друг...
Они немного посидели в избе, 

в которую можно было заходить, 
не разуваясь, только пошаркав 
подошвами о старый голик у две-
ри. Печка давно не белённая, но 
недавно топленная, дышащая те-
плом. Там наверху – старуха. Она 
не подала голоса, и Серёжа не по-
здоровался.

Вовка с гордостью показал 
свой школьный дневник, в кото-
ром были даже и двойки за чет-
верть, и лихо бросил его в угол.

...На улице они долго пускали 
ручьи, прорывая каналы от одной 
лужи к другой... Потом Вовка ска-
зал: «Пошли в шолом».

Так назывался высокий сарай 
за деревней, уже полуразвалив-
шийся, в котором раньше, как го-
ворил Серёже дедушка, сушили 
зерно, а теперь лежали сваленные 
в кучу белые мешки с химически-
ми удобрениями.

Летом Вовка и Серёжа устраи-
вали в этом сарае «базу»... Сидели 
там, болтали, Вовка курил и давал 
попробовать Серёже, представ-
ляли себя то разведчиками и тог-
да тайком пробирались с «базы» 



в деревню и зачем-то следили за 
трактористом Василием... Или же 
представляли себя охотниками и 
отправлялись с «базы» через поле 
в лес... Развлекались, в общем, как 
могли – больше их ровесников в 
деревне не было.

Зачем они попёрлись в «шо-
лом» сейчас по не растаявшей ещё 
снеговой целине, оба не знали. 
Метров триста, проваливаясь по 
колени и выше в снег... В сарае не-
приятно пахло химией от подмок-
ших мешков с удобрениями, было 
сыро и неуютно. Вовка достал из-
за козырька драной своей ушанки 
папиросу, из кармана болоньевой 
курточки коробок и лихо закурил.

– Будешь? – протянул папи-
росу Серёже, держа за мундштук 
чёрными пальцами.

– Не, я бросил, – ответил Серё-
жа... Он смотрел на домики дерев-
ни, на дымок над крышей своего 
дома, и ему уже хотелось туда.

Солнышко опускалось к лесу...
– Ну, пошли! – скомандовал 

Вовка и снова пошёл по снежно-
му полю, стараясь попадать в свои 
следы. Были на нём тоже резино-
вые сапоги...

Серёжа брёл за ним, опускал 
ноги в глубокие следы, и шерша-
вый снег забивался за голенища...

Вовка быстро бежал (замёрз, 
наверное).

– Вовка, подожди! – окликнул 
его Серёжа, но он не остановился, 
махнул только:

– Давай, шевелись!
А Серёжа всё с большим тру-

дом доставал из снега отяжелелые 
ноги, в сапоги уже туго набился 
снег. Несколько раз Серёжа па-
дал, выставляя вперёд руки в мо-
крых рукавицах, и снег ожигал 
запястья и набивался в рукава 
куртки...

И казалось, что никогда он не 
дойдёт до Вовкиного дома... Он 
уже и песню вспомнил про то, как 
«в степи глухой замерзал ямщик».

Когда он всё-таки ввалился в 
распахнутую избу, Вовка как ни в 
чём не бывало сидел за столом и 
пил из мутного стакана чай.

– Ну, где ты есть?
– Я... Тут я, – сказал Серёжа, 

садясь на лавку, и вдруг тихонько 
заплакал...

– Ты чего?
– Ноги, пальцы не чувствую...
– Кто там? – раздался голос с 

печки.
– Это я, Серёжа.
Вовка испуганно молчал.
– Снимай обутку и лезь сюда, 

– проскрипел голос, и Серёжа мол-
ча стянул один сапог, второй, снег 
вываливался и таял на щелястом 
грязном полу. Кое-как он подошёл 
к печке и по ступенькам поднялся 
наверх.

Старуха лежала у дальнего 
края печки.

– Сядь.
Он сел. Она незряче протянула 

руки, нащупала его ноги, сама стя-
нула мокрые носки и положила их 
на кирпичи, а стопы взяла в руки 
и сначала держала в ладонях, чуть 
поглаживая костистыми пальцами, 
потом поставила их не на кирпичи, 
а на подобие матраца, продолжала 
оглаживать.

Серёжа поскуливал от боли.
– Вовка, дай парню чая, – про-

скрипела старуха, и Вовка подал 
тот же стакан, из которого пил сам, 
с тёплым и сладким чаем.

Боль в стопах проходила, паль-
цы уже чувствовали тепло... Но 
слёзы ещё текли по щекам.

Серёжа скрючившись сидел 
рядом со старухой, она лежала на 
боку.



Вовка подсел на ступеньку 
печки...

– Ты бабушке своей только не 
говори, – сказал он.

Серёжа не ответил. А старуха 
вдруг сказала:

– Слушайте сказку, горемы-
ки... – И начала сразу: – Жили дед 
с бабой. И стал дед помирать. Ле-
жит на лавке, видит, как солныш-
ко в окне катится. Встать не мо-
жет. Досадно ему. Говорит бабке: 
«Испеки мне, бабка, колобка». «Да 
почто тебе?» «Пеки!» Бабка по 
сусеку поскребла, набрала мучки, 
замесила тесто. Дед не умирает, 
ждёт. А уж ночь настаёт. Выхо-
дило тесто. Слепила баба колоб, в 
печь отправила. Получился колоб 
румяный, горячий. Положила баба 
его на окно, остывать. И будто бы 
светлее стало в избе-ти! Это колоб 
так светился!

– А чего он светился-то, – пе-
ребил тут старуху Вовка.

– Так горячий! – ответила 
старуха и дальше сказала: – Как 
колоб-то остыл – старик и помер. 
А колоб выкатился с окна во двор, 
покатился по земле да и пропал...

– Так его же лиса съела! – 
опять Вовка вмешался.

– Про это не знаю, – ответила 
старуха. И непонятно было, то ли 
смеётся она, то ли и правда не зна-
ет всем известную сказку...

– А как деда и бабу звали? – 
спросил вдруг Серёжа.

Старуха помолчала и ответила:
– Так, поди-ка, Адам и Ева...
На крыльце послышались 

шаги, и в избу сердито вошёл Се-
рёжин дедушка...

Когда они шли по деревне, по 
полевой дороге с утробным гу-
лом, вышаривая путь фарами, ехал 
куда-то трактор.

– Вот, Ваське не спится-то! – 
усмехался уже подобревший де-
душка. – Дело молодое... – гово-
рил ещё, выпуская из обметанного 
усами и бородой рта сигаретный 
дым...

...Тридцать лет прошло, не 
меньше. Сергей остановил маши-
ну прямо на дороге, в зарастаю-
щем мелколесьем поле... Нет де-
ревни, ни одного дома... И никого, 
кто жил в тех домах... И только 
катится по небу вечный колобок...


