
ПРОЗА

ИЗОБРЕТЕНИЕ СЧАСТЬЯ

Когда-то давно, в пору моих 
занятий наружной рекла-

мой, к нам в офис зашел высокий 
молодой человек. Выглядел он 
старше своих лет: бурое, рыхлое 
лицо, в уголках рта точечные пун-

ктиры коричневого налета – чрез-

мерное употребление кофе, таба-

кокурение.
– Толик, – представился он. – 

Мастер-универсал. Делаю все сам.
Мы были заняты срочным за-

казом, но все же отвлеклись на ху-

дого незваного гостя; вниматель-

но рассмотрели его нейлоновую 
куртку с капюшоном, растянутую 
горловину бордовой водолазки, за-

тертые, некогда престижные крос-

совки.
Держался Толик вполне уве-

ренно. Сказал, что наружной ре-

кламой начал заниматься на Кам-

чатке, когда о существовании ком-

позитных материалов никто еще не 
знал, так вот, фанерой, оклеенной 
виниловой пленкой, он с товари-

щами обшил пол-Петропавловска 
– и ничего: конструкции выдержа-

ли испытание холодом, дождями 
и, видимо, временем.

Подобное утверждение про-

звучало весьма подозрительно, 
но мы не стали спорить – реклам-

щики народ с ярко выраженным 
чувством уязвленного самолюбия 
– и записали номер мастера-уни-

версала.
Наше агентство набирало обо-

роты. Лаконичный почерк «Зе-

бры» становился узнаваемым. Ос-

новные заказы тогда поступали по 
каналам Павла – нашего директора 
и учредителя, но далеко не послед-

нюю роль в выборе подрядчика 
клиенты отдавали наработанному 
имени компании, а оно у нас в го-

роде звучало достаточно громко. 
Случалось, мы засиживались в 
цеху допоздна или вообще ночева-

ли на работе – сроки приходилось 
выдерживать, особенно если зво-

нили постоянные заказчики или 
люди по их рекомендации. В один 
из таких авральных дней, когда нас 
ужаснула безрадостная перспекти-

ва завалить открытие универсама, 
мы вспомнили про Толика. Звонок 
таинственному умельцу с Даль-

него Востока был рискованным, 
но мы все же пригласили его на  
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помощь. Оказывается, Толик жил 
рядом с нашим офисом.

В цеху он появился после двух. 
Быстро вник в задание, попросил 
отдельный стол у окна и доступ к 
чайнику. Трудился он почти три 
часа с перекурами, около пяти за-

собирался. Объем работы, кото-

рый мы ему вынужденно спихну-

ли, Толик перемолотил оператив-

но – и оставил кое-что назавтра.
– Мне пора, – сказал он, заку-

ривая на крыльце. – Завтра к часу 
все будет сделано. Готовьте еще.

Мы переглянулись в недоуме-

нии.
– Может, сегодня закончишь? – 

спросил озадаченный Павел. – Тебе 
еще тридцать табличек клеить. По-

слезавтра открытие магазина.
– Тут полтора часа работы, – 

успокоил нас Толик. – К обеду за-

кончу. Что, кстати, с расчетом?
Павел несколько растерялся.
– Ты сначала выполни заказ, 

потом посчитаем.
– Надо договариваться зара-

нее, – поучительно заметил мастер 
и, раскрыв зонт, растворился в 
людском потоке под осенним до-

ждем.
На следующий день Толик за-

явился в двенадцатом часу. Осмо-

трел гору пластиковых заготовок, 
покурил в задумчивости на улице. 
Без пятнадцати два таблички были 
готовы.

– Что по деньгам? – спросил 
универсал, допивая остывший чай.

Павел озвучил сумму.
– Маловато, – пробурчал изме-

нившийся в лице работник. – Два 
дня драгоценного времени, счи-

тай, прошли впустую.
– Мы платим по прайсу. Он 

одинаков для всех сотрудников, – 
настаивал на своем Павел.

– А качество и скорость вы 
учитываете? – не желал отступать 
Толик. – Другой бы три дня про-

возился с заказом. И непонятно, 
что бы из этого вышло.

По-своему он был прав. На эту 
работу мы бы затратили времени 
больше, правда, без ущерба для ка-

чества. За уровнем продукции мы 
следили.

Павел поступил дипломатич-

но. Учитывая, что в дальнейшем 
Толик мог нам пригодиться, ди-

ректор отправил его в бухгалте-

рию за небольшой премией.
В следующий раз мы обрати-

лись к Толику за пару дней до от-

крытия автосервиса. Он согласил-

ся нас выручить, но предупредил, 
что работать будет дома, посколь-

ку застудил спину и больше не-

дели не появлялся на улице. Мне 
пришлось взять заготовки и по-

ехать к нему.
Толик жил в квартале немец-

ких домов предвоенной построй-

ки, в десяти минутах от нашего 
офиса. Деревянная дверь с харак-

терной прорезью и шильдиком 
Briefe und Zeitungen1 сохранилась 
в первозданном виде от прошлых 
хозяев, не считая грубых слоев 
краски, затмивших великолепие 
резного полотна. Однако внутри 
квартиры все оказалось неожи-

данно прозаично. В коридоре ви-

сел удушливый табачный смог, 
живший в доме на правах посто-

янного квартиранта. Пахло про-

дуктами жизнедеятельности ко-

телкового отопления и чем-то еще 
несвежим и неприятным. Было 
тесно и, мягко говоря, неуютно. 
Толик докуривал сигарету и ждал 
меня в коридоре, пока я таскал на 
третий этаж заготовки. Закутан-

ный в бабушкин пуховой платок, 

1 Briefe und Zeitungen – письма и газеты (нем.)



он периодически потирал ладо-

нью поясницу.
Я снял обувь и заглянул в 

комнату. За порогом протиснул-

ся между низким креслом и жур-

нальным столиком и выбрался на 
тропинку, усыпанную газетами и 
скомканными бумажками. По этой 
замусоренной стезе Толик проса-

чивался к окну, если осмеливался 
отодвинуть тяжелую мешковатую 
штору и впустить свет в злове-

щий периметр своего обитания. 
В обстановке тотального погрома 
я собрался с мыслями и объяснил 
Толику требования к срочному за-

казу. Он слушал меня вниматель-

но, изредка морщась и охая от 
внезапных резей в спине. Я же, на 
автопилоте проговаривая задание, 
хотел быстрее попасть на свежий 
воздух.

– Все ясно, – спокойно резю-

мировал Толик. – Завтра к вечеру 
заберете ваши таблички. Осталось 
решить вопрос с оплатой.

Я назвал сумму.
– Не пойдет, – поморщился 

размаянный спец, открывая новую 
пачку сигарет. – Работа срочная, 
ответственная. Надо добавить.

– Работа простая, непыльная, 
– уточнил я и осмотрелся по сто-

ронам. Сквозь летучие туманные 
взвеси проглядывали очертания 
книжных полок и яркие, несмотря 
на расплывшийся полумрак, ри-

сунки, приколотые к выгоревшим 
обоям.

Я позвонил Павлу.
– Соглашайся на его условия, – 

бросил он недовольно. – У нас нет 
времени. – И приказным тоном до-

бавил: – Проавансируй хлопца.
Я выполнил указание дирек-

тора. Оставлять деньги в подо-

зрительной конуре, хозяин кото-

рой мог сорваться с цепи в лю-

бой момент, было опрометчивым  

шагом. Павел об этом не знал. 
Своими впечатлениями о визите 
к Толику я поделился с шефом на 
улице, глотнув живительной про-

хлады.
– Думаешь, исчезнет с деньга-

ми? – спросил он, терпеливо вы-

слушав мой рассказ.
– Все может быть, – сказал я 

неуверенно.
На следующий день я позво-

нил Толику в пять вечера. Он не 
ответил. В течение двух часов я 
безуспешно набирал его номер, 
пока Павел не принял решение по-

ехать к нему вместе со мной.
– Сколько раз зарекался давать 

деньги вперед, – сокрушался он, 
сорвавшись с места на «желтый». 
– Что мы за народ? Без денег рабо-

тать не хотим, с деньгами работать 
не заставишь!

У квартиры Толика мы про-

торчали полчаса. Я истязал кнопку 
звонка, Павел долбил в дверь ку-

лаком. Жители верхних этажей по-

сматривали на нас с недоверием: к 
непутевому соседу пришли соот-

ветствующие личности. Наконец, 
когда мы умерили пыл и собра-

лись уйти, за дверью послышались 
шаги.

– Кто? – спросил недобрый 
глухой голос.

– Мы из «Зебры», – пояснил 
Павел. – Толик дома?

Ключ в замке дважды провер-

нулся против часовой стрелки, 
дверь приоткрылась и уперлась 
в натянутую металлическую це-

почку.
– За табличками? – спросил 

Толик, как филин, часто моргая 
большими глазами, из кромешной 
темноты. Казалось, он разгляды-

вал нас из другого, потусторонне-

го мира.
Повторная экскурсия по зако-

улкам бытия странного персонажа 



меня не прельщала, но я проследо-

вал за Павлом. В какой-то момент 
я поймал себя на мысли, что вряд 
ли стоило вступать с Толиком в 
деловые отношения – можно было 
выгрести со срочной сдачей заказа 
как-нибудь по-другому.

В отличие от меня Павел ока-

зался не столь восприимчивым к 
беспорядку. Он сделал вид, что 
погруженная в сумрак, насыщен-

ная неприветливыми аромата-

ми квартира его мало беспокоит. 
(Впрочем, скорое открытие авто-

сервиса действительно волновало 
директора намного больше обста-

новки, в которой он неожиданно 
очутился).

– Вот ваш заказ, – безразлично 
сказал Толик и, зевая, шлепнулся 
в кресло.

Павел пересчитал таблички, 
затем покрутил их под тонким 
лучом света, проникавшим в ком-

нату сквозь прожженную дыру в 
складчатой шторине, похожей на 
большую летучую мышь.

Похоже, он остался доволен 
исполнительским мастерством То-

лика.
– Звоним тебе с пяти часов – не 

отвечаешь, – успокоившись, Па-

вел освоился в незнакомом поме-

щении и сел на край неубранного 
дивана.

– Спал я, – Толик потянулся, 
издав дрожащий мурлыкающий 
звук. – Всю ночь карпел.

– А это что? – спросил Павел. 
Взгляд его привлекли сочные ри-

сунки на ватманской бумаге, рас-

сеянные по бугристой стене.
– Это мои эскизы, малая часть 

эскизов, – сквозь зубы процедил 
Толик и с трудом закинул ноги 
на журнальный столик. Спина все 
еще его беспокоила. – В серванте 
на верхней полке лежат три папки. 
Можете посмотреть.

Подойти к стеклянной дверце, 
за которой вразнобой пылились 
картонные папки и книги, не пред-

ставлялось возможным. Павел 
отодвинул второе кресло, завален-

ное непонятным хламом, и следом 
– нечто массивное, издавшее рез-

кий металлический скрежет.
– Осторожно, швейная машин-

ка. «Зингер», – предостерег дирек-

тора от резких движений Толик. – 
Предвоенная модель, досталась от 
немцев.

Из-под толстых книг Павел 
вытащил две папки, набитые раз-

ноформатными листами. На ват-

мане иссеченные тонкими лини-

ями фломастера были вычерчены 
модели автомобилей из далекого 
будущего: хищные, обтекаемые 
силуэты, аэродинамические фор-

мы, авангардная, флуоресцентная 
раскраска, в общем, каламбур сме-

лых авторских идей, заключенных 
в профессиональном графическом 
дизайне.

– Ого! – вырвалось у Павла. – 
Смелый полет фантазии.

– Это все твое? – вопросил я, 
раскладывая на диване впечатляю-

щие наброски.
– Мое, – шепнул сонный То-

лик.
– Внедрить не пробовал? – по-

интересовался Павел.
– Пытался, – Толик заворочал-

ся в кресле. – Он был в мохеровом 
банном халате, надетом на спор-

тивную кофту. – Без толку все. По 
крайней мере, пока. Два года назад 
отправлял в «Пежо» эскиз задней 
форточки для малолитражки, – То-

лик слегка оживился. – Недавно 
залез в интернет: моя форточка по-

шла в производство на рестайлин-

говой модели.
– Патентовать надо, – поучи-

тельно заметил Павел.
Я спросил:



– Ты уверен, что украли твою 
идею? Может, эту деталь разрабо-

тали до твоего изобретения?
– Идея моя, от и до, – поежил-

ся в кресле Толик. – Что с расче-

том? Мне надо в аптеку за мазью. 
Спина замучила.

Павел протянул деньги. Лич-

ность мастера, как и его профес-

сионализм, не вызывали больше 
сомнений.

Так Толик постепенно при-

жился в нашем агентстве.
Начал он достаточно лихо. 

Приходил около десяти, перекури-

вал, мелкими глотками дегустиро-

вал капучино и решительно подхо-

дил к столу, заваленному чертежа-

ми и пленками. Работал он быстро. 
Порой наш снабженец, увязший 
в пробках, не успевал подвозить 
ему материалы. Транжирить свое 
время Толик не любил. Ему было 
проще уйти домой или по делам, 
чем дремать в цеху, как это дела-

ли другие. Утром, дорвавшись до 
материалов, он наверстывал упу-

щенное.
Через пару месяцев после на-

чала трудовой деятельности Толик 
потребовал повышения зарплаты.

Павел в очередной раз заду-

мался, на выходные взял тайм-аут, 
а в понедельник пошел на уступки. 
Мастер гипнотизировал его сво-

ими способностями, но главное – 
скоростным выполнением заказов. 
С виду трудился Толик не спеша, 
без видимых усилий, в процессе 
работы несколько раз выходил в 
магазин за соком, шоколадными 
батончиками и сигаретами. После 
обеда, часа за два – за три до окон-

чания рабочего времени, начинал 
переодеваться – план был выпол-

нен; мы же продолжали копошить-

ся в цеху.
Как-то после монтажа Толик 

сказал:

– Моя должность – минимум 
исполнительный директор. Рабо-

таю за троих – и никакого поощре-

ния. Пол-агентства у вас – откро-

венный балласт, – Толик нервно 
курил. – Никакой культуры труда, 
собрались одни бракоделы, – он 
предъявил мне сточенное сверло 
по металлу, – портят инструменты, 
переводят дорогой материал, а за-

рабатывают больше меня.
– Ты работаешь меньше дру-

гих, – пытался вразумить я вор-

чливого мастера.
– Причем тут рабочее время? – 

рассвирепел Толик. – Я выполняю 
все быстро и качественно. Есть 
возражения?

Я не ответил.
Толик продолжал кипеть:
– Еще и рассекретил несколько 

технологий ускоренного монтажа. 
За авторскую разработку надо пла-

тить.
Собственно, на этой разра-

ботке он и погорел. Мы так и не 
поняли, почему пластиковые бук-

вы над мебельным салоном ветер 
под корень вырвал с утепленного 
фасада. Подобный способ крепле-

ния был доведен у Толика до ав-

томатизма. После ЧП споры раз-

горелись жестокие и драчливые. 
Новатор грешил на клей, который 
ему подсунул снабженец, не по-

трудившийся заранее съездить 
на отдаленный склад. Заказчик, 
знавший Павла персонально, на-

правил в наш адрес грозную пре-

тензию. Толик отбивался как мог, 
валил все на клей, снабженца и 
дождливую погоду, а когда уз-

нал, что из его зарплаты вычли 
внушительную сумму, затребовал 
экспертизы. Сделал это он зря. 
Технологию признали непригод-

ной для монтажа полимерных из-

делий в фасадные утеплители. То-

лик не согласился с вынесенным  



вердиктом – в своих разработках 
он был уверен.

Взвинченный и гордый, ма-

стер оседлал любимый велосипед 
и, пригрозив нам неприятными 
последствиями, укатил в неизвест-

ном направлении.
Через два года Толик вновь за-

шел в «Зебру». Он заметно распол-

нел, отпустил стильную колючую 
бородку, коротко подстригся. Вы-

глядел он как всегда: мятущейся 
личностью без определенных за-

нятий.
– Готов взяться за любую ра-

боту, – виновато пробубнил Толик 
в кабинете у Павла. – Деньги нуж-

ны.
– По тебе не скажешь: окру-

глый, упитанный, – верно подме-

тил директор.
Толик отнесся к себе критиче-

ски:
– Немного раздался. Отъелся 

на бабушкиных обедах. На Кам-

чатку летал.
К тому времени в городе рас-

плодилось полно рекламных 
агентств. Конкуренция была же-

сточайшей. Заработки упали. Без-

работные рекламщики кочевали 
по фирмам в поисках заказов, и тут 
к нам заглянул еще один озабочен-

ный специалист, да еще с подмо-

ченной репутацией.
Добродушный Павел смило-

стивился над Толиком.
– Могу взять только на сдель-

ную работу. Времена сейчас не-

простые, – сообщил он без особо-

го энтузиазма. – Штат сокращаем, 
обороты падают. Будут заказы – 
позвоним.

Авралы тогда случались не-

часто, но все же после введения 
торгов на поставку материалов 
и подрядные услуги мы цепля-

лись за выгодные предложения. 
Павел неоднократно выигрывал  

аукционы, правда, для победы ему 
приходилось существенно сни-

жать цены. Работали мы на мини-

муме собственных интересов.
Толику Павел позвонил, когда 

нам выпал заказ для миграционной 
службы. Больше сотни стендов с 
установкой в областных отделе-

ниях. Сжатые сроки, минимальная 
выгода.

С прежним усердием Толик 
взялся за дело. Работал в своем 
стиле. Резво и четко. Только на 
сей раз его хватало максимум на 
два часа. Потный, заправленный 
крепким кофе, после обеда он от-

кладывал заготовки и, отвечая на 
звонки новых друзей, исчезал до 
утра, которое у него начиналось 
в двенадцатом часу дня. В дверях 
Толик говорил: все будет сделано 
вовремя, оснований для беспокой-

ства нет.
Павла это не убедило. Он по-

вел себя умнее. В итоге часть рабо-

ты Толика перепала стажеру.
Утром Толик зашипел на 

шефа:
– Ты кого больше ценишь? 

Меня или этого сопляка? Сколько 
раз я вас со дна вытаскивал, – не 
успокаивался буйный умелец. – 
Говорю, успею.

– Я больше по твоим правилам 
не играю, – огорчил Толика Павел. 
– Хочешь, сейчас получишь рас-

чет. – И, не отвлекаясь от монито-

ра, подытожил: – Рабочее место за 
собой убирай.

На следующий день Толик 
явился в одиннадцатом часу и 
дотерпел до трех. С потерей ча-

сти заказа ему пришлось сми-

риться. Уборку рабочего места 
он также изобразил: подмел пол 
вокруг стола, к бардаку на сто-

лешнице не прикоснулся, объ-

ясняя нагромождение пластика, 
фолии, кофейных стаканчиков и  



всевозможных обрезков творче-

ским беспорядком.
Друзья Толика заезжали за 

ним обычно к обеду. Все они были 
похожи друг на друга: катались на 
гремящих раздолбанных машинах 
и главное – ничем особо не зани-

мались. Свободного времени у них 
было полно, но ждать Толика они 
не собирались. Дожидаться при-

ятеля, когда в планах значилась 
групповая поездка на дачу, в их 
кругу считалось дурным тоном. 
Звонки другу сыпались один за 
другим, если он «задерживался» 
на работе. В такие моменты Толик 
ускорялся, традиционно обещал 
вовремя сделать работу и мгно-

венно испарялся, как уайт-спирит, 
которым мы стирали разметку с 
табличек.

Он очень ценил свое время – 
и особенно время, проведенное в 
компании. Если свалившийся за-

каз вступал в противоречие с ин-

тересами коллектива, Толик выби-

рал выезд на дачу. Шашлыки сре-

ди недели в окружении перспек-

тивных друзей он считал верхом 
блаженства, на дорогие ликеры 
тратил последние деньги. Нередко 
друзья приводили ему юных леди, 
иногда преподносили их в дар по 
праздникам и в дни рождений. Как 
правило, они приглашали к нему 
вчерашних школьниц, худощавых 
и плоских, так сказать, без сучков, 
но с задоринкой.

Объясняя рискованные ин-

тимные похождения, Толик как-то 
признался:

– Выхода нет, без бабы живу.
– Женщину нужно уметь со-

держать. У тебя это не выйдет. Ты 
элементарно ленив, – расстроил я 
холостого коллегу. – Поищи раз-

веденную даму с ребенком. У та-

ких обычно есть какой-то бюджет: 
алименты, помощь родителей, 

подруг. Молодую, смазливую не 
осилишь. Да и сам ты далеко не 
плейбой, без жизненного задела, 
хоть и с идеями.

Толик воспламенился:
– Жить со старухой? Да еще 

воспитывать чужих детей... Ты обо 
мне не лучшего мнения.

Я не стал продолжать эту тему. 
Спорить с ним было бессмыслен-

но. После возвращения с Камчатки 
Толик стал удивительно упертым. 
Лишать себя жизненных удоволь-

ствий ради отдаленного матери-

ального благополучия он не пла-

нировал. Папки с разработками 
концепт-каров, катков, движущих-

ся на потайных колесах к местам 
укладки асфальта, дизайнерских 
стульев и кресел валялись в под-

вале вместе с макулатурой и ста-

рыми книгами, а может, бесследно 
исчезли.

Активность Толика угасла в 
преддверии отъезда Павла в Гер-

манию на ПМЖ. Мастер понял, 
что цедить крохи из увядающего 
бюджета фирмы – занятие бестол-

ковое и в очередной раз гордо ис-

чез. На этот раз навсегда.

Недавно я встретил его на ули-

це. Не виделись мы лет десять, 
если не больше. Поначалу я заду-

мался, Толик ли это: толстый, ще-

кастый, подпоясанный широким 
ремнем, страхующим полусферу 
грузного живота.

Мужчина вел за руку го-

ворливого мальчугана, который 
вприпрыжку следовал за отцом. 
Рядом вышагивала мать – пол-

ная, широкоплечая, окрашенная в 
цвета поздней осени. Она дымила 
сигаретой и неохотно общалась с 
мужем.

– Толик? – спросил я, прибли-

зившись к невеселой семейке.
Мужчина обернулся.



– О, старик! – узнал меня ма-

стер-универсал. – Бывают же та-

кие встречи! Я думал, ты где-то 
далеко, выпорхнул на волю из на-

шей консервной банки.
– Я – здесь. Уехал Павел. Жи-

вет в Берлине.
Толик подтолкнул сына к 

жене:
– Иди к маме, – и, подтянув 

пожеванные, протертые штаны, 
живо поинтересовался: – Чем за-

нимаешься? Рекламой?
– Пишу статьи, рассказы, веду 

блог, интересуюсь копирайтингом, 
– поделился я своими пристрасти-

ями. – А ты чем занят? Внедрил 
что-нибудь?

– Стою на распиле ДСП, – То-

лик продемонстрировал четырех-

палую кисть правой руки. – Вот, 
распиловочным диском указатель-

ный снес. – Он на мгновение за-

мялся: – Изобретения, внедрения... 
Да вот мое изобретение, – притя-

нул он к себе румяного сопливого 
мальчугана. – С радостью внедрил 
по самое не хочу!

Тут в разговор влезла жена.
– Спицын, кончай пошлить! 

– она наградила Толика смачным 
подзатыльником. – Изобретатель 
хренов! Щели на балконе заделать 
не можешь! Быстро домой! При-

дешь – сразу за работу!
Не сказав ни слова, Толик сно-

ва прижал к себе сына и коряво ус-

мехнулся.
– Вернусь – проверю! – при-

грозила жена. – Она достала из 
сумки смятый полиэтиленовый 
пакет и зашла в продуктовый ма-

газин.
Толик молча протянул мне 

травмированную руку:
– Ладно, брат! Еще свидимся 

как-нибудь. Может, пива хлебнем 
вдали от баб.

Я смотрел вслед удаляющему-

ся папаше.
– Как много у нас таких счаст-

ливых изобретателей, – пронзила 
меня внезапная мысль, и я заспе-

шил домой, где меня ждал неокон-

ченный рассказ об ударном про-

шлом нашего агентства.


