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МИРЫ ПРОХОДЯТ СКВОЗЬ МИРЫ

Чистая и опрятная, как 
медсестра из реанима-

ции, пришла зима. От снега сра-

зу стало светлее и, несмотря на 
пандемию, радостно. Прошёл 
Новый год, и юрист Юрий Ста-

ниславович Кстовский встретил-

ся со своими клиентами – теми, 
кто пытался сохранить родовой 
старинный дом в центре горо-

да. Сын пожилой пары, жившей 
в этом осколке царской России 
(большая редкость для страны, 
претерпевшей за столетие вой-

ны, революции и переселения 
народов), – Святослав Леонидо-

вич Курбский, рассказал Юрию 
Станиславовичу замечательную 
историю.

Святослав был врачом и женат 
был также на представительнице 
этой столь недавно преследуемой, 
а ныне воспеваемой профессии. 
Только что врачи были в прессе 
главными взяточниками и убийца-

ми, их травили, как зайцев, и вдруг 
нежданно-негаданно с пришестви-

ем эпидемии ковида они оказались 
святыми.

С самого начала «чумы» Свя-

тослав, прекрасно понимая всю 
меру опасности ковида для по-

жилых людей, изолировал маму и 
папу в старинном доме. Они с же-

ной покупали продукты, готови-

ли, выносили мусор, но общались 
с родителями только через стёкла 
окна. Давалось это Святославу, 
«маменькиному сыночку», тяже-

ло, взрослый сильный дядька без-

мерно тосковал.
Они с женой скорее занима-

лись наукой, чем непосредствен-

но общением с больными. На ра-

боту часто добирались на автобу-

се, в котором от сдавленных, как 
селёдка в бочке, немытых тел сто-

ял банный пар, а маску, чтобы не 
задохнуться, можно было носить 
только на шее. Несмотря на то что 
в самой «красной зоне» Святослав 
с супругой не работали, больных 
они активно консультировали, 
да и расположение «ковидных»  
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отделений в больнице было в шах-

матном порядке – ковид-нековид, 
при единой плохо работающей 
вентиляции. Больные, у которых 
обнаруживали «популярную» 
вирусную инфекцию, десятками 
направлялись в специализиро-

ванные отделения, возвращались 
из них, в общем, в обыкновенной 
кардиологии и пульмонологии 
пациентов с короновирусной ин-

фекцией было достаточно. Есте-

ственно, Святослав с Ириной (так 
звали его «вторую половинку») 
заболели.

Болезнь придвигалась к ним 
на мягких лапах, как тигрица, не-

спешно, но неотступно. Родителям 
они ничего не сказали, чтобы не 
волновать и так удручённых по-

жилых людей. На носу был Новый 
год. Святослав привык встречать 
его с родителями. Это являлось 
незыблемой семейной традицией. 
И он с Иришей решили, украсив 
блестящими гирляндами и игруш-

ками купленную настоящую ёлку, 
поставить её в полисаднике перед 
деревянным домом, у окон мамы. 
Они развесили гирлянды с цветны-

ми лампочками.
В сам Новый год Святослав с 

Иришей, уже с температурой под 
сорок, наглотавшись жаропони-

жающих препаратов, приехали к 
дому родителей, встав поодаль от 
их окон, зажгли гирлянды и при 
свете уличного фонаря услышали 
бой курантов.

Праздник состоялся, и они вы-

пили шампанского, чокнувшись 
воздушным жестом через стекло.

Конечно, после таких подви-

гов их самочувствие резко ухуд-

шилось. Пришедшая из поликли-

ники докторица сказала, что в 
таком тяжёлом состоянии, конеч-

но, необходима госпитализация в 

стационар. «А в какой – решайте и 
договаривайтесь сами!» – добави-

ла она. Святослав, как «заслужен-

ный» астматик, болел тяжелее. Он 
понимал умом и чувствовал всем 
телом, что, попади он в реанима-

цию со злой, откормленной, не-

чувствительной к антибиотикам 
флорой (стафилококками, синег-

нойкой), – точно помрёт. Сатура-

ция кислорода была мизерной. Он 
всё время спал на животе, и ему 
виделись яркие галлюцинации: 
Святослав шёл по берегу Горь-

ковского водохранилища, – там 
он из года в год отдыхал ребён-

ком. Песчаный, подрытый морем 
высокий берег с ласточкиными 
гнёздами, с которого в воду и на 
узкую кромку песка перед ней сы-

пались осколки глиняных горш-

ков древних цивилизаций. Сосны, 
срывающиеся в мутные воды, но 
ещё держащиеся за падающую 
землю половиной своих корней. 
Они выросли в лесу, и вдруг лес 
начал падать в расплывающееся 
по равнине море.

И наяву в детстве он любовал-

ся этим пейзажем, а тут всё при-

обрело сверкающие, нереальной 
яркости и силы пронзительные 
краски, – всё казалось циклопи-

чески большим, загадочным, эпи-

ческим. Умирающий в гипоксии 
мозг давал в последнем всплеске 
галлюцинации невероятного на-

слаждения.
Вновь не спавшая ради него 

всю ночь Ириша делала по часам 
необходимые инъекции, укутыва-

ла с головой в одеяло, открывала 
настежь окна для свежего зимнего 
воздуха, толкала его в бок, застав-

ляя дышать.
Ночами, слыша его затухаю-

щее и замедляющееся дыхание, она 
читала «Богородица дева радуйся»  



и шла в своих ярких молитвенных 
видениях по канавке Богородицы 
Дивеевского монастыря, ведя Свя-

тослава за собой за руку и переда-

вая ему свой ритм дыхания. Она 
проделывала это раз за разом в 
полусне. Господь услышал её мо-

литвы. Она поклялась ему пройти 
по канавке вместе со Святославом 
и сдержала клятву. Он делал ды-

хательные упражнения и вновь 
забывался сладким, как наркотик, 
сном: теперь они с Иришей, обна-

жённые, поднимались на пылаю-

щих ангелах всё выше над землёй, 
в космос. Космос оказался пустым 
пространством необъятных разме-

ров с яркими, как лампы, планета-

ми и звёздами. Воздуха было мало, 
но его почему-то вполне хватало. 
Грудь вздымалась медленно, но 
плавно и спокойно. Космос был 
прохладен и на миллионы киломе-

тров пуст. Их предупредили, что 
любимые вещи, раз выпущенные 
из рук, будут потеряны в безмер-

ном пространстве навсегда, дали 
для немногих взятых с земли без-

делушек и книг авоськи. Почему-
то, чтобы читать книгу, там нуж-

но было повернуться к звезде, и 
тогда в отражённом от твоего на-

гого тела свете становились вид-

ны её страницы. Чтобы они могли 
не расставаться, им дали тонкую, 
как лучи, сетку, в которой, обняв-

шись, прижавшись голыми тела-

ми друг к другу, они плыли в пу-

стом космосе в свете бесконечно 
далёких звёзд.

Собственно, так оно и было, 
только лежали они голые на посте-

ли, постель стояла в многоэтаж-

ном доме, дом в городе, город на 
земле, Земля летела в том самом 
пустом космосе, а одиночество их 
было тем же.

Ириша, сама больная, ходила 

в аптеку за лекарствами, устраива-

ла ему ингаляции с помощью не-

булайзера. Уже после кризиса, по 
сложному пути договоренности с 
коллегами, сделав компьютерную 
томографию, они поняли, что у 
Ирины было поражено 15-20 про-

центов лёгких, а у Святослава – на-

много больше половины.
Но всё проходит, прошла и бо-

лезнь. Слабые и прозрачные, они 
решили погулять. Прогуливались 
вдоль кремлёвской стены в цен-

тре города. Начальство облагоде-

тельствовало горожан, перенеся 
в Нижний Новгород часть Китая 
в виде дешёвых бесконечных раз-

нообразной формы и цвета светя-

щихся гирлянд. Они опутывали 
деревья, взбирались на стены и 
беседки разнообразных форм. Вы-

глядело всё это весело.
Святослав и Ириша хотели 

дойти до знакового в городе ме-

ста встречи поэтов, на котором 
проходили спектакли и концер-

ты вольных поклонников муз. 
Когда-то они любили посещать 
эти импровизированные, а иногда 
и филигранно подготовленные, 
не для галочки, действа. Город-

ское министерство псевдокуль-

туры стихийными концертами 
и инициативами не интересова-

лось, как и публикациями поэтов 
в Москве, Питере, да и по всему 
миру. Место встреч было возвы-

шением у самой кремлёвской сте-

ны, напоминавшем сцену, и пло-

щадкой для зрителей под ней. На 
«сцене» была водружена стальная 
табличка «Холм поэтов», а над 
ней из кирпичной стены торча-

ла кованая веточка с листьями, 
на которой сидел железный Со-

ловей Нижегородской поэзии – 
родной брат Питерского Чижика-
Пыжика. Когда-то о нём писала  



«Литературная газета». Но сей-

час супружеская пара упёрлась 
в глухой забор. Во время празд-

нования восьмисотлетия города 
начальство развозилось, начало 
ремонты множества объектов, 
почти ни с чем не справилось, и 
эти долгострои за заборами зияли 
язвами по всему городу. Незавер-

шённой вовремя осталась рекон-

струкция парка «Швейцария», 
аквапарка, набережной, скверов, 
даже окончания центральной 
улицы, куда не довели высоких 

гостей. Руины и ямы за забором, 
в который упёрлись Святослав и 
Ириша, повествовали о том, что 
никаких табличек и соловьёв за 
ними не осталось.

Дай Бог, чтобы это было не 
так!

Приглядевшись, Святослав и 
Ириша обнаружили на стене три 
листка бумаги.

На первом было стихотворе-

ние, на втором – басня, а на тре-

тьем – двустишье.

СОЛОВЕЙ НА КРЕМЛЕ НИЖНЕГО НОВГОРОДА

Там, где приветствует рассветы
Твердыни древней красный меч,
Нижегородские поэты
Установили место встреч!

Чтоб не зависеть от приказов
И от чиновничьих тенёт,
Нужны алмазы, а не стразы,
Любой творец меня поймёт.

Храм над рекою муз и граций
Луной и солнцем освещён!
Таких чудесных декораций
Не знал ни театр, ни стадион!

Над Волгой проводились действа,
Дуэли, празднества, пиры,
Примеры чуда лицедейства
И исторической игры.

А чтоб у трепетной натуры
Была мелодия своя,
Из Сергача поэт Кауров
Привёз стального соловья.

И соловей взлетел на стену
И сотни праздников воспел,
Свобода творчества бесценна,
И не положишь ей предел.

В стране писали все об этом.
Пел соловей, забыв про страх,
«Литературная Газета»
Прославила его в веках!

Паломники со всей России
Его старались посетить
Как праведное место силы,
Чтоб мысли не порвалась нить!

Ища извечные ответы
И совершенство во плоти,
Журнал родился «Холм поэтов»
И лучших на Руси сплотил!

Летела птичья песнь живая,
Но вечного под солнцем нет,
Легенда длилась, развиваясь,
Над Волгой двадцать долгих лет!



Второй листок гласил:

СВИНЬЯ И СОЛОВЕЙ
Басня

Вы, верно, знаете, друзья,
На громком празднике ворья
Нижегородская СВИНЬЯ
Сожрала, хрюкнув, Соловья!

Зачем поэзия Свинье,
Тем более её семье,
Особенно когда она
Всей властью вдруг наделена!

Справляли праздник ВОСЬМИСТА,
Не сделав ровно ни черта,
Был нужен подвиг для жлобья, –
И побороли соловья!

Какой успех! Какая честь!
Взять соловья и просто съесть!
У нас не Питер, – Бог, прости!
Где Чижик-Пыжик так в чести!

Свинья спросила: Ты зачем?
Пою! – ответил Соловей.
Свинья решила: Точно съем!
Сольёшься с тушею моей!

Свинья! Ты любишь вонь и ложь,
Мозги к высокому глухи!
Теперь побегай, уничтожь
По всей стране его стихи!

Он не умолкнет ни на миг:
Ни в злой февраль, ни в жаркий май!
Страницы вымарай из книг
И песни в воздухе поймай!

Прорвётся хоть одна строка,
И незавиден жребий твой,
В истории ты на века
Останешься, СВИНЬЯ, – СВИНЬЁЙ!

Вы, верно, знаете, друзья,
На громком празднике ворья
Нижегородская СВИНЬЯ
Сожрала, хрюкнув, Соловья!



Третий листок, заполненный 
совершенно другим почерком, 
констатировал:

Ну, что ж, теперь, друзья мои,
Встречаться будем у свиньи!
В подтверждение на стене 

была нарисована жирная сви-

нья, внутри которой покоился 
означенный сожранный соловей. 
Действительно, чтобы выковать 
и укрепить на стене во славу го-

рода красавца соловья нужны  

большие усилия, а чтобы изга-

дить стену мордой свиньи в стиле 
современного графити, практиче-

ски ничего не нужно. И бороться 
с этим стираемым и вновь возни-

кающим графити невозможно. А 
само поэтическое место уничто-

жить нельзя.
Ирине вспомнились стихи од-

ного знакомого поэта, частого по-

сетителя холма, – они так соответ-

ствовали обстановке.

Город в огнях и мехах белоснежных –
Переливаются вальсом цвета.
Окна теплы, снегопады безбрежны,
И воплощается наша мечта.

Город в мелодиях аквамаринных.
Слышен смеющийся хор голосов,
А за горою, за замком старинным –
Чёрная пропасть заволжских лесов.

Не разобрать ничего в этой бездне,
Не уловить в тёмном вихре времён:
Что туда кануло, тут же исчезнет.
Нет ни судеб, ни картин, ни имён.

Вместе идём по невидимой грани.
Ветром колеблются наши весы.
Может, останемся в мире скитаний,
Может, отмеряны наши часы!

Праздник желанного Нового года!
Брызги шампанского падают в снег!
Холод и мрак отмечает природа.
Чудо восторга творит человек!

Действительно, – даль за ши-

рокой рекой, огни города, рассти-

лавшегося под ними, говорили о 
том, что жизнь продолжается, и это 
робкое возрождение после тяжё-

лой болезни – начало интересной, 
подаренной Богом в очередной раз 

судьбы. Всё тяжёлое, материаль-

ное, каменное и железное, с виду 
такое незыблемое, – хрупко, как 
хрусталь, и легко, как пух. Стихи и 
идеи, такие зыбкие и эфемерные, – 
вечны. А чудеса и праздники люди 
делают себе сами!


