
ПРОЗА

МИША

Пшеница в этом году уро-

дилась богатая – колосок 
к колоску. Дети, да и некоторые 
взрослые, тонули в её изобилии с 
головой. Золотистый, играющий в 
тон солнцу ковёр обступал со всех 
сторон село, вытянувшееся в лож-

бине вокруг возвышенности. На 
возвышенности в знойном мареве 
млела роща над могилами пращу-

ров. Синели православные кресты 
среди успевающей народиться 
молодой низкой травы. Ничего, 
скоро и эту вырвут трудолюбивые 
женские руки. Рощу огораживал 
кладбищенский забор, резным по-

ясом синеющий в тон крестам. А 
в подоле, в несколько рядов-полу-

месяцев стояли избы деревянные. 
Крытые соломой, либо дранкой, 
либо железом крыши их, словно 
шапки и шляпы на людях, при-

крывали то своё, сугубо личное, 
что не всем покажешь, продемон-

стрируешь.
В полях работы вдоволь. Ран-

ним утром выходило всем миром  
село на пшеницу. Трудился и стар 
и млад, да рук всё равно не хвата-

ло. Громыхала в ту пору за запад-

ным горизонтом далёкая страшная 
война. Мужчины воевать ушли и 
слали, кто редко, кто чуть чаще, 
заветные бумажные треугольники, 
где от пары строк пытались на-

питься домашние живительными 
вестями о сыне, о муже, о внуке, 
о брате, о дяде. Приходили иной 
раз и недобрые вести в чей-нибудь 
дом. Ждали их со страхом – боя-

лись людей, злые вести принося-

щих. Опускались шторы на окнах 
избы, куда пришла беда, окропля-

ли святой водой углы. Старухи-
плакальщицы заламывая руки над 
головой, взывали: «Держательни-

ца дома Кудава,/ Смотрительница 
дома любимая,/ Ты открой дверь 
свою пошире,/ Подними повыше 
косяки». Дабы дать пройти ново-

преставленному, чтобы предстал 
он пред Богом на суд Его.

* * *

– Мама! Мама! – кричала ма-

ленькая босоногая девочка, огла-

шая на бегу округу своим тонень-

ким голоском. Косички её растре-

пались и норовили вконец распу-

ститься. Голубое лёгкое платьице 
замялось, ноги и лицо покрывала 
сухая земляная пыль, поднятая 
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озорными пятками с деревенской 
улицы. Девочка летела, словно 
крылья соколиные расправила, 
сквозь пшеницу к группе колхоз-

ников, что устроились на обед пря-

мо в поле.
– Куда ты, егоза? – привстала 

с земли одна из женщин, покрытая 
белым хлопковым платком. Её тя-

желые натруженные руки держали 
в руках ложку деревянную, пол-

ную каши. – Куда ты несёшься?
– Маришка, дочка-то у тебя 

легка на помине. Только обедать 
сели – она тут как тут, – хохотну-

ла, словно кузнечик зазвенел, ху-

дая, похожая на спичку женщина, 
сидевшая здесь же, у общего ко-

телка.
– Я тебе сколько раз говорила 

– не носись сломя голову! – про-

должала первая, пропустив мимо 
ушей замечание своей подруги. – 
Посмотри на себя, какая ты растрё-

па! – указала ложкой Марина при 
этих словах девочке на её шевелю-

ру. Женщина оглядывалась вокруг, 
ища поддержки у колхозников, 
с любопытством наблюдавших 
за сценой воспитания и притаив-

шихся, будто прикусивших языки. 
Слов поддержки никто не произ-

нёс, лишь шептались по полю гор-

деливые колосья под дыханием на-

летавшего порывами теплого ветра, 
будто волны накатывали на отмель, 
где собрались люди отдохнуть.

– Мама... – перевела дух девоч-

ка, надув в обиде от злых слов пух-

лые, словно ягодки малины, губки. 
– Пойди к тёте Люсе... Мишу в ар-

мию забирают... – наконец-то вы-

говорила она.
– С чего ты это взяла?
– Повестка пришла...
– Вот и ещё одни руки из кол-

хоза уходят, – раскатисто при-

свистнул дед Митяй, сидевший 
верхом на арбе. – Кем урожай со-

бирать прикажете?
В ту пору дед в Чукалах пред-

седательствовал. Голова у него бо-

лела о делах сельских: как урожай 
для фронта собрать, да как жизнь 
тыловую налаживать.

– Тебе бы, старый, только о 
своём балакать, – махнула на деда 
рукой его жена, примостившаяся 
здесь же на арбе и медленно рас-

правлявшая тряпицу, заменявшую 
колхозникам скатерть, а затем по-

манила маленькую девочку паль-

цем. – Поди-ка, Машенька, сюда! 
Не бойся! Я тебя вот кашкой уго-

щать буду.
Девочка смело черпала кашу 

ложкой, выданной бабушкой, и 
жадно, практически не разжевы-

вая, запихивала её в себя.
– Не спеши, Машенька, всё 

твоё, – гладила бабушка её по во-

роным растрепавшимся волоси-

кам.
– Жуй! Жуй, тебе говорят! – 

одёргивала её мать со своего ме-

ста. – Никто у тебя не отнимает!

* * *

На печке было тепло и сонно 
от остывающего её брюха. Ма-

шенька завернулась в закинутый 
сюда в неизвестные далёкие вре-

мена ковёр и клевала носом. Не 
выводили из сонного состояния 
девочку ни «шум-гам-тарарам», 
висевший в избе, ни великое мно-

жество людей, набившихся в этот 
час в клеть, ни маленький маль-

чик, сидевший рядом и постоянно 
что-то бубнивший.

– Макар, Макар, – подала Ма-

шенька голос, перебив его.
– Чего? – повернулся мальчик 

к ней всем телом.



– Я забыла... Почему нас тётя 
Люся на печку посадила? Я устала 
здесь сидеть...

– Мама сказала, чтобы мы тут 
сидели и не мешались взрослым, 
а то затопчут, – поучительно про-

бубнил в ответ ребёнок.
В избе задорно пела гармони-

ка, и под её залихвацкие переливы 
двадцать пар ног бойко выстукива-

ли каблуками сапог танец за тан-

цем. Широкий деревянный стол 
был сдвинут в сторону – расчисти-

ли место танцующим. Мужчины, 
всё пожилого возраста, были одеты 
в лучшие свои рубахи да штаны, 
вытащенные по случаю проводов из 
закромов, обуты – в начищенные до 
блеска сапоги. Девушки и женщи-

ны, их было значительное большин-

ство, надели лучшие платья, сара-

фаны. Машенька не могла отвести 
взгляда от красивых аккуратных 
сапожек у кого с яркими завязочка-

ми, у кого с застёжками, которыми 
хвастались друг перед другом пер-

вые сельские модницы. Она потом 
только и могла вспомнить эти са-

мые сапожки, что отбивали каблу-

ки об доски пола избы, ходившей 

ходуном от лихих плясок. Каблуки 
оставляли на досках зазоры и вмя-

тины, уничтожая гладкую ровную 
поверхность напольного покрытия.

Миша – худенький чернявый 
мальчик, которому только испол-

нилось семнадцать лет, сидел на 
одной из лавок у стены и смотрел 
на происходящее вокруг круглыми 
испуганными глазами. Он не знал, 
куда деть свой взгляд, и прятал 
его, то в пол, то в дверь, то на печь, 
наблюдая за детьми, затихшими 
там, на брюхе у «матушки». Таким 
Машенька его и запомнила – ху-

деньким и потерянным.
Чуть позже девочку достали 

из её «схрона» натруженные мате-

ринские руки и под заботливый ак-

компанемент родной речи: «Пой-

дём домой, моя хорошая» унесли в 
соседнюю избу.

На следующий день двоюрод-

ного брата Маши увозили из род-

ных Чукал на телеге. Провожали 
всем миром.

– Бей там фрицев за всех нас! 
– напутствовал его председатель. 
Миша не знал, что ответить, да так 
ничего и не ответил.

* * *

– Филипп! – кричал от калитки 
почтальон мужчине, что сидел на 
завалинке в накинутом на плечи 
полушубке и курил закрученную 
из газеты козью ножку. – Прими 
письмо! – почтальон со словами 
выдыхал пар – стоял крепкий зим-

ний морозец.
– Чай от Мишки пришло? – тя-

жело вставая и направляясь к за-

бору по дорожке, расчищенной от 
снега, интересовался Филипп.

– Нет, – коротко ответил по-

чтальон.
– Ну, давай его сюда. Сейчас 

посмотрю.
Такие письма Филипп уже ви-

дел. Они приходили в другие дома 
Чукал, возвещая беду и горе, обру-

шившееся на живших там людей. 
Много погибло в ту пору чукаль-

ских мальчиков, много слёз проли-

ли по ним матери их.
Вернулся Филипп на завалин-

ку, развернул бумагу, что была 
ему почтальоном вложена. Руки 
затряслись, строчки перед глазами 
стали расплываться.

«Ваш сын, младший лейтенант 
Китайкин Михаил Филиппович, 
– гласила бумага, – в бою за Со-

циалистическую Родину, верный 
воинской присяге, проявив герой-

ство и мужество, был убит».



Сухие слова сухого сообще-

ния, но сколько в них тяжести, 
сколько в них горя спряталось! 
Мужчина сложил обратно бумагу, 
медленно поднялся, стряхнул с ва-

ленок снег и вошёл в избу. Там в 
клети он чуть постоял, привыкая к 

сумраку, затем нагнулся и затол-

кал письмо под половицу.
«Мать пусть не знает, – пожа-

лел Филипп жену. – Пусть надеж-

дой живёт, что сын вернётся ког-

да-нибудь».

* * *

За широким столом собрались 
две семьи. У Филиппа и Людмилы 
«семеро по лавкам»: трое детей, да 
один на фронте; и у Андрея и Ма-

рины тоже «семеро по лавкам»: 
и тоже трое детей, все девочки – 
младшая Машенька. Разместились 
они в описываемый день в избе у 
«тёти Люси» на обед. Женщины и 
старшие дети хлопочут: достают из 
печи и расставляют на столе неза-

тейливое угощение. Машенька вер-

тит головой вокруг – то на старин-

ные часы-ходики посмотрит, что 
кукушкой на стене висят и громко 
щёлкают, отмеряя секунды, то на 
фотографию отца и матери папы и 
дяди Филиппа, Машенькиных де-

душки и бабушки, то на угол, где 
расположили хозяева старинные 
иконы с почерневшими ликами.

– Филипп! – услышали домаш-

ние голос почтальона. – Есть кто 
дома живой?

Андрей вопросительно погля-

дел на брата:
– Выйдешь?
– Опять от калитки горланит, – 

досадовал на работника почты хо-

зяин дома – Сейчас выйду.
Вернулся Филипп обратно в 

избу только тогда, когда все уже 
расселись за столом.

– Ты чего там долго так? Ку-

рил? – спросила его жена.
Филипп оглядел всех вокруг 

ошарашенным взглядом:
– Письмо от Мишки пришло.
– Так чего ж ты медлишь?! – 

подключилась к разговору Мари-

на. – Читай скорее, небось, не пи-

сал давно.
– Не писал, – согласилась 

Людмила.
Филипп присел за стол, раз-

вернул потрёпанный солдатский 
треугольник и начал читать вслух, 
для всех:

«Дорогие папа и мама! Пишу 
вам из госпиталя. Я живой. Иду на 
поправку. Видимо, скоро выпишут. 
Вернусь обратно на фронт. Так что 
похоронку, что, наверное, вам при-

шла ранее, порвите и выкиньте...»
– Какая это ещё похоронка? 

Ведь нам похоронка не приходи-

ла? – вскинула в страхе глаза Люд-

мила на мужа.
– Люсь, – поднялся из-за стола 

Филипп, – приходила похоронка.
С этими словами он нагнулся 

к заветной половице, чуть отогнул 
её и извлёк из «схрона» спрятан-

ное там письмо.
– Вот, Филька, шпиён, – толь-

ко и смог изречь на это Андрей.

* * *

«Школьные годы чудесные...» 
Войдёшь в свой старый класс, 
пройдёшь вдоль парт, выстроен-

ных рядами, посмотришь в боль-

шие широкие окна, что пропу-

скают максимум света. Окинешь 
взглядом доску, выкрашенную 
аккуратным слоем чёрной краски, 



возьмёшь мел из картонной короб-

ки, что ожидает тебя уж второй де-

сяток лет на учительском столе, и 
напишешь на гладкой деревянной 
поверхности строчки стихотворе-

ния Макаренковой Елены Михай-

ловны: «На поляне перед школой 
выпускник стоит./ «Ты прости, 
родная школа, – тихо говорит –  
/Я тоскую, вспоминаю, ведь тебе 
обязан всем!/ Ах, как трудно рас-

ставаться с детством мне совсем». 
Или если не уместишь четверо-

стишье в отмеренном тебе чёрном 
прямоугольнике, то можешь огра-

ничиться простым обращением: 
«Школа, я скучаю!» – оно точно 
поместится.

Именно в таком классе Чу-

кальской сельской школы сидели 
в то утро дети. Машенька, как при-

лежная ученица, за первой партой 
со своей подругой Риммой обсуж-

дала тему, которую и другие уче-

ники уже вдоль и поперёк успели 
обговорить.

– Куда это учительница про-

пала? – вертела головкой девочка.
– Она, наверное, проспала и не 

придёт, – пищала Римма в ответ.
Урок должен был начаться 

уже как минут двадцать назад, но 
Веры Степановны до сих пор не 
было. Дети создавали значитель-

ный шум, однако никто из учите-

лей на него не реагировал.
– Что-то случилось, – вслух оз-

вучила свои мысли Машенька.
В коридоре послышались бы-

стрые шаги, затем дверь в класс 
отворилась, и на пороге появилась 
Вера Степановна. Дети встрепену-

лись и затихли.
– Ребята! – радостно произнес-

ла учительница. – Война закончи-

лась! Мы победили!
Дети, не осознавая смысла 

произнесённых слов, сидели, бо-

ясь нарушить тишину.
– Победа, ребята! – продолжа-

ла вещать с порога Вера Степанов-

на. – Победа!
И тут до мальчиков и девочек 

дошло всё сказанное их учителем. 
Они вскочили с мест, кто-то схва-

тил с парты тетрадку и кинул над 
головой:

– Ура! – дружно разносилось в 
классе – Победа! Наши победили!

И вот уже вся школа, все десять 
классов, под предводительством 
своих классных руководителей 
дружно маршировали по сельской 
улице в направлении центра села. 
Шёл весенний дождь, под ногами 
голодно чавкала распутица. Пока 
дошли – все были перепачканы. Но 
это ничего. Ведь сколько счастья, 
сколько радости! На центральную 
площадь стекались жители из до-

мов, ехали с полей колхозники на 
телегах. Над чей-то головой по-

бедоносно взвилось алое знамя, 
несли портреты вождей – Ленина, 
Сталина. Раздавался залихвацкий 
мотив гармоники, песни, а кто-то 
плакал навзрыд. И над всем этим 
людским потоком нёсся монумен-

тальный голос из далёкой Москвы: 
«От советского информбюро... 
Граждане и гражданки Советско-

го Союза. Великая Отечественная 
Война победоносно завершена!»

На центральной площади спо-

ро, для своего возраста, на телегу 
влез председатель.

– Дорогие односельчане! – на-

чал дед Митяй, и все разом при-

тихли. – Поздравляю вас с Побе-

дой! Выдержали, выстояли всей 
страной! Всем миром! Спасибо 
вам и детям вашим!

Стояла тишина, шумели по-

токи воды, лившие с неба, будто 
оплакивая тех, кто до этого дня не 
дожил. Сотни внимательных пар 
глаз и ушей жадно хватали каждое 
слово уважаемого человека села, 
что сейчас выплескивал всю свою 
радость на суд людской.



* * *

Прошло больше года с того 
радостного дня. Возвращались с 
фронтов мужчины – село оживало 
пуще прежнего. Поля были запру-

жены работниками всех возрастов.
Филипп ждал сына, но сын по-

являться не спешил, и отец в кото-

рый раз доставал то самое радост-

ное письмо из госпиталя, затем 

брал проштампованную похорон-

ку. Перечитывал сначала письмо, 
следом похоронку и думал: «Мо-

жет, мне всё это кажется? Может, 
не было никакого письма из госпи-

таля, а Мишка всё-таки погиб?»
В эти моменты, наблюдая за 

мужем, Людмила думала, что он за 
последнее время сильно постарел.

* * *

Машенька увидела у сосед-

ского дома молодого, высокого, 
красивого офицера в кожаных 
сапогах, с перекинутой на ремне 
дорожной сумкой. Он уверенно 
вошёл во двор и бодрым шагом на-

правился к крыльцу.
– Их никого дома нет! – пре- 

дупредительно сообщила незна-

комцу девочка. – Они все в поле.
Мужчина повернулся на голос, 

разглядел сквозь распустившуюся 
листву на деревьях Машеньку и 
быстрым шагом направился те-

перь к ней.
– Это кто ж тут у меня? – за-

дал он вопрос, поравнявшись с ка-

литкой Машиного дома. – Никак, 
Машенька?

Что-то знакомое девочка уло-

вила в голосе, во взгляде, в по-

ходке. Перед глазами встал тот 
растерянный худенький мальчик, 

что сидел в клети на лавке и уез-

жал уже после на телеге из села. 
Мальчик этот остался в прошлом. 
Сейчас перед ней стоял статный 
молодой мужчина, крепкий, му-

скулистый, возмужавший, и лишь 
всё ещё детские искорки глаз вы-

давали в нём того семнадцати-

летнего подростка, ушедшего на 
фронт три лета назад.

– Миша! – кинулась к нему де-

вочка. – Братик!
Они крепко обнялись и стояли 

так некоторое время.
– Дай я тебя рассмотрю, – чуть 

отстранил брат от себя девочку. – 
Какая ты большая стала!

Маша промолчала. Она была 
рада, что Миша вернулся.

– Пойдём, польёшь мне из ков-

ша. Я с дороги умоюсь, а то весь 
запылился.


