
ПРОЗА

Моему папе Руфиму Николаевичу,
каторжнику,

строителю коммунизма
и Беломоро-Балтийского канала, отцу шестерых детей и

просто прекрасному человеку, посвящаю.

ДЕРЕВЯННЫЕ ИГРУШКИ

...Туман был живым и ласко-
вым. Белёсой пеленой он укрывал 
уснувшую деревню. Вылизывал 
корни и стволы ближайшего ело-
вого леса. Лениво шевелясь, спол-
зал к прозрачному, звонко болтаю-
щему ручью.

В мире царили ночь, покой и 
нега.

Лишь в одном из домов желте-
ли окна, да за пахнущими уютом и 
теплом стенами всхлипывала гар-
монь.

Был август. Было детство.

1.

Пашке почти семь. Малень-
кий, плотный и шустрый, 

будто сделан он не из плоти и кро-
ви, а сплошь из вселенской энер-
гии. И глаза у него – огромные, 
тёмные, с жадностью впитываю-
щие в себя огромный и неразга-
данный мир.

Много ли надо для счастья в 
его возрасте? Чтобы папа с мамой 
любили, чтобы не обижали стар-
шие, да летний ветерок, да солнце, 
да ручей, в котором столько маль-
ков и за которыми так интересно 
подсматривать.

А ещё запах скошенной, уло-
женной на повети травы, где здо-

рово просто поваляться и помеч-
тать.

Ещё с вечера он долго ходил за 
матерью, выклянчивая такую воз-
можность. Наконец та сдалась.

Подхватив старое отцовское 
пальтецо, Пашка взлетел по не-
крашеной лестнице, забился под 
самую крышу, свил себе сенное 
гнёздышко и теперь с востор-
женным любопытством прислу-
шивался к звукам августовской 
ночи. Казалось, что в уснувшем 
ночном мире существовала какая-
то щекочущая тайна. Тайна, кото-
рую обязательно нужно было раз-
гадать.
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Во дворе, шумно печалясь, 
вздыхала корова. Под крышей ше-
буршала ласточка.

А где-то далеко, на том конце 
деревушки, рвалась к небу груст-
ная мелодия. Завораживающая и 
мучительно прекрасная.

Пашка полежал ещё немного 
и вдруг, решившись, скатился по 
сенному сугробу.

Деревня спала. В затопленном 
туманом поле размеренно поскри-
пывал коростель. Бледная чёрточ-
ка далёкого горизонта оттеняла, 
словно вымазав в саже, рваные 
силуэты яблонь, крыши домов, ко-
лодезный ворот, торчащий из се-

ребристо-серого сруба, и графиче-
ски прочерченные пики и впадины 
дальнего леса.

Пашка нерешительно и зябко 
поёжился. Было немножко боязно. 
Трава обжигала росой и холодом 
так, что он уже почти передумал, 
страшась маминой выволочки. И 
уже почти шагнул обратно.

Но в это время мелодия, тихая 
и ласково-печальная, замолкла. 
Собиралась с силой. И вдруг, пе-
речёркивая всё, что было до этого, 
рванула к небу. Заставив замол-
кнуть дергача, пугая расслаблен-
ную луну и снова, с тоскующей на-
стойчивостью зовя Пашку к себе.

2.

Гуляли у Новожиловых. В 
распахнутом настежь окне 

обессилено висела застиранная 
занавеска. Застольные голоса то 
громче, то тише плескались где-то 
там, в тёплой утробе приземистой 
избы.

Нырнув в полуоткрытую ка-
литку и затаившись под растущей 
у окна сиренью, Пашка заглянул 
внутрь, но разглядеть так ничего 
и не успел. Сзади на плечо легла 
тяжелая ладонь.

– Подсматриваешь?
Пашка вздрогнул, напрягаясь 

от ужаса, и повернулся. Над ним, 
снисходительно усмехаясь, стоял 
сосед – дядя Витя.

– Нехорошо подсматривать! А 
ну-ка, пошли!

Пашка заупирался, пытаясь 
сбросить помеху, но... не тут-то 
было. Рука держала стально и по-
капканному прочно.

Этот, ночной дядя Витя, был 
совсем не похож на того, которо-
го знал мальчик. От этого пахло 
вином и махоркой. В полутьме 
прорисованные на загорелом до 

чёрноты лице лишь насмешливо 
светились глаза, да сияли крепкие 
зубы.

– Вот, соглядая привёл! – дядя 
Витя вытолкнул перепуганного 
парнишку на середину избы.

От яркого света стало больно 
глазам, но Пашка успел заметить 
главное – за столом сидели папа и 
мама.

– Ты бы, Рафка, – дядька Витя 
подтолкнул мальчишку к отцу, –  
с ним построже! А то вырастет, не 
к ночи будь сказано, комсомоль-
ским активистом!

Застолье напряженно замерло.
– Виктор, со словами-то ты 

поосторожней! – поостерегла си-
дящая рядом с отцом тётка Сима. 
– Да и мальца отпусти! Перепугал 
до смерти!

Пашка освободившись от цеп-
кой хватки тюремщика рванул к 
отцу, без спроса забрался на ко-
лени и с облегчением прижался к 
колючей отцовской щеке.

– От тюрьмы да от сумы! – со 
злым отчаяньем отбрыкнулся дядя 
Витя. – Помолчи, Симка! Гуляем, 



пока гуляется! Давай-ка, Миша, 
нашу!

Только сейчас Паша увидел 
незнакомого худощавого мужи-
ка, сидящего у края стола. Был он 
седой, угловатый, сгорбленный и 
какой-то зажато-нескладный. Буд-
то в теле взрослого человека жил 
маленький, смущённый чужим 
вниманием человечек. Совсем как 

Пашка сейчас.
Через всё Мишино лицо, наи-

скось, был пропахан тёмно-лило-
вый бугристый шрам. Миша бе-
режно взял гармонь, махом выпил 
стопку водки, морщась, вытер ру-
кавом губы и вдруг, окончательно 
погрустнев, отрезая себя от всего, 
что его окружало, запел со слезой 
в голосе:

– Будь проклята ты, Колыма,
Что названа чудом планеты!
Сойдёшь поневоле с ума,
Отсюда возврата уж нету!

Пел гармонист. Пели, утопая 
в махорочном дыму и сивушном 
запахе, люди. Пели с отчаянием 
и болью, а казалось – будто и не 
пели вовсе, а брели куда-то в сы-
рую, обледенелую ночь скомкан-
ными, нестройными рядами.

Звуки гармони, Мишин голос, 
смешиваясь, бились в отчаянии о 
стены притихшего дома, рождая в 
Пашиной душе совсем недетскую 
тоску.

Казалось, это он сейчас, не-
счастный и всеми забытый, плыл 
по злой чужой воле в неизвест-
ность. Куда-то туда, где не было 
ничего, кроме снега и безжалост-
ного холода. И никто его не ждал. 
И не было впереди любви, жизни, 
папы с мамой, а был только снег да 
жестокий ледяной ветер.

Стало безмерно жалко беспри-
ютных людей, стонущих в про-
ржавевшей коробушке идущего на 
край света корабля.

Жалко себя, сидящих за сто-
лом деревенских, друзей, соседей. 
Всех-всех!

Он ещё крепче прижался к не-
бритой папиной щеке и заплакал. 
Отец гладил его по голове, нашеп-
тывая что-то.

Но Пашка не слышал.
Сейчас в нём жила, билась 

только мелодия, только чужая то-
ска управляла его чувствами и 
эмоциями. Это было больно и пре-
красно одновременно.

Наконец, наплакавшись и 
успокоившись, медленно и счаст-
ливо осознав себя в тёплой, почти 
родной избе Новожиловых, Пашка 
уснул у отца на коленях.

3.

Проснулся Пашка потому, 
что поселившийся на щеке 

солнечный зайчик упрямо лез пря-
мо в курносую пашкину картофе-
лину. Он не сдержался и чихнул.

– Проснулся, гулёна? Вставай 
да умывайся! А то отец устал уже 
дверь держать! Невесты прут и 

прут! Со всей округи сбежались! – 
рассмеялась мама, садясь рядом и 
принимаясь щекотать Пашку.

Пашке это нравилось и не нра-
вилось одновременно. Он засопел, 
будто бы разозлившись, нетерпе-
ливо завертелся, выскальзывая из 
маминых рук, и с укором буркнув: 



«Ну, мама!» (Пусть мама знает, 
что он уже большой и скоро, со-
всем скоро пойдёт в школу!), по-
бежал за печь, к умывальнику.

Дома сладко пахло пирогами. 
За столом на кухне среди развала 
капустников, рыбников и рогулек 
сидели, о чем-то беседуя, папа и 
вчерашний незнакомец, гармонист 
Миша.

Сейчас, когда солнце ярко ос-
вещало всё окружающее, Мишин 
шрам и его седина были особен-
но видны. Пашка, сам того не за-
мечая, упёрся взглядом в эту бе-
ло-лиловую отметину, повторяя 
наклон Мишиной головы и его 
мимику. Гармонист наклонит го-
лову, и Пашка, неосознанно, но 
старательно подражая, наклонит 
свою. Гость растерянно улыбнёт-
ся, и Паша – тоже.

Отец заметил игру:
– Да вы, я смотрю, подружи-

лись!?
– Отчего ж не подружиться-то! 

– ответил за обоих Миша.
– И знаете, как кого зовут?
– Нет, этого не знаем!
– Тогда знакомьтесь! Это Па-

шута! – отец взял Пашку за под-
мышки и посадил к себе на колени. 
– А это – дядя Миша!

Сейчас, дома, рядом с папой и 
мамой Пашка до макушки был за-
полнен любопытством. Даже пи-
рогов не хотелось.

– Дядя Миша, а это у тебя что? 
– Пашка, всё ещё немного стесня-
ясь, провёл пальцем по собствен-
ной щеке.

– Это, Пашута, собачка тяпну-
ла! Бо-о-о-льшая собачка!

– Больно было? – посочувство-
вал Пашка.

Ему и вправду было жалко 
дядю Мишу.

Гость усмехнулся. Странно 
как-то. Будто бы не для Пашки, а 

для самого себя. И глаза снова, как 
вчера в доме Новожиловых, ста-
ли задумчивые, грустные и слегка 
растерянные.

– Любопытной Варваре, зна-
ешь, что оторвали? – ответил он, 
шутливо хватая мальчика за нос. 
– Давай-ка я лучше на гармошке 
сыграю! Плясать умеешь?

Дядя Миша взял гармонь, 
приспособил на плече ремень и с 
какой-то отчаянной тоской рванул 
меха:

– Наливай, Рафка!
И сразу:
– Мы не сеем и не пашем,
А валяем дурака!
С колокольни х... машем –
Разгоняем облака!
Ох, и что только не вытворяли 

Мишины пальцы! Как они летали 
по кнопочкам! Казалось, ещё не-
много – в узел завяжутся. И ни-
когда-никогда их не распутать. А 
ладонь то вверх, то вниз, то вверх, 
то вниз!

А на тыльной стороне ладони 
мутный, расплывчатый рисунок. 
Солнце, с надеждой выглядываю-
щее из-за мрачной тучи, и голубь с 
почтовым конвертом в клюве.

И почти никто не знал, как 
много могла бы рассказать эта 
ладонь. Ладонь цвета морёной 
ольхи. Умей она откровенничать 
– и лопату бы вспомнила, и кай-
ло, и тяжёлый стальной молот, и 
десять лет лагерей под Вытегрой, 
и строительство Беломор-кана-
ла. И как закрывала она Мишино 
лицо, когда тот отпинывался от 
озверевших лагерных овчарок, 
тоже, наверняка, рассказала бы. 
Вот только разговаривать она не 
умела.

Но она умела летать! По кно-
почкам. Живя в этот миг незави-
симо от хозяйской воли. И как она 
летала!



И посуда позвякивала в такт 
мелодии. И глаза папы, мамы и 
дяди Миши сияли каким-то незна-
комым, отчаянно радостным све-
том. И пальцы, грубые, но необык-
новенно лёгкие, так и метались по 
кнопкам, словно отчаянно что-то 
искали, но так и не находили. И 
кружила мелодия, и куражилась, 
и плакала, и смеялась над несклад-
ными человеческими судьбами, и 
звала куда-то, звала!

У Пашки аж дух захватило! 
Он сидел, зачарованно глядя перед 
собой, ничего и никого вокруг не 
замечая. Его не было. Он весь, без 
остатка, растворился в этом драч-
ливом буйстве.

Наконец мелодия оборвалась. 
Стало тихо-тихо. Только ходики 
на стене не успокаивались и всё 
шептали своё: «Тик-так! Тик-так! 
Тик-так!»

Пашка встал, взял со стола ро-
гульку и молча, не обращая внима-
ния на удивлённые взгляды взрос-
лых, вышел на улицу. Он всё ещё 
находился там, в мире, состоящем 
из ярких цветных пятен и гипно-
тизирующих звуков. Он знал, чув-
ствовал, что когда-нибудь сможет 
играть точно так же. Даже лучше. 
Вот только гармошки у него не 
было.

Он прошел в сарай и, отпилив 
кусок бруса, неумело приколотил 

к нему с разных сторон два об-
резка доски. Затем, послюнявив 
отцовский химический карандаш, 
нарисовал кнопки и, бережно об-
хватив шершавую конструкцию, 
присел на берёзовую чурку.

Ждать не пришлось. Уже че-
рез мгновение, сначала будто из-
дали, а потом – совсем рядом, 
завертелась шальная мелодия. И 
неважно, что звучала она только 
для Пашки. И неважно, что ещё 
не огрубевшие, робкие пальцы 
скользили, спотыкаясь, по нестру-
ганой доске.

Мелодия жила, билась, плеска-
лась и настойчиво звала куда-то в 
другой, незнакомый и прекрасный 
мир. Пашка вздохнул поглубже 
и вдруг, неожиданно для самого 
себя, хрипловато запел, подражая 
взрослым.

С проматюжкой и отчаянным 
притопыванием.

А потом ещё!...И ещё! И ещё!
Забывая о стеснительности. О 

том, что ему всего лишь неполных 
семь. О том, что сидит он в доща-
том сарае на полусгнившей берё-
зовой чурке.

Его не было. А было только 
солнце, небо да рвущаяся в облака 
мелодия. Летящая где-то там, вы-
соко-высоко, рядом с нечаянным 
розовым облачком.

И ничего больше...


