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«Город Кадников не город,
И селом не назовешь:
Электричество погаснет –
Керосина не найдешь!»
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ПРОКЛЯТЫЙ РОД

Иван Окатышев ненавидел 
старую Глафиру Булиху 

черной ненавистью. От прочих ба-
булек, населявших тихонький го-
родишко под Вологдой, Глафира 
Булина не отличалась ничем. Те 
же запавшие, в мутной мокроте, 
глаза, та же черно-желтая ссохша-
яся кожа на щеках, синюшные 
губы. Самая обыкновенная стару-
ха. Разве что годами много старше 
она любой соседки – прочие ба-
бушки ей как бы в дочки годятся.

Но стоило Окатышеву по-
встречать на городской улочке 
Булиху – он, солидный мужик, 
шустро перепрыгивал на другую 

сторону, словно пацан, вицей под-
стегнутый. И, обернувшись, долго 
провожал спину старухи злющими 
глазами и, не стыдясь прохожего 
люда, сквозь зубы не выговаривал 
– выталкивал:

– Все еще скрипишь, старая 
карга! И черт тебя не берет!

В такие моменты прохожий 
люд не узнавал Окатышева, слов-
но чужой незнакомый человек сва-
лился невесть откуда. Ведь так-то 
Иван и мухи не обидит, к другим 
старухам в городке у него почте-
ние имеется непоказанное...

В последнюю свою зиму Бу-
лиха совсем сдала. И здоровьем и 
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разумом. В самые лютые морозы 
не крутился дымок над крышей ее 
добротного дома, молодцевато вы-
глядевшего не в пример хозяйке. К 
калитке вели несколько едва про-
давленных, запорошенных снеж-
ком следочков. Соседи не раз ду-
мали, что Бог прибрал Булиху, и 
ошибались...

Братья Окатышевы проведать 
свою мать Марию Николаевну 
забегали всегда порознь: Иван – 
утречком ранехонько, Федор – ве-
чером почаевничать. Но как-то раз 
старший брат, сухой и маленький, 
против упитанного дебелого Ива-
на – одна арматура, заглянул к 
матери тоже по утрянке. Пощеко-
тал за пятку нежившегося на печи 
младшего; братья заболтались: 
встречались-то нечасто.

Не вдруг расслышали они, как 
на крылечке запоскрипывал под 
чьими-то неверными шагами снег, 
а по дверному полотну зашаборо-
шил нетвердою рукой будто кто-
то незрячий.

Булиха возникла в проеме две-
ри вся укутанная в черную поби-
тую молью шаль. С порога в избу 
устремились белесые клубы мороз-
ного воздуха, заметались по горни-
це, растекаясь по полу. Но не холод 
с улицы заставил Ивана поежиться 
– старухин взгляд был куда ледя-
нее! В черных бездонных зрачках 
ее глаз застыло что-то зловещее, 
недоброе и безжизненно поблески-
вало, словно чешуя вмерзшей в лед 
рыбины. От этого неживого блеска 
руки и ноги Ивана проняло зябкой 
противненькой дрожью, он даже 
печное тепло перестал чувствовать.

Мария Николаевна поспешила 
навстречу Булихе с узелком кой-
какой снеди. Старуха, приняв по-
даяние, прошамкала невнятно:

– Коли зайдет Гришенька, по-
шилайте ко мне!

После ухода гостьи по избе 
еще долго разгуливал студеный 
сквозняк, тепло русской печи рас-
правлялось с ним через силу. Ма-
рия Николаевна подошла к окну 
и задумчиво проговорила Булихе 
вслед:

– Так-то и дождешься своего 
внучка! Живет, небось, припеваю-
чи за тридевять земель...

Иван соскочил с печи и рядом 
с матерью прижал нос к заляпан-
ному изморозью стеклу.

Булиха брела по тропинке к 
соседнему дому. Брела, расставив, 
чтобы не упасть, в стороны руки, 
ветер надувал, трепал ее шаль. Бу-
лиха походила на взъерошенную 
больную ворону, у которой были 
подбиты оба крыла...

А Мария Николаевна помни-
ла Глафиру еще молодой. И было 
Маше в ту пору едва ли десять 
лет, когда она впервые увидела эту 
женщину.

Маша приехала с отцом из де-
ревни в городок на праздник Рож-
дества Христова. Всю неблизкую 
дорогу, раскачиваясь в возке и 
рассеянно глядя на заснеженные 
поля и ельники, проплывающие 
за обочиной, девчонка думала об 
обещанном подарке – красивой 
цветастой шали. Отец решил поба-
ловать обновкой самую младшую, 
шестую, дочь – хватит ей обноски 
после сестер донашивать. Да и 
росла Маша без матери, которую 
не помнила – в годовалом возрас-
те осталась. Мачеху в дом старшие 
дети не пожелали.

В городке праздником не пах-
ло – не валил скопом принаряжен-
ный народ от церковной службы 
и на площади перед собором меж 
деревянных торговых рядов не 
толокся с гамом. Ряды, наполови-
ну разломанные, были пусты – ни 



торговцев, ни покупателей, ни из 
окрестных деревень телег с това-
ром, прежде охватывавших пло-
щадь тесным кольцом. Лишь ветер 
гонял вихри поземки по непримя-
тому снегу.

От этого безлюдья, пустоты 
беспросветное серое небо, угрюмо 
нависшее над городком, прямо на 
глазах опускалось еще ниже, слов-
но намеревалось без пощады раз-
давить своей тяжестью все и вся. 
И лишь золоченые кресты собора 
удерживали серую зыбучую мас-
су от падения, дерзко и победно 
сверкали. Сыпалась мелкая секу-
щая пыль снежной пороши. Маше 
хотелось втянуть голову в плечи 
и сидеть, сжавшись, не двигаясь, 
уставясь в одну точку...

Отец облегченно вздохнул, за-
метив на другой стороне площади 
человека, ведущего под узды ло-
шадь:

– Мил человек, торговать ты 
или как? Что-то народу не видать, в 
другом месте, что ль, ярманьга-то?

Мужик сплюнул, смачно вы-
ругался:

– Какая, к дьяволу, ярманьга?! 
Ты слепой, что ль? Службу в церк-
ви вон и то запретили... Не шарили 
еще у тебя, дядя, в сусеках, коли ты 
такой смелый, торговать собрался.

Отец, нахмурясь, стегнул же-
ребца и, обогнув собор, выехал на 
окраинную широкую улицу.

Маша знала, куда он напра-
вился, – к дяде Филимону Савину, 
своему знакомцу. Филимон жил 
в самом конце улицы. Чем ближе 
подъезжали к его подворью, тем 
чаще обгоняли появлявшихся тут 
и там на пустынной улице людей. 
Брели они, озираясь, будто искали 
у попутчиков поддержки и, сбив-
шись в небольшую кучку, тихо и 
сдержанно о чем-то переговарива-
лись меж собой. Вскоре уже собра-

лась и неторопливо двигалась по 
улице приличная толпа непразд-
нично одетых мирян с пасмурны-
ми лицами.

Голоса становились громче, 
уверенней:

– Куда вы, куда?
– Фильку кулачить будут, по-

смотрим.
– Да какой он тебе кулак?
– Все равно толстосум! – пьяно 

заверещал красноносый мужичок 
в рваном зипунишке, придержива-
ясь за плетень. – Мы вас всех, тол-
стозадых, вытрясем, мы – беднота! 
– мужичок вдарил кулачишком 
себе в грудь. – С Ковкой Булиным 
всех вас на чистую воду выведем! 
Все ваше барахлишко и скотину 
экс... экс... – подавился он словом.

– Кто это мы-то? – ворчали в 
толпе, полукругом обступившей 
подворье Савиных. – Вроде тебя 
такие пьянчуги да голь перекат-
ная? Вы б своим горбом добро 
нажили! На чужое-то полдела рот 
разевать.

– Это что за пропаганда на 
руку классовому врагу? – гром-
ко спросил, обернувшись к толпе, 
стоящий у ворот высокий молодой 
мужчина в шинели и в задубелой 
на морозце кожаной фуражке. – 
Филимон Савин был предупреж-
ден. Хлебные излишки к сроку 
не сдал, деньги взамен не внес.  
Посему имущество кулака Сави-
на, как злостного саботажника и 
классового врага, подлежит кон-
фискации и распродаже, а сам он с 
семьей – высылке.

Отец Маши, завернув лошадь 
в заулок, с трудом пробирался, 
тесня людей, к высоким тесовым 
воротам. Дочь, прячась за его ши-
рокой спиной, неотступно следо-
вала за ним.

– Разве Филя кулак? – бормо-
тал отец, словно вопрошая. – Ведь 



он все своими руками... А что ско-
тины у него две коровы да лошадь, 
так робят полон дом. У меня вон и 
то скотины больше...

– Эх, дядя! – обернулся к нему 
какой-то мужик. – Погодь, дойдет 
очередь и до тебя. Такие, как Ни-
кола Булин, ни хрена не оставят, 
все прахом пустят.

Меж тем председатель Совета 
Николай Булин зачитал постанов-
ление вышедшему из калитки Фи-
лимону, теребившему свою широ-
кую бороду так нещадно, будто со-
бираясь вырвать. Булин прошел во 
двор мимо отстранившегося расте-
рянного хозяина. За ним, устроив 
в проеме калитки толкотню, рину-
лись остальные – два милиционе-
ра в синих шлемах и активисты из 
местной бедноты.

Створки ворот неторопливо 
разъехались, открыв всеобщему 
обозрению просторный двор Бу-
лина, стоявшего неподвижно по-
середине активистов, шустро, по-
тараканьи, устремившихся кто к 
хлеву и амбару, кто по ступенькам 
крыльца. Через несколько минут 
из хлева двое мужиков выволок-
ли за намотанную на рога веревку 
упирающуюся корову. Пьянчужка, 
что орал недавно у плетня, тащил 
визжащего поросенка.

– Молодец, Тимоха! Так с 
ними, с классовыми врагами! – по-
хвалил его Булин.

И Тимоха расцвел подобо-
страстной улыбкой:

– Мы за раз... Рады стараться...
Из дома, сквозь двойные рамы 

в окнах, доносились плач и завыва-
ния как по покойнику, причитания.

На крыльцо четыре запыхав-
шихся мужика выволокли боль-
шой окованный сундук. Булин 
подошел к ним, откинул крышку 
и кивнул стоящим подле активи-
стам, дескать, действуйте!

– Все награбленное мироедами 
должно достаться трудовому наро-
ду! – громко и категорично заявил 
он. – Итак, начинаем распродажу 
имущества кулака Савина. Под-
ходите, люди добрые, назначайте 
цену.

Одна из баб-активисток шу-
стро принялась вытаскивать из 
сундука содержимое – отрезы ма-
терии, платки, простыни, бросая 
их на ступеньки крыльца.

– Посторонись! – отдуваясь, 
мужики вытащили из дому огром-
ную перину и бухнули ее на снег.

Следом за ними выбрела рас-
сеянно Савиха. Четверо ребяти-
шек, мал мала меньше, цеплялись 
за мамкину юбку.

– Вот! Пожалуйте в сани, все 
вам тридцать три удовольствия! 
– ехидно ухмыляясь, поклонился 
семейству Булин и обеими руками 
указал на подогнанные к крыльцу 
сани.

– А тут что? – он выхватил из 
рук старшей дочери Савина, дев-
ки на выданье, узелок и растрях-
нул его. На снег выпали кой-какие 
тряпки, сверток с едой, красивая 
цветастая шаль. – Не положено. 
Брать с собой ничего не положено.

И, наверное, только тут дошел 
до хнычущей Савихи смысл про-
исходящего.

– Милай, не погуби! – она тя-
жело бухнулась перед Булиным на 
колени. – Пожалей детей малых! 
Помрут же все...

Савиха, обхватив сапоги Бу-
лина пухлыми руками, причитала 
так, что гомонящая толпа у подво-
рья притихла, словно окаменела, и 
вопли Савихи, витая над людьми, 
заставив не одно сердце содрог-
нуться от ужаса и жалости, улета-
ли на другой конец городка.

Булину удалось высвободить 
ногу из цепких объятий Савихи, и 



он с силой пихнул бабу в плечо ка-
блуком сапога.

– Сволочь! Какого ты хрена... 
– взревел Филимон Савин. До это-
го он молчал, тупо и, казалось, 
с безразличием уставившись на 
творившееся в его собственном 
доме и дворе. Даже милиционеры, 
стоявшие по бокам мужика, утра-
тили бдительность и запоздало 
попытались ухватить Филимона. 
Он стряхнул их с себя, как щен-
ков, и, подобрав в руки увесистый 
дрын, тяжело и медленно, будто 
медведь, вразвалочку двинулся на 
Булина.

– Встань, дура! – цедил сквозь 
сжатые зубы Филимон, обращаясь 
к жене. – Неча у всякого дерьма в 
ногах валяться. Счас я тя поглажу, 
душегубца проклятого!

– Я представитель Советской 
власти! – звонко и испуганно 
вскричал Булин, пытаясь выта-
щить из кармана наган. Но револь-
вер, видать, зацепился барабаном, 
и Булин, дергая изо всей силы ру-
коятку, нетерпеливо подпрыгивал. 
А Филимон с дрыном наперевес 
приближался... По гладко выбри-
тому лицу Булина разливалась 
мертвенная бледность. Еще не-
много, и он бы, наверное, побежал. 
Но сзади на Филимона внезапно 
навалился отец Маши и подмял 
мужика:

– Чего ты, Филя, успокойся! 
Хуже ж себе и робятам сделаешь. 
Каждую вошь не пришибешь...

Филимон с натугой крякнул, 
но сбросить друга с плеч не смог. 
И, выронив дрын, как-то весь 
смяк, бессильно опустив длинные 
жилистые руки вдоль тела. Под-
бежавшие милиционеры с опаской 
ухватили их безжизненные плети, 
принялись было их выкручивать, 
но отец Маши остановил:

– Полноте, робята! Утих он.

Булин наконец вытащил из кар-
мана наган и удивленно разгляды-
вал его, как диковинную игрушку.

– Постой! – он опомнился 
и, догнав в воротах отца Маши, 
хлопнул его по плечу. – Спасибо, 
друг! Проявил революционную 
сознательность.

Отец обернулся и смерил Бу-
лина с ног до головы тяжелым, ис-
подлобья, взглядом:

– Я вроде б к тебе, душегубцу, 
в друзья не набивался...

Злоба перекосила лицо Були-
на, он метнул в спину отцу ярост-
ный взгляд, прошептав: «И до тебя 
доберемся!» И неестественно вы-
прямившись, подошел к крыльцу, 
крича на активистов:

– Чего рты поразевали? Со-
ставляйте опись имущества. Ско-
тину и дом – колхозу, а остальную 
утварь – в сельсовет. Там разбе-
ремся, что куда...

– И поделим! Промеж себя! 
Нетяжело! – горько усмехнулся 
стоявший рядом с Машиным от-
цом мужик. – Эх ты, дядя! На кого 
цыкнул... Ковка – мужичонко зло-
памятный, уже припомнит тебе. 
Подведет под раскулачивание. Не 
сам, так других науськает.

– Да откуда он такой взялся? – 
в сердцах вздохнул отец.

– Селезня, мельника, зятек. 
Ране в работниках у него был. 
Вместо работы-то дочку Селезня 
Глафиру того... соблазнил. Замуж 
за него, нищетрепа, отдать при-
шлось. Старик Селезень через то 
занемог и преставился вскорости. 
Все хозяйство, значит, старшому 
сыну осталось, он Глафиру с му-
женьком скорешенько выставил 
из дому: неча на печи бока калить, 
невелики баре. Потом к Ковке-то, 
когда тот председателем Совета 
стал, бегал, умолял слезно, чтоб 
не кулачили. Куды там! Ковка все 



евонное хозяйство прахом пустил, 
самого упек черт те знает куды, а 
Глафира еще и от братца родного 
отреклась: дескать, нет ничего у 
ней общего с врагом социализма. 
Теперь Ковке че, козыряет – род-
ного шурина не пожалел...

Маша не могла отвести глаз 
от саней, где, усадив вокруг себя 
детей, всхлипывала Савиха. Фи-
лимона со связанными за спиной 
руками посадили в милицейский 
возок, и забравшийся на передок 
возница вытянул кнутом лошадь.

– Филя, прощай! – заполош-
но завопила Савиха, и притихшие 
было дети вновь громко заплакали.

Немного погодя кобылка по-
тащила неторопко в дорогу и сани. 
Маша встретилась взглядом со 
средней дочерью Савина Нюркой, 
своей ровесницей. В расширенных 
глазах Нюрки, бойкой хохотушки, 
застыл ужас...

Выгнав скотину из хлева и 
вывалив из амбара небогатый за-
пас зерна, активисты заканчивали 
хозяйничать в доме. Составление 
описи завершалось. Последними 
принялись за вещи, вытряхнутые 
из узелка старшей дочери Сави-
ных и валявшиеся в снегу.

Стройная черноглазая женщи-
на с подрумяненными морозцем 
щеками, сдернув с головы платок 
и открыв толстую уложенную ко-
роной косу, примерила шаль, не-
брежно встряхнув ее от снега. Взяв 
руками концы шали и расправив 
их, женщина, улыбаясь плавной 
походкой прошлась перед Були-
ным. «Красивая»... – подумала 
Маша.

– Эва, женушка-то ковкина 
Глафира каково выпендривается! 
Чужое уж не терпится примерить! 
– скорготнул зубами все тот же, 
стоящий рядом с Машей, мужи-
чонко.

Так и запомнилась Глафира 
девчонке, не ведавшей, что при-
дется встретиться с нею еще...

– Может, и я доживу, что тоже 
никому не нужна буду. А? – Мария 
Николаевна повернулась от окна к 
сыновьям.

– Ну уж нет! – оторопело вы-
таращился Иван. – Ты – не она! Не 
такая... – дудел он в нос угрюмо. 
– Понять я не могу, с каких ры-
жиков ты этой... жратву даешь? И 
каждый день!

– В кого ты такой? – всплесну-
ла руками мать. – Куска хлеба, что 
ль, немощному человеку жалко?

– Кулак он, – захихикал Фе-
дор. – Помещик. С евонными хо-
ромами, да скотобазой, да с Варь-
киной жадностью совсем башку 
потеряешь. Зажирел, вот и зажад-
нел. Будет он тебе старух чужих 
подкармливать...

Брат зубоскалил бы и дальше, 
но чуть под стол не нырнул, так 
рявкнул на него Иван:

– Молчал бы, не вякал, карлик 
хренов! Завидки, что ли, берут? 
Работать надо, а не с бабой ребят 
кропать! Уж больно добренькие 
вы с матерью стали! А помните? 
Помните, когда мы с голодухи 
пухли, она... эта Булиха... – Иван 
захватал ртом воздух, будто дара 
речи лишился.

– Ванятка, ведь это все бы-
льем поросло... Да и слава Богу! 
Чего вспоминать-то... Не в себе уж 
она, одна жалость, – Мария Нико-
лаевна, успокаивая, обеими рука-
ми теребила сына за широченную 
ладонь, пыталась заглянуть ему в 
глаза.

– Чего вспоминать?! – Иван 
прятал от матери взгляд. – Нет, 
мать, не забыть мне про то, вовек 
не забыть...



...С войны в городок прихо-
дили кто как. Один сосед Окаты-
шевых вернулся – полная грудь 
медалей, другой сосед приехал на 
тележке с маленькими колесика-
ми, заменяющей теперь ему обе 
ноги. Вернулся на следующий год 
после окончания войны и старши-
на трофейной команды Николай 
Булин, привез с собою целый воз 
трофейного барахла.

Мария Окатышева, когда поку-
пала в городке старенький приземи-
стый домик, никак не ожидала, что 
соседями в доме напротив – окна 
в окна – окажутся Булины. Едва 
приметила вышедшую на крыльцо 
черноволосую большеглазую жен-
щину, так и вспомнила, увидела 
наяву потерянного, с серым лицом 
Филимона Савина, полные страха 
глаза его дочери Нюрки, улыбаю-
щуюся довольно Глафиру с чужой 
шалью на плечах...

Немного и лет прошло, а в во-
лосах Булихи появились замет-
ные седые пряди, румяное гладкое 
лицо потемнело, поизъелось мор-
щинами. Бегала Глафира бойко, 
повсюду таскала за руку мальчиш-
ку – внука. Дочь Булиных, сильно 
хворавшая еще с той поры, как не-
задолго до войны ее бросил с «пу-
зом» залетный лейтенантик, ино-
гда выбредала на лавочку у ворот 
погреться на солнышке, подставив 
бледное иссохшее лицо с прова-
лившимися глазами его лучам и 
зябко кутаясь в полы фуфайки.

– Это Бог наказывает Булиных-
то! – шептались, кивая в сторону 
дочери, бабы. – Полютовал Коля 
вволюшку! Сколь людей свел, ду-
шегуб...

Что привез Николай Булин с 
войны, первое время очень зани-
мало соседей: немало тщательно 
увязанных кулей сняли с «трехтон-
ки» Булин с шофером. Строились  

всякие догадки, любопытствую-
щие приставали к Николаю с рас-
спросами, поначалу издалека, а 
потом и по-наглому, а он лишь хи-
тро усмехался в лохматые усы.

Неожиданно для всех Булин 
преподнес в подарок школьному 
учителю, своему бывшему одно-
кашнику по церковно-приходской 
школе, заграничное охотничье ру-
жье. Учитель, заядлый охотник, не 
стал утаивать подарок, показывал 
его всякому, поясняя с гордостью:

– Этот трофей Николай Геор-
гиевич из замка германского графа 
взял. Смелый человек!

Булин, подарив еще кому-то 
портсигар, кому-то – подтяжки, 
начал слыть в городке добродуш-
ным чудаком. Стоило с возом без-
делушек тащиться из Германии, 
чтоб потом раздать все задаром!

И к шептунам, напоминаю-
щим, что Коля – изверг, больше в 
городке не прислушивались. Ну, 
сгоняли перед войной в колхозы, 
так ведь не один Булин в загонщи-
ках ходил. Через это даже увечье 
заимел – подстерегли мужики на 
лесной дороге. В тридцать седь-
мом едва на этап не угодил – жена 
сестрой «врагу народа» прихо-
дится. Только и спасло, что в свое 
время Коля самолично этого «вра-
га», собственного шурина, «разо-
блачил». И на фронте Булин, хотя 
и шел позади наступавших войск, 
подбирая трофеи, все-таки наехал 
на «полуторке» на мину и был 
крепко контужен.

Теперь он, скромный школь-
ный истопник, гулял по улочкам 
городка, обтянутый линялой за-
щитной гимнастеркой, в галифе и 
начищенных до блеска сапогах. На 
груди его посверкивал одинокий 
кружок медали «За боевые заслу-
ги». С каждым встречным Булин 
приветливо здоровался, ласково 



заглядывая в глаза, обстоятельно 
выспрашивал о здоровье, жене и 
детках, о работе. И любой человек, 
будь он даже в самом дурном рас-
положении духа, смягчался серд-
цем.

Какой же, к дьяволу, изверг 
Николай Булин?!

Вскапывать огород, колоть 
дрова, еще какую работу спрово-
рить по дому Булины нанимали 
пацанов. Сам Булин, с увечьями да 
контузией, не работник, дочь тем 
более, а Глафира ленилась. Паца-
ны – не взрослые, народ нетребо-
вательный, что подали за труды, то 
и ладно. Лишь бы что пожевать.

Копать длиннющий и широкий 
булихин огород подрядилась слав-
ная ребячья компания: двое бра-
тьев Окатышевых, Иван и Федька, 
их двоюродник, немногословный, 
всегда насупленный Серега и под-
вижный кучерявый Олеха-беже-
нец. Работничков ветром качает с 
голодухи – ни дать ни взять скеле-
ты, обтянутые тонкой прозрачной 
кожей, даже одежонка, заношен-
ное перештопанное тряпье, на них 
болтается.

Суглинок на Булихином огоро-
де жесткий, лопата в него не лезет, 
его копать все равно что утоптан-
ную и укатанную дорогу. На первой 
же грядке ребята выдохлись, попа-
дали кто как. У Ивана в глазах по-
мутилось. Но не успел он очухать-
ся, как уже тряс его за плечо, погля-
дывая сурово, двоюродник Серега:

– Вставай! Будем дальше ко-
пать.

И опять со всей силой давил 
ногой на лопату Иван, вталкивая 
ее в неподатливую землю, крях-
тя и стиснув зубы, переворачивая 
пласт.

К концу дня Булиха вынесла 
работникам по куску черствой ле-
пешки, от которой и хлебным-то 

духом не пахло. Вот и вся плата. 
Когда уходили, едва волоча ноги, 
Иван оглянулся и увидел, как в 
подворотне Булин пытается на-
кормить такой же точно лепешкой 
ленивого толстого пса. Пес, слов-
но из одолжения, обнюхал кусок и 
презрительно от него отвернулся...

– Не могу! Не пойду! – стонал 
поутру Ванька, еле шевеля оне-
мевшими руками и ногами, но, по-
глядев в окно на скорченные фи-
гурки ребят, переходящих улицу, 
превозмогая себя, вставал и плелся 
вслед за ними.

Куски лепешки, которые вы-
носила вечером Булиха, станови-
лись все скуднее.

– Больно долго возитесь с 
копкой-то, – пеняла пацанам Гла-
фира. – Я ведь и отказать могу, 
других работников найду, попро-
ворней.

Пареньки, пропуская мимо 
ушей ее ворчание, с хрустом раз-
грызали куски. Булиха насмешли-
во оглядывала ребят:

– Ишь, как жрут! Истинные со-
бачата!

– Собачата! Эй, собачата из 
подворотни! – подхватил бабкино 
словечко выскочивший из дома 
на крыльцо Гришка по прозвищу 
Гренлаха, ровесник ребятам, пух-
ленький и розовощекий малый. В 
прищуренных гришкиных глазах – 
ехидные задиристые искорки:

– Эй, обормоты, нищета! – 
Гришка, подпрыгивая на крыльце, 
повернулся к пацанам спиной и, 
выставив зад, похлопал по нему 
ладошкой.

– У-у, гад! – простонал, сжи-
мая кулаки, двоюродник Серега. – 
Погоди, доберемся!

Олеха-беженец чуть не пла-
кал от обиды: так хотелось вле-
пить ехидному сытому Гришке 
оплеуху!



Однажды вечером, когда ре-
бята, доев скромный ужин, со-
брались разбрестись по домам, 
Гришка, крадучись, выбрался на 
задворки и, держа в руках что-то 
прикрытое полотенцем, тихонько 
свистнул. Пацаны тотчас окружи-
ли Гришку и, когда он скинул по-
лотенце, обомлели. В гришкиных 
руках было большое блюдо, а на 
нем горкой высились... пироги. С 
подрумянившейся корочкой, еще 
теплые, во рту так и таяли.

Пока пацаны уписывали пиро-
ги за обе щеки, Гришка бормотал 
смущенно:

– Мне жалко, что ли? Да я 
всегда вам принесу, у нас в доме 
пирогов этих завались...

И на другой вечер он снова 
притащил еды – вместительную 
миску наваристых щей. Пацаны 
ели по очереди одной ложкой, 
ели жадно, но с оглядочкой – вче-
ра просто сообразить не успели, 
с чего это Гришка вдруг добрым 
стал. И сегодня подозрительно ко-
сились на него. А Гришка, доволь-
ный, весь сиял, слушая чавканье, 
но и настороженные взгляды ребят 
от него не ускользнули.

– Парни! Да я... Мне ведь ни-
чего не жалко, – приложил он руки 
к груди, глядя на ребят чистыми 
карими глазами. – Вот слушай, 
Ванька! Есть у тебя котомка или 
мешочек? Приходи немного по-
годя, когда бабка к соседке гулять 
уйдет. Я вам всем подарочек пода-
рю. Вкусненький...

Во дворе у Окатышевых сове-
щание – идти Ваньке или не идти – 
растянулось надолго. В конце кон-
цов решили: к Гришке не ходить. 
На всякий случай. Ожидать можно 
любой пакости. Приняв такое по-
становление, пацаны разбежались.

Усталые братья завалились 
спать. Федька сразу же захрапел, 

а Ванька беспокойно ворочался с 
боку на бок. Мало ли чего решили, 
Гришка-то его звал. И он, соскочив 
с кровати, на цыпочках пробрался 
в темный сенник, нащупал там на 
полке вещмешок.

Гришка и вправду поджидал 
на крыльце, обрадовался, заулы-
бался Ваньке:

– Счас, Ваня, счас! На, подер-
жи! – он протянул Ваньке большой 
тяжелый ключ от амбарного замка.

Гришка провел Ивана через 
двор к приземистому, с околочен-
ными железом дверями амбару. 
Ключ со скрипом провернулся в 
замке, дверь открылась.

– Заходи, не бойся! – подтол-
кнул Ваньку в полутьму амбара 
Гришка. – Где твоя котомка? На-
сыпай!

На деревянном помосте жа-
лись друг к другу тугими боками 
объемистые мешки. Гришка рас-
путал завязку у одного из них – и 
Иван едва успел подсунуть свой 
вещмешок под хлынувшую осле-
пительно белую струю.

– Скажи, дед у меня не дурак, 
а? – бахвалился Гришка. – Ты вот 
еще это попробуй! – он поднес 
Ваньке увесистый шмот копчено-
го сала. – И еще погоди...

Гришка выбежал из амбара, 
оставив ошарашенного Ивана со-
зерцать съестные богатства, каких 
он в своей жизни никогда не виды-
вал.

Изумление Ванькино мало-по-
малу прошло, он забеспокоился, в 
чужом темном амбаре ему стало 
не по себе. Он, кое-как приладив 
за плечами вещмешок с мукой и 
зажав под мышкой шмот сала, вы-
глянул из-за двери. Куда же Гриш-
ка запропастился? Он шагнул че-
рез высокий порог, прикрывая за 
собой калитку, и вдруг услышал 
приглушенный гришкин голос:



– Тикай! Тикай!
Иван в недоумении завертел 

головой, заметил притаившегося в 
малиннике Гришку с испуганным 
лицом и увидел бегущую через 
двор с батогом наперевес бабку 
Глафиру. Он заметался вдоль вы-
сокого забора, безуспешно пыта-
ясь дотянуться до верха, и Булиха 
успела ожечь его по ногам бато-
гом. От боли Иван взвыл, сумел 
прошмыгнуть мимо Глафиры и 
выскочить на улицу. Глафира с 
необычайной для нее прытью при-
пустила за ним. Ванька бы убежал, 
но споткнулся и со всего маху гря-
нулся оземь. Тут и настиг его Бу-
лихин батог.

– Вор! Ограбил, обокрал! – 
заполошно завопила Глафира, и 
звонкие обжигающие удары бато-
га градом посыпались на несчаст-
ного Ваньку.

Он не пытался подняться, все 
равно не смог бы – ноги как подко-
сило, лишь голову закрывал рука-
ми. Сквозь мутную горячую пеле-
ну слез он различал рассвирепев-
шее лицо Глафиры: черные беше-
ные глаза вылезли из орбит, губы 
скривились в злой торжествующей 
усмешке.

Ванька напрягся и закричал. 
Невесть как вывернулся и при-
шел на помощь Олеха-беженец. 
Наверное, отцу в «пожарку» ужин 
нес. Олеха прыгнул сзади на Бу-
лиху, вцепился ей в плечи. Она, 
как кутенка, стряхнула пацана и 
принялась теперь за него. Но лег-
кий, словно перышко, верткий как 
угорь, Олеха увертывался от уда-
ров батога и лишь подзадоривал 
Глафиру:

– Ну, карга! Вдарь! У-у, сука!..
Олеха добавил такое заковы-

ристое ругательство, что Булиха – 
уж на что была разъярена – засты-
ла в изумлении. Батог, наконец, 

смачно припечатал Олеху по ма-
кушке, и парень, тоже разъярясь, 
пошел в наступление. Он вцепился 
в Булиху, та попыталась отодрать 
ему уши... Сбежался народ, деру-
щихся разняли...

– Ворюги! – орала Булиха. – 
Убить вас мало!

– Воров-то около себя бы по-
искала! – сказала одна из женщин 
осуждающе.

– Сволочь, чуть уши не ото-
рвала! – озабоченно тер свои лопу-
хи Олеха.

Ванька под шум и гвалт отполз 
в сторонку под забор и, уткнув-
шись ничком в траву, тихонько 
плакал.

Прибежала мать и, увидев вы-
валянного в пыли, распластанного 
по земле сына, закричала на Були-
ху, подняв Ваньку и прижав его к 
себе:

– Ведь чуть не зашибла ты его!
– Воры! Пусть не воруют! – не 

унималась Булиха, однако к своим 
воротам попятилась.

Бабы, обступившие плотным 
кольцом место побоища, теперь не 
возмущались, а лишь усмехались. 
Которая-то из них сказала:

– Сами-то, небось, с Колей вво-
лю по чужим закромам полазили 
да сундуки и амбары у себя добром 
понабивали. Жаль поделиться-то?

Под общий хохот Булиха плю-
нула и захлопнула калитку...

Как удалось ему забраться в 
Булихин амбар, Ванька смолчал. 
Одно твердил: «Я не вор. Поверь-
те мне». Вскоре от него отстали, 
и невдомек всем было, что Иван 
просто не захотел добряка Гришку 
подводить, ведь и тому бы, без со-
мнения, такую же выволочку баб-
ка устроила. Булиха со свирепым 
лицом, с растрепанными космами 
– ведьма ведьмой – долго еще по-
том приходила к Ивану во сне, и 



он, опять давясь беспомощным 
криком, просыпался в холодном 
поту...

Вышел из заключения брат 
Глафиры. Седой изможденный 
старик, он бродил полдня под ок-
нами Булиных. Его, видимо, не 
пускали хозяева, и он, грозя высо-
хшим кулачком, слабым голоском 
выкрикивал проклятия.

– Мишка Селезень наследство 
свое назад требует. На чистую воду 
грозится родственничков вывести, 
– поговаривали соседи. – Нико-
лай его самолично раскулачил и в 
тюрьму посадил. Да и, видать, до-
бришко селезнево себе пригреб!

Селезень остановился у даль-
ней родственницы, которую Були-
ны не признавали. Через некото-
рое время в этот дом направился 
прифранченный, при медали, Ни-
колай Булин, наверняка собираясь 
вести переговоры. Родственницу 
мужики куда-то услали, пожелав 
остаться наедине для важного раз-
говора...

Вечером из окон дома повалил 
густой черный дым, вырвались 
языки пламени. Пожарные успели 
вытащить из дому два обугленных 
трупа. Что там произошло, оста-
лось тайной.

Булиха похоронила брата и 
мужа рядом, положила их под 
коваными железными крестами. 
Вскоре и больная дочь на погост 
перебралась.

Глафира осталась вдвоем с 
внуком Гришкой.

– Ихний род Бог карает. За ве-
ликие грехи, – крестясь, вздыхали 
соседки и поднимали глаза к небу.

...Всю последнюю свою зиму 
каждое утро обходила Булиха со-
седей, только в дом Ивана Окаты-
шева не заглядывала. Где ей вы-

носили кусок пирога или вареную 
картошину, где – баночку како-
го-нибудь соления или варенья, а 
где – просто ломоть хлеба, щедро 
посыпанный солью. Все догадыва-
лись, что у старухи в доме целый 
склад зачерствевших и заплесне-
велых съестных припасов – где 
все куски сшамкать Булихе! – но 
по-прежнему, отводя в сторону 
взгляд, хозяйки не отпускали ее с 
пустыми руками.

Ближе к весне вышла Булихе 
помощь – поселился у нее кварти-
рант. Олеха Клюев по кличке Бе-
женец, друг детства братьев Ока-
тышевых. Он ушел от жены.

Теперь почаще стал курить-
ся из трубы дымок, прояснились 
окна: стаяли со стекол толстые за-
навески изморози. Олеха раскидал 
от ворот снег, будто языком выли-
зал широкую тропу.

– Шик-блеск ноне будет! Со 
мной не пропадет! – заверил он 
собравшихся по такому поводу со-
седок.

Любопытные разошлись. По-
хлопав рукавицей об рукавицу и 
забросив на плечо черенок лопаты, 
повернул было к калитке и доволь-
ный своею работой Олеха, а тут – 
Иван.

– Никак ты в подживотники за-
делался! – сменился он с лица.

– Угу! – озорно подмигнул 
Олеха.

– Да знаешь, кто ты после это-
го?!

Иван сжал кулаки, и Олеха – 
мудрая голова – не стал гадать, что 
может произойти дальше, на вся-
кий случай он захлопнул и запер 
калитку. В безопасности выпятил 
язык и за уши себя подергал. Иван, 
от ярости хрюкнув, шагнул к воро-
там и провалился по пояс в снег. 
Олехин дикий хохот, наверное, 
слышали даже глухие соседи, а 



Окатышев, кое-как выбравшись на 
четвереньках на тропу и поостыв, 
пригрозил:

– Погоди, попадешься мне, 
цыган чертов! Предатель!

– Дур-рак! – вороной прокар-
кал за воротами Олеха. – Сто спа-
сиб мне потом скажешь!

День прошел, за ним еще и 
еще, а сто раз спасибо неведомо за 
что Иван Олехе говорить не соби-
рался. При случайной встрече дру-
зья детства, не то что перекинуть-
ся словцом, даже не здоровались.

Но как бы там все ни было, Бу-
лиха перестала обходить по утрам 
соседей и справляться у каждого 
о таинственном Гришеньке, о ко-
тором многие лишь слыхали, а ви-
дать – не видели.

Когда на улице вовсю запахло 
весной, на Булиху нашла блажь: 
«Ехать куда угодно, лишь бы не 
топтаться на одном месте». Оста-
новись возле дома машина какая 
– подсаживалась с деловым ви-
дом старуха к шоферу: поезжай, 
дескать, милый! Отвечая на недо-
уменный вопрос водителя: «Куда, 
бабка, надо?» – Булиха называла 
городок, где жила. Водитель, по-
нятно, переспрашивал, уточняя 
адрес. Старуха называла свой. И 

трогал было с места шофер, до-
брая душа, но, скользнув взглядом 
по номеру дома, возле которого 
стоял, либо ударялся в крик, либо 
осторожненько и боязливо выпро-
важивал старуху из кабины. Смо-
тря какой попадался человек.

Булиха, однако, не унывала. 
Дотемна бродила она по улице, 
останавливала встречного и по-
перечного, искала себе попутчика. 
И невдомек было ошалелому про-
хожему, что старуха слезно проси-
ла проводить ее в прежнюю жизнь, 
где когда-то была она молодой и 
здоровой...

Булиху отвезли в богадельню, 
где она и преставилась.

В городке старуху не поминали 
ни добрым, ни злым словом, лишь 
гадали о том, кому ее дом доста-
нется и куда пойдет с бесплатной 
квартиры Олеха Клюев: к жене ли 
возвернется иль новое пристанище 
будет искать.

Разговоры о смерти старухи 
на чужой стороне вскоре и затих-
ли: еще вчера новость старательно 
передавали из уст в уста, а сегодня 
уже редко где вспоминали об этом. 
День по дню и вообще бы забылось, 
что жила в городке такая-сякая Бу-
лиха, будто и не было ее никогда.

Глава вторая

НАСЛЕДНИК

Федор Окатышев заходить 
в дом к брату опасался 

вот уже лет тридцать. Конечно, 
его не вытолкали б взашей, пинков 
не наподдавали, но Федор, когда 
требовалось ему братца повидать, 
предпочитал под окнами дома по-
хаживать да посвистывать, авось 
заметит. Причиной тому была 
одна история...

Построил Иван дом, да такой, 
что прохожий люд, заглядясь, на 
ровном месте спотыкался, и сердце 
не одного от зависти сбой давало. 
Строиться-то в городке мало кому 
в охотку, всяк в квартирку, хоть и 
неражую, норовил залезть. А тут 
чуть ли не целое имение у Ивана!

Со стороны глазеть да ахать 
труда большого не требуется. Не 



рискованно во всяком случае. 
Федор же в начале строительства 
братниного дома травму получил 
– бревном придавило ногу. В боль-
ницу угадал и потом от клюшки 
не вдруг отделался. К дому брата 
Федор после того близко не под-
ходил, душу свою ему травить не 
хотелось. Там работа кипит, а он 
– руки в брюки – вроде ротозея по-
лучается, даром и нога больная.

И все же Федор не удержал-
ся. Выждал времечко, когда на 
стройке затишье наступило, поко-
вылял – любопытно ведь. В двери 
лезть он то ли постеснялся, то ли 
еще чего, уцепился за подоконник, 
подтянулся, чтоб в нутро дома за-
глянуть. Пол там был покрашен 
свежей краской.

А тут – Варвара, жена Ивана! 
Как закричит! Будто не деверь, а 
бандит отпетый иль по крайней 
мере вор в дом пробирается. Фе-
дора она не узнала, завидев в окне 
его тощее гузно, посчитала деверя 
за мальца-озорника. Едва он, слов-
но подстреленный тетерев, шлеп-
нулся наземь и задал стрекача, 
Варвара прикусила язычок.

С той поры Федор к брату ни 
ногой. Иван пытался уладить не-
доразумение, не раз безуспешно 
тащил брата за рукав в гости и 
под пьяную лавочку добился-таки 
своего – на руках занес Федора в 
жилище к себе. Но замирения не 
вышло – вмиг протрезвевший под 
крики братниной жены Федор вы-
нужден был немедленно ретиро-
ваться.

И на квартиру к Федору Иван 
стал не вхож после того, как однаж-
ды, защищая пьяненького братца 
от беспощадных кулаков разъярен-
ной его супружницы, выволок ту за 
волосы из дома матери...

В иной воскресный день брата-
ши совместно выбирались в баню. 

Федору опять-таки приходилось 
вызывать брата. У того скотина в 
хлеву ревет и хрюкает, корма в до-
статке требует, «плантацию» без 
догляда не оставишь, всяких дел 
– только поворачиваться успевай. 
Закрутится Иван, позабудет дан-
ное накануне брату обещание. А у 
Федора – скромная полоска в ого-
роде у матери. Мать ее обиходит 
заодно со своим, да гряда с кар-
тошкой в поле за городом – туда 
Федор лишь весной садить да осе-
нью урожай собирать ходит. Вот и 
все хозяйство.

Очередные сборы в баню начи-
нались как обычно: Иван, ворча на 
супружницу, носился по избе, что-
то с грохотом переворачивая, ис-
кал белье, мочалку, мыло, а Федор 
расхаживал за калиткой. И вдруг 
слабо, придушенно вскрикнул он, 
будто сдавил его кто. Калитка рас-
пахнулась – и во двор ввалился, 
крепко стиснув обалделого Федо-
ра за плечи, грузный седовласый 
мужчина, облаченный в шикарный 
костюм. Позади мелкими шажка-
ми, подмигивая, подвигался Олеха:

– Че? Не признал? – спросил он 
у стоявшего оторопело на крыльце 
Ивана. – Булихин внук... Гриша 
Гренлаха собственной персоной!

– Обнимемся, друг! – Григо-
рий, отбросив Федора, как цы-
пленка, раскинув руки, шагнул 
к Ивану. Иванов банный чемо-
дан раскрылся, белье вывалилось 
на сырую траву – утром дождик 
вспрыснул, не пообветрило еще. 
Варвара выглянула из дверей и 
увидала такое безобразие:

– Я стирала-гладила, а ты тру-
да моего нисколечко не ценишь! 
Какого черта... – она осеклась, вы-
таращась на Гренлаху еще пуще 
Ивана.

Григорий, выпустив из объ-
ятий Окатышева, взял Варвару за 



руку и склонился над нею, смеш-
но, трубочкою, вытянув губы. 
Руки Варвары по локти облепляла 
мыльная пена, и он малость по-
растерялся, но тут же нашел вы-
ход – манжетом рубашки небреж-
но смахнул пену и приложился к 
островку чистой кожи. Чмок-чмок! 
– смачно разнеслось по двору.

Варвара испуганно отдерну-
ла руку, точно обожглась. Еще 
бы – не увидишь в городке, чтобы 
мужики женщинам хотя бы руки 
пожимали, а чтоб целовали... Вар-
вара не королева какая-нибудь, а 
всего-навсего простая буфетчица 
из пивного ларька. Диво! Она как 
села на краешек лавочки у вры-
того в землю во дворе стола, так 
и застыла истуканом. Безучастно 
смотрела на то, как Иван таскал 
из дома пустые стаканы и закуску, 
как Олеха Клюев разливал конья-
чок. Олеху злопамятный Иван так 
и не обласкал, хотя тот и пытал-
ся настойчиво сунуть ему свою 
«клешню».

Мужики выпили и дружно за-
хрустели огурцами, как кролики. В 
другой бы раз Варвара такой раз-
гром учинила, что гости вместе с 
хозяином несказанно радовались 
бы, если б целы остались. По ней 
хоть папа римский под окна выпи-
вать приди, все равно бы бедный 
был. Но молчала Варвара, уставясь 
прямо перед собой. Лишь глаза 
нет-нет да и косила украдкой на 
Гренлаху, когда тот на нее не смо-
трел.

Гренлаха все же перехваты-
вал эти взгляды и важно надувал 
щеки. Он то и дело кривил тонкие 
губы в капризной усмешке, когда 
Олеха, вспоминая случаи из дет-
ства и недосказав об одном, начи-
нал взахлеб про другое, хлопал его 
по плечу, орал на ухо как глухому:

– А помнишь, Гренлаха?!.

Гренлахино терпение скоро 
лопнуло. Он отодвинулся от Клю-
ева подальше, еще пуще пыжась и 
сопя, поправил пальцами узел гал-
стука. Ох, и сдавливала же, видно, 
эта галстучная петля горло, сопрел 
мужик, но терпел форсу ради.

– Какой я вам Гренлаха? Я 
давным-давно Григорий Констан-
тинович Булин, и не ниже! – с рас-
становочкой произнес он, но сво-
им непривычным «аканьем» лишь 
усмешки вызвал: ишь ты, «антел-
лигент»!

Дутый Гренлахин вид никак не 
производил на друзей детства же-
лаемого гостем впечатления.

– А чего тебя Гренлахой-то 
прозвали? Запамятовал я... – с про-
стою душой полюбопытствовал 
захмелевший Федор.

– Не помню... – сквозь зубы 
выдавил тот.

– Ну? – удивился Олеха. – А 
нашего учителя географии Сан 
Саныча помнишь? С его ведь 
слов тебя окрестили! Вот как дело 
было! – Олеха привстал с места, 
обращаясь ко всему застолью. – 
Гришку тогда к карте мира Сан 
Саныч вытащил. Где, спрашива-
ет, такая-растакая штука Грен-
ландия находится? А Гришка ни в 
зуб ногой, шарит по карте, будто 
в потемках у двери ручку щупа-
ет. То в Австралию ткнется, то в 
Кубу. Ждал-ждал Сан Саныч, да 
нервишки у него, бедного, заша-
лили. Ветры, кричит, там воют и 
пусто там, как в твоей, паренек, 
большущей голове! И Гришка тут 
сразу сообразил – тык пальцем 
в самую точку! И пошло потом 
за ним – Гренлаха да Гренлаха... 
Остер был на язык старик, на-
сквозь человека видел! Правду 
говорю?

– Старый дурак был твой Сан 
Саныч! – мрачно возразил Олехе 



Гренлаха. В его глазах заметались 
злобные искорки.

Он вскочил из-за стола, рванул 
с шеи галстук – понял, что одной 
одежкой и форсом мужиков не 
ошарашишь. Они важных персон – 
бывших земляков – посолидней и 
пофартовей знавали. Умок-от вот 
каков?!

– Видел, говорите? Насквозь? 
Да ни черта он не видел, старый 
пенек! Кто я теперь, думаете? – 
Григорий горделиво ткнул паль-
цем себе в грудь. – Ну кто?

– Пердун перед пенсией, как 
и мы!.. Да шучу, шучу! – лукаво 
подмигнул Олеха. – Директора ты 
навроде. Весь вечер вчерась мне 
об этом трекал. Только не врубил-
ся я – по какой части?

– По главной ныне – коммер-
ческой! – назидательно заявил 
Гренлаха и даже задремавшего 
Федора сердито за плечо трях-
нул: да как ты смеешь дрыхнуть, 
такой-рассякой, когда с тобою ря-
дом важная персона пребывает! – 
Я цену себе знаю! Всем нужный и 
полезный я человек. Уважаемый! 
И домок у меня! А в домке... – 
Гренлаха блаженно прикрыл глаза 
и так резко развел в стороны руки, 
что даже пиджак на нем затрещал. 
– Ковры, гарнитурчики, хрусталь, 
всякая билиберда, шмоток – хоть 
выбрасывай. За городом на озе-
ре – дача, как поместье. «Вольво» 
недавно купил, не полюбилось 
что-то на «мерсе» кататься. Сюда 
хотел приехать, обнову вам пока-
зать, да далековато. Лень баранку 
крутить! Да-а!.. Сидим, бывает, 
вечером с женою, она на пианино 
играет. «Давай-ка, говорю супру-
ге, в театр сходим или в ресторан 
закатимся! Что дома сидеть?» И 
покатили... А что? От денег распи-
рает, солить их? – Булин сшибал 

стречками невидимые пушинки 
с рукавов пиджака. – По стране в 
турпоездках где только не побы-
вал и загранку видел. Так что гео-
графию эту в натуре знаю, не то 
что вы по карте, Сан Саныча от-
личнички! Наверное, дальше свое-
го городка и носа не высовывали? 
И пашете, как волы, за какую-то 
«штуку» несчастную? И в домах у 
вас, как при царе Горохе!

Гренлахино лицо сияло до-
вольной улыбкой.

– Насквозь видел ваш Сан Са-
ныч? Да ничего он не видел! Так?

Братья Окатышевы растерян-
но переглядывались. Варвара, 
приоткрыв рот, теперь уже не 
стесняясь, во все глаза пялилась 
на Гренлаху, силясь предста-
вить, как это он под ручку с же-
ною выходит из богатого своего 
особнячка, садится в «иномарку» 
и едет в театр. Один Олеха, не-
доверчиво усмехавшийся, пока 
Булин расписывал свою жизнь, 
пробормотал под нос: «Трепло!» 
– и добавить собрался что-то, но 
помешали ему.

Во двор забежал мальчуган:
– Дядя Иван, тебя там Василий 

Иванович зовет! Велел срочно зай-
ти!

Иван, не молвя и слова, вылез 
из-за стола и торопливо, не попро-
щавшись с гостями, пошагал со 
двора.

– Куда это он так рванул? – 
удивился Гренлаха.

– Э-э! Лучше не говори! – мах-
нул рукой Олеха. Мысли его резко 
переключились с одного на дру-
гое, но запал-то у них прежний 
остался – ехидство вперемежку 
со злостью. Это и вложил Олеха 
в словечко, посланное вдогонку 
Ивану:

– Прислужник!



Глава третья

АВАРИЯ

Слово больно ожгло Ивану 
спину, кровь горячо тол-

кнулась в виски. Он, раздувая от 
ярости ноздри, точно вернулся бы 
и влепил Олехе оплеуху, но что-то 
удержало его... Может быть, Грен-
лаха? Самодовольный, надутый, 
нагло развалившийся на скамье за 
столом? Нет, раздумал Иван воз-
вращаться и, горбясь, побрел к 
дому, где жил его начальник по ра-
боте и тоже друг детства Василий 
Иванович Налимов.

«Вот и от Олехи дождался... – 
вздыхал Окатышев. – А окажись 
Олеха, под старую задницу, тогда 
бы на моем месте, чего бы, инте-
ресно, запел?»

Тогда, с десяток лет назад, 
Иван, исправно крутивший баран-
ку задрипанного грузовичка в гор-
комхозе, не знал – огорчаться или 
радоваться приходу очередного 
нового начальства.

– Вася Налимов к нам «бу-
гром»! – растерянно сообщил он 
дома Варваре.

– Это тот самый, директором 
Дома культуры еще работал? Ро-
яль оттуда спер! – уточнила Вар-
вара.

– Какой рояль? – опешил Иван.
– Какой, какой? Пианину. Бар-

ских еще времен. Играть, гово-
рят, Васе больно полюбилось. И 
до того он доиграл, что из рояля 
части кой-какие будто бы посы-
пались. «Списал» твой Налимов 
рояль и домой уволок. А дома-то 
вновь рояль у него заиграл... Толь-
ко, видать, не шибко домочадцам 
понравилось, как Василий на нем 
брякает. И загнал его Васенька по 
сходной цене. А кто-то ушлый до-

нес насчет того куда следует. На-
лимова из директоров и турнули. 
Не нынешнее было время... Лов-
кий мужичок к вам в начальники 
пролез!

– Вранье все! Люди от зависти 
языками мелют! – убежденно воз-
разил Иван. – А из Дома культуры 
он сам ушел. Не до старости пе-
сенки петь!

– Погодите, сами с ним не за-
пойте! – усмехнулась Варвара. – 
Он теперь не рояль какой-то гре-
баный потащит! Опыт есть.

– Да ты понимаешь, чего го-
родишь?! – Иван захлебнулся от 
возмущения. – Он честнейший па-
рень. С детства его знаю, как свои 
пять... Иначе б другом мне не был!

– Что-то друг-то твой отродясь 
к нам в дом не захаживал. Да и 
ты к нему тоже, – сощурила глаза 
Варвара. – И вместе вас нигде не 
видывали. Здороваетесь хоть?

– Здороваемся... – Иван ма-
ленько смешался, но все же нашел 
что сказать ехидно поглядываю-
щей на него жене. – Кто я? Работя-
га простой. А начальнику с работя-
гой принародно ходить в обнимку 
не положено. Пусть и друзья дет-
ства. Вот!

...Пути-дорожки Ивана и Вась-
ки Налимова разминулись по-
сле окончания школы-семилет-
ки: Васька укатил в другой город 
учиться на киномеханика и как в 
воду канул, Иван подался в «пэ-
тэуху» на плотника. Вновь встре-
титься им довелось, когда уж Иван 
и в армии отслужил, семьей обза-
велся, баранку автомобиля вдо-
сталь накрутил. Столкнулся он нос 
к носу с Налимовым на мостках 
возле Дома культуры, уставился  



на него обалдело, точь-в-точь как 
сегодня на Гришку Гренлаху, за-
бормотал пустые слова, тиская 
мягкую липкую Васькину ладош-
ку в своих руках. Упитанный, 
румяный, как колобок, Налимов 
к встрече отнесся равнодушно – 
Иван понял это, пытаясь заглянуть 
в его хитро бегающие глазки, да-
ром что на круглом бабьем лице 
его цвела счастливейшая улыбка. 
Иван предложил встретиться как-
нибудь, посидеть. Но Налимов так 
шустро рванул прочь на своих ко-
ротеньких ножках от Ивана, что 
тот пошел на попятную:

– Извини, Василий! Некогда и 
мне, дела-а! – запоздало прокри-
чал он вдогонку убегающему На-
лимову. – Но увидимся?

Василий Иванович, не обора-
чиваясь, в знак согласия поспешно 
закивал...

Когда Налимов принял бразды 
правления в горкомхозе, Ивану ча-
сто приходилось подвозить нового 
начальника. Всякий раз он искоса 
разглядывал Василия Ивановича, 
тщетно пытаясь отыскать в нем 
хоть что-то оставшееся от преж-
него дружка Васьки. И докосился 
однажды: поздно заметил велоси-
педиста, выскочившего на дорогу 
прямо перед бампером машины. 
Иван резко нажал на тормоза, ма-
шину швырнуло в сторону. На 
краю высокой насыпи она накре-
нилась, и – земля и небо поменя-
лись местами перед глазами Ока-
тышева. Как сквозь сон ощутил он 
встряхнувший все тело удар, по-
слышался звон разбитого стекла и 
протяжный, по-поросячьи пронзи-
тельный и визгливый вопль сидев-
шего рядом Налимова.

Иван выбрался из помятой 
кабины, помог выползти из нее 
Василию Ивановичу и только 
тут, когда увидел, что вся голова  

Налимова залита кровью, как у 
зарезанного барана, до него до-
шел смысл происходящего. Ивана 
мороз по коже продрал. Словно 
очумелый наблюдал он за тем, как 
свои «горкомхозовские» мужики, 
соскочившие с тащащегося позади 
трактора, заматывали голову ску-
лящего Налимова разодранной на 
полосы рубахой, потом усаживали 
Василия Ивановича в тракторную 
кабину. «Ну, Ваня, хана тебе!» – 
напоследок крикнул кто-то. Слова 
пробились к Ивану точно сквозь 
толстый слой ваты, набитой в уши. 
Окинув равнодушным взглядом 
валявшуюся за обочиной вверх ко-
лесами машину, он и до дому брел 
полуглухой. Повалился ничком на 
лужайку во дворе. Варвара, вый- 
дя на крыльцо, чуть в обморок не 
упала:

– Батюшки-светы, да он рас-
пьянешенек!

Голос ее, поначалу тихий и 
дрожащий, перешел в сплошное 
шипение – ей-богу, сердитая кош-
ка взъерошилась и жди – вцепится!

Варвара не уставала повто-
рять, что выросла в семье алкого-
лика и уж мужу-то своему не по-
зволит и капли в рот взять. А коли 
случалось с Иваном такое, то спу-
ску ему не давала.

– И где глаза мои раньше были! 
– разорялась она. – Надавало тебя, 
постылого, на мою головушку!

И неведомо какая бы карусель 
закрутилась дальше, только в это 
время распахнулась калитка, и во 
двор колобком на коротеньких 
ножках вкатился Налимов. Скинул 
он шляпу, блеснул плешью, а во-
круг плеши-то повязка намотана, 
белеет свежо.

– Хозяин дома? – Налимов, 
привстав на цыпочках, запошмы-
гивал носом-картофелиной, за-
принюхивался, впрямь ищейка, и  



задумай бы Окатышев куда-ни-
будь спрятаться – не вышло бы, по 
запаху Налимов бы его нашел.

Варвара удивилась: еще вчера 
величал Иван Налимова другом 
самолучшим, а сегодня почему-то 
не обрадовался его нежданному 
приходу, не пошевелился даже. Но 
как бы там все ни было, она засу-
етилась. То хлопотала возле Нали-
мова, тащила его за рукав в дом, то 
подбегала к Ивану, яростно трясла 
того за плечо.

Иван, наконец, сел в траве, 
принялся мозолить кулаками глаза 
и продирал их так долго, что Нали-
мов заговорил с подковырочкой:

– Никак, Иван Петрович, ты 
успел хватануть с устатку? После 
работки-то?

– Что вы, Василий Иванович! 
Боже упаси! – защебетала ласточ-
кой Варвара. – Ваня у меня ни ка-
пельки себе не позволит, сколько 
уж лет вместе прожили!

Ох, Варвара! «Причастивше-
гося» Ивана в штыки встретит и 
потом еще год целый корит-пи-
лит... Но чужой глаз не увидит, чу-
жое ухо не услышит. Варвара сор 
из избы не выметет. «Что я, психо-
ванная?! – рассуждает она. – Как 
Федькина женка, как другие бабы? 
На улице орать да по милициям бе-
гать? Не-ет! Пусть народ думает, 
что мы лучше всех живем! Пусть 
завидуют! Мне такое любо...»

Иван от комплиментов лишь 
поморщился, поднялся с лужай-
ки, нахлобучил на голову кепку. 
За ним встал с лавки Налимов, но 
Варвара тут как тут. Силой усади-
ла Василия Ивановича обратно, 
сама подсела рядышком, глазами-
то его, сладенького, так бы и ску-
шала:

– Вы б не торопились, Василий 
Иванович! Такого дорогого гостя 
да сразу отпускать! Сейчас Ванечка  

быстрехонько скотину обрядит, и 
скоротаем вечерок.

Она метнула в сторону Ива-
на сердитый взгляд. Мол, экий ты 
недотепа, не каждый день к тебе 
начальство в гости ходит, мог бы 
быть и поуслужливей. Кого попро-
ще Варвара дальше порога в дом 
не пригласит, а тут ведь важная 
птица!

– Ой! – жалостливо вздохну-
ла она, обняв за плечи Налимова и 
почти уткнувшись носом в его по-
вязку на голове. – Аж кровушка 
сквозь бинт проступила... Где вас 
так угораздило, Василий Иванович?

Варвара тешила свое любо-
пытство, а Иван, стоя у калитки, 
взъярился:

– Виноват я, кругом виноват! 
Но учтите, Василий Иванович! – 
Иван подбежал к Налимову и гроз-
но затряс пальцем перед его носом. 
– Резина на колесах ни к черту, 
лысая совсем... И машина барахло 
барахлом. Ветерок подует – рас-
сыплется! Так бы разве улетел я за 
обочину и машину б всмятку? А, 
что говорить? Сам знаешь, – Иван 
перешел со своим начальником на 
«ты». – Веди теперь, я готов!

И он сцепил за спиной руки, 
гордо запрокинул голову.

– Куда это? – настороженно 
спросила Варвара.

– Куда, куда? В милицию! 
Вон, человека немного не угробил. 
Ответ держать надо.

Варвара взглянула на повязку 
на налимовской голове и все по-
няла.

– Да как же так? Что люди-то 
скажут?.. И уладить ничего нель-
зя? Василий Иванович, милень-
кий, ведь ты еще живой!

Варвара опять склонилась над 
плешью Налимова, но разогнулась 
тотчас и шагнула к мужу, к плечу 
его прижалась.



– А вдруг... заберут тебя, 
Вань?.. Да вы же друзья детства!

– Эт-то точно, посадят! Как 
пить дать! – Иван, отстранясь от 
жены и чувствуя в себе вместо 
прежнего испуга непонятное зло-
радство, вызывающе усмехнулся: 
– Иначе б зачем гражданин потер-
певший сюда пожаловал. Дружба 
дружбой...

– Хватит дурака валять! – На-
лимов вдруг что есть силы ударил 
кулаком по скамейке. Его всег-
да улыбчивое лицо, оказывается, 
могло принимать самое серьезное, 
даже злое выражение. – Герой вы-
искался! Волоките его в милицию, 
ему все равно! Присядь-ка, потол-
ковать надо. И все утрясти. Не зря 
я пришел.

Налимов кивнул на лавку ря-
дом, но Иван с места не сдвинулся, 
опешил. Варвара соображала куда 
проворнее мужа: почти насильно 
подтащила его к Налимову.

– Так вот, аварии, считай, ни-
какой не было, – продолжил Нали-
мов уже обычным, ласковеньким 
голоском. – Машина твоя старая, 
сама по себе развалилась. Спишем 
– и делов!

Он перехватил растерянный 
взгляд Окатышева, потрогал голо-
ву и рассмеялся.

– Вот черти мужики намотали, 
– Налимов потянул пальцами узе-
лок повязки и принялся ее разма-
тывать. – Царапина и всего-то, сте-
клом чуток посекло. И к вам – не 
сообразил – в таком виде заявился. 
Напугал, небось?

После ухода гостя во дворе у 
Окатышевых сделалось тихо-тихо. 
Иван опомнился нескоро:

– Друг-то! Вот что значит на-
стоящий! – облегченно выдохнул 
он. – А я думал все – сухари суши! 
Приготовился... Дружба, одно сло-
во. Да я для него теперь все сде-
лаю, чего ни пожелает!

Глава четвертая

ИВАН-ДУРАК

С той поры для Ивана ко-
чевая жизнь началась. 

Правда, за пределы городка он не 
выкочевывал надолго, дом свой 
покидать и разлучаться с Варва-
рой ему не приходилось. Из «ша-
ражки» в «шаражку» перебирался 
он вслед за Налимовым: разве от 
друга отстанешь, когда тот доброе 
дело для тебя сотворил. Иван на 
добро памятлив, отблагодарить бы 
ему друга надо, да не знает как.

Налимов занимал очередное 
директорское креслице или, на ху-
дой конец, мягкий стулик. Иван 
садился крутить баранку наилуч-
шей машины, какая находилась 
по новому месту работы. Не слу-

жебной легковушки, а грузовика. 
Если он в полном твоем распоря-
жении хоть днем, хоть ночью – та-
кому хозяйству, как у Ивана, под-
спорья лучшего не надо. То одно 
привезти, то другое... Опять Иван 
чувствовал себя в долгу перед На-
лимовым.

Враки все, что человек не мо-
жет разорваться надвое! Лентяй, 
тот, верно, не может, а Иван уму-
дрялся!

Налимов в квартире «каме-
нушки» жил, со всеми удобства-
ми. То ли они хозяину приелись, 
то ли воздух в каменном помеще-
нии действовал губительно на его 
организм, только Налимов больше 



предпочитал в доме матери оби-
тать. Тут и нужных людей принять 
можно, и о жизни с ними за чашеч-
кой кофе потолковать. Не бойся, 
и что соседи за стенками с ума 
свихнутся, если доверительная бе-
седа далеко за полночь растянется 
и в гулянье с песнями и пляской  
перейдет.

За стенками – не люди с гла-
зами и ушами, а воздух. Да Иван 
еще на машине «под парами» сто-
ит, ждет, вполголоса проклиная 
все на свете, когда подойдет время 
развозить развеселеньких Нали-
мовских гостей по домам. Куда де-
нешься, раз Налимов попросил. Не 
приказал, а прожурчал, расплыва-
ясь в добродушной своей улыбоч-
ке: «Ты, Иван Петрович, подсобил 
бы мне, а?..» И Иван любое горя-
щее дело дома забросит.

Остается Окатышеву бешено 
гонять по ночным улицам городка, 
а то ладно бы по ним. В райцентр 
сломя голову нестись приходится, 
а порою – и до областного центра. 
Расстояние до него рукой подать 
– сорок верст. Будешь тихо пле-
стись, осветаешь. Мчится Иван, 
ухаб ему не ухаб, и всякий раз от 
торжествующей злости его аж в 
дрожь бросает, когда слышит он, 
как гомонящая наперебой братия 
чурками деревянными по кузову 
раскатывается. Потерять никого 
не потеряешь: брезентовый тент 
над кузовом натянут. Это хорошо 
додумался Налимов: чего везешь, 
не видно. И сенцо постелено опять 
же по его совету. Не побьются.

Успеет Иван прикорнуть все-
го на часок к пышущему жаром 
боку Варвары, а то и еще как при-
корнется. И крик, и шум запросто 
могут быть. Это поначалу Варвара 
потакала тому, что Иван ровно по-
ловину дневного и ночного вре-
мени, а то и больше, крутится на 

налимовском подворье и изобиха-
живает его, словно свое, кровное, 
понимала, видать, в чем тут дело, 
и сочувствовала даже, но потом... 
Ну, сделал тебе человек доброе 
дело – так и всю жизнь за него 
расплачиваться? «Дом забросил, 
хозяйство, меня! Налимов тебе 
дороже...» Варвара сдергивала с 
муженька одеяло и закручивалась, 
запеленывалась им глухо, как ку-
колка бабочки. Иван лежал, вы-
тянувшись, поеживаясь от пред-
утреннего холодка в доме. Думал.

«Эт-то ты врешь, что забросил. 
Не у Федьки – шаром покати. Все у 
нас есть, цветной телевизор даже. 
Вечно вам, бабам, мало. Завидощи! 
Васька-то Налимов мне вон сколь 
добра делает – машинешка-то что 
личная лошадь. Куда хочу, туда 
и качу! Того, небось, не видишь, 
Варвара Сановна!» Иван словно 
бы невзначай поддел коленкой не-
подвижно лежащий рядом «какон» 
с женою. Варвара брыкнулась, но, 
чувствовалось, не столь сердито. 
«Эх, баба – баба и есть! – отчего-
то помягчав, вздохнул шумно и 
протяжно Иван. – Понимала бы... 
Да подвернулось бы стоящее дело, 
чтоб отплатить-то Налимову чин-
чинарем! На раз – и баста!»

После всякого шуму и бою за-
мирение наступает...

– Ты хоть бы отгулов у Нали-
мова попросил, дурачок принци-
пиальный! – растомленная, про-
бурчала Варвара.

И тут-то она за свое!
У Окатышева вправду прин-

ципы. Он с глазами красными, как 
после недельного запоя, утречком 
на работу уж минуточка к мину-
точке придет, не опоздает. Еще не 
хватало у друга поблажек клян-
чить!

Извозчичьи заботы, да одни 
бы – что?! Но еще сколько сил у 



Ивана на сторону уходит, еще бы 
Варваре не «возникать». Дом у 
старухи Налимихи просторный, 
но ветхий, ветром студеным на-
сквозь его прохватывает. Дров 
зимой уйму надо. Ладно, челове-
ческий разум до такой штукови-
ны, как бензопила, додумался, а то 
повыводи-ка Иван поперечной пи-
лой «разлука ты, разлука», лесовоз 
за лесовозом осиливая.

Кряжи сокрушал колуном 
Иван – можно подумать, не чело-
век, а автомат пазгает. Налимов 
тоже топориком растюкнет пару 
кряжиков потоньше, но упорно 
тянет его о смысле жизни пофи-
лософствовать. Да вот беда – не 
внимает ему Иван, не откликается 
даже, машет и машет колуном, на 
минуту не остановится. Стоит и 
морщится Налимов: непонятно и 
не по нраву ему такое – за целый 
день словом не обмолвиться.

Однажды весною смотрел-
смотрел Иван на городского ассе-
низатора и по совместительству 
конюха, вдруг становившегося на 
пару недель самым уважаемым 
и нужным человеком в городке, 
«любовался», как тот, с мутным 
взором и едва держась на ногах, 
чиркает и мучает плугом пашню в 
Налимовском огороде, – и лопнуло 
терпение у Ивана. Оттолкнул он 
провонявшего сивушным духом 
пахаря, поплевав на ладони, ухва-
тился за ручки плуга. Сколь потов 
слезло тогда с Окатышева, только 
самому ему ведомо. Но вспахал-
таки огород! И без сил рухнул на-
земь возле телеги рядышком с ко-
нюхом.

Пошло-поехало потом каж-
дую весну: Налимов потчует ко-
нюха, рассуждая с ним о ветрах 
и дождичках, а Иван за кобы-
лой по огороду взапуски бегает. 
Борозда – раз, борозда – два!..  

Старика-конюха слеза прошибает: 
«В тебе, паря, талан гинет! Иди-
ко ко мне в напарники! Золотые 
горы кажну весну огребать ста-
нем, в вине утопнем!» Но пойдет 
ли Иван? Он с огорода Налимихи 
на свой стремглав умчится. Вар-
вара там муженька поджидает. И 
будут муж с женою копать огород, 
вдвое больший, чем налимовский, 
«под лопатку». Варвара считает, 
что деньги не резон трясти – ко-
нюху все равно платить придется 
за «амортизацию» лошади, пусть 
Иван и сам вспашет.

Туго бы приходилось Ивану на 
Налимовском подворье, кабы не 
мать хозяина, усохшая, но с креп-
кими ловкими руками старуха. На-
лимов, участвуя осенью в уборке 
урожая, лишь неторопливо расха-
живал в огороде вдоль забора, рас-
суждая о вечном.

– Эко, пузеню распустил, наги-
наться невмоготу! – ворчала бабка 
Налимиха, неприязненно косясь 
на сына. – Опнемся, Ванятка! И то. 
Вон он, ровно барин, похаживает, 
а ты работник у него подневоль-
ный.

– Устала, мама? Иди отдох-
ни, полежи немножко. Тебя надо 
беречь, ты у меня единственная, 
любимая... – ласково ворковал На-
лимов и, обняв мать за плечи, по-
тихоньку выпроваживал ее с ого-
рода.

Старуха и вправду устала, и 
слова сына были ей приятны, но 
Налимиха – бабка справедливая:

– Ты не изобижай Ванятку-то, 
роздых ему давай. Где ты ломови-
ща такого, чтоб задаром тебе ро-
бил, сыщешь? Дураки перевелись.

– Все люди – братья, мама! – 
прикрывал за старухой дверь и 
облегченно вздыхал Налимов. – 
Сколько раз ей говорил: не сажай 
этот чертов огород! Картошки и 



купить можно, – вид у Налимова 
был самый удрученный. – Так нет. 
Она – свое.

– Чего ж земле пустовать? Вон 
в городе из-за клочка передраться 
готовы, – слова старухи насчет ду-
раков задели Окатышева, но он и 
виду не подал. – А так выгоду хоть 
какую поимеешь...

– Какая с этого выгода? – по-
морщился Налимов. – Ты же зна-
ешь, Иван Петрович, много ли мне 
надо...

Дома Ивана разобрала досада. 
Словечки-то Налимихи помаячили 
б в Ивановых мыслях, поторкались 
бы больно, да потом стерлись. 
Если б ею одною были сказаны. А 
то чуть ли не каждый день разли-
чал Иван за своей спиной ехидный 
шепоток:

– Гляди-ка, опять прислужник 
к Налимову побег!

– Верный пес!
– Сколько ему Налимов за 

обслугу-то платит?
– Говорят, задаром прислужи-

вается, по доброй воле.
– Врут! Ищи дурака!
И следом – хихиканье. Оно 

Ивану колом по затылку. Ладно, 
хоть мелют по-за глаза, характе-
ром Иван терпеливый, опять-таки 
делает вид, что ничего не слышит. 
Но нашелся один, прямиком вре-
зал, как кулаком промеж глаз вле-
пил. Бросовый человечишко-то, 
Деревянный Вася.

Подобных ему «гансов» – так 
их почему-то кличут – в любом 
добром городишке обязательно 
сыщется. Пивной ларек, попросту 
«чапок», им дом родной, любая ко-
чегарка – и жена, и дети, и ночлег. 
Милиция их шибко не притесняет: 
в вытрезвитель увезешь, так тол-
ку, что с голого рубаху сдирать, 
воровать они вроде не воруют – 
мужики добровольно им опитки и 

объедки отдают, в рыло ни к кому 
с кулаками не лезут, самим чаще 
колотушки перепадают.

Возвращался Окатышев из го-
стей, от тещи. А осень на дворе, 
улица родимая от грязищи раскис-
ла, ступи шаг в сторону от узень-
кой, чуть заметной ленточки до-
щатых мостков – и как в болото 
засосет, сам, без подмоги, едва ли 
выберешься. Вдобавок – темень. 
Идет Иван, настроение у него самое 
благодушное: с тестем пол-литра 
«раздавили», и теща – невиданно 
дело – раздобрилась, блинами на-
кормила. Видит – Деревянный Вася 
на мостках стоит-пошатывается, 
рыло к небу задрал, звезды считает. 
Мосточки узенькие, двое разойдут-
ся, если только обнимутся. Но бу-
дет ли Окатышев с Деревянным об-
ниматься? От того псиной разит за 
версту и мочой, еще черт знает чем. 
Отстранил Иван Васю брезгливо 
ладошкой да, видать, от сладких 
мечтаний об неземной жизни его 
оторвал. Как заорет Деревянный:

– Прешь – не видишь, холуй 
Налимовский!

Ох, и осатанел Иван! Сгреб 
Васю за ворот, но тот из фуфай-
ки своей высвободился и деру от 
Ивана в самую середку огромной 
лужи задал. Заметался Окатышев 
по ее краю: штиблеты новехонь-
кие, первый раз их надел. Сунься 
вдогонку за Деревянным и на дне 
обнову оставишь. Вася, стоя по 
пояс в воде, разгадал Иваново за-
труднение, захихикал, дразниться 
начал:

– Эй, холуй!..
И смелее, и смелее полезли из 

Деревянного грязные словечки, 
что слово, с которого вся заваруш-
ка завелась, вроде невинного лепе-
та ребенка казаться стало.

– Ну, погоди, ганс! Я тя выку-
рю! – с яростью прошептал Иван 



и, нащупав возле мостков камень, 
запустил им в Деревянного.

Первый – недолет, второй – 
перелет. Под мостками целая куча 
камней обнаружилась, хоть бом-
бардировку настоящую устраивай. 
Но Окатышев целил осторожно, 
вовсе разума не терял, хотя все в 
нем бурлило и клокотало. Пока 
летел камень, у Ивана холодела 
спина – чего доброго, вышибешь 
остатки мозгов из этой мрази. 
Пусть и вошь никчемная, но жи-
вой человек все-таки. Когда камни 
начали ложиться точно возле Де-
ревянного и брызги грязи обдали 
его – заорал, заблажил Вася во всю 
глотку:

– Помогите! Спасите! Убива-
ают!

В соседних домах разом погас 
свет, приоткрылись окна. Иван, 
охолонув, с досадой плюнул себе 
под ноги и пошагал прочь. Он дол-
го просидел в тот вечер на крыль-
це своего дома, высмоливая папи-
росу за папиросой. «Понимали бы 
вы... Ну, какой я Ваське Налимову 
прислужник?!» – немо вопрошал 
Иван и у неизменных шептунов за 
его спиной, и у Деревянного, и у 
собственной жены, да и у всего на-
рода в городке. – И тогда, что ли, я 
Ваське холуем был!..

...Тогда, в первые послевоен-
ные годы, неказистый, маленький 
домик Марии Окатышевой стал 
сродни общежитию. Сама Мария с 
Федей и Ваняткой занимала «боль-
шую» комнату в два окна, за до-
щатой стенкой приютилась сестра 
ее Анна с сынком Сережкой и не-
давно вернувшимся из заключения 
мужем.

За русской печью, занимавшей 
треть избы, еще оставалась ком-
натенка в два шага в ширину да 
три в длину. У прежнего хозяина 

дома, сапожника, здесь распола-
галась мастерская, и до сих пор в 
комнатенке воняло кислой кожей, 
а тесанные топором стены почти 
до потолка были усеяны черными 
крапинами – засохшими брызгами 
сапожного вара. Сюда-то и попро-
сились у Марии на постой двое по-
горельцев, прибредших из дальней 
деревни, – женщина с исхудалым 
серым лицом и ее сынишка, ровес-
ник Ивану, бледный, прозрачный 
до косточек.

Рано поутру все взрослые ухо-
дили на работу. Лежащий непод-
вижно на кровати в закутке за пе-
чью новый жилец только в первое 
утро привлек всеобщее внимание. 
Едва его мать вышла, все – ребятня 
и взрослые – обступили кровать. 
Новенький с трудом повернул к 
ним прозрачное личико с боль-
шими испуганными глазами. Все, 
по-прежнему молча, отошли. Иван 
слышал, как на улице тихо сказал 
тетке Анне ее муж дядя Степан:

– Недолго пацан-то наживет... 
Истает, как сосулька.

– О, Господи! – перекрести-
лась тетка Анна.

В то утро Иван не бежал со 
двора следом за ребятами, кото-
рыми верховодил шустрый Олеха-
беженец, беспощадный ко всяким 
слабостям, свойственным мало-
летнему человеку. От него подза-
тыльник заработать – раз плюнуть. 
Ребята собирались «тырить» на 
пропитание горох, дело рискован-
ное, Иван ни за что бы не отцепил-
ся от них, даром бы ему и враз вы-
шибающие слезу Олехины щелба-
ны и подзатыльники. Но тут... Как 
же это живой человек, пацан, таять 
будет, будто под солнцем сосуля?!

Пацан лежал, полуприкрыв 
глаза и выпростав поверх одеяла 
ручонки с ярко-синими жгутиками 
вен под прозрачной кожей. Иван 



долго стоял неподвижно у кро-
вати, с удивлением разглядывая 
их. Кожа-то вон до чего тонкая и 
впрямь на глазах тает, как ледок в 
лужицах поутру!

Об ногу Ивана с голодным ур-
чанием потерлась плешивая одно-
глазая и бесхвостая кошка, из-под 
кровати, виляя хвостом, припадая 
на перебитую лапу, вывалился 
лохматый пес. До поры до време-
ни живность укрывалась в ухо-
ронках, дабы не попасть под чью-
нибудь горячую руку, теперь же 
потянулась к хозяину. Иван давно 
бы развел дома целый приют для 
подобранных им на улице кошек и 
собак, тащил он их в дом немало, 
но право жить здесь заслужили 
только двое: кошка за трехцвет-
ную шерсть – к счастью, говорят, 
и пес, который, невзирая на свою 
колченогость, отстоял однажды 
дом от воришек.

Пацан в кровати пошевелился, 
открыл глаза. Губы его беззвучно 
задвигались – он силился сказать 
что-то.

– Пить... – расслышал Иван 
еле-еле.

«Э-э, паря, да ты совсем сла-
бенький...» Чтобы парень напился, 
Ивану пришлось рукою придержи-
вать ему голову. А ведь еще вчера 
на ногах был, хоть и за мамкин по-
дол придерживался. «Что сделать-
то бы... – соображал Иван. – Жрать 
тебе надо и как можно больше. С 
голодухи все это...»

Сидя рядышком на полу, не 
отводили от хозяина глаз кошка и 
пес. Муську Иван подобрал на по-
мойке всю уже облепленную муха-
ми, Шарика тоже вытащил из ка-
навы, с передавленными лапами, и 
выходил.

– Ты погоди, пацан, таять-то... 
– Иван легонько похлопал парня 
по чуть теплой руке.

Мать Ивана работала на кухне 
в детском саду, мыла посуду. Еще 
задолго до обеда Федя и Иван кру-
тились под окнами, выходящими в 
задний двор, обнесенный глухим 
забором, втягивали жадно ноздря-
ми воздух, сглатывали слюнки. 
Наконец мать выставляла на подо-
конник миску с исходящей парком 
кашей и два одинаковых ломтика 
хлеба.

Съесть кашу было настоящей 
задачей. Едва миска оказывалась в 
руках одного из братьев, как через 
забор с другой стороны перелета-
ли, словно мячики, мальчишки из 
соседнего с детсадом дома, голод-
ная орава. Братья устремлялись по 
лестнице к спасительной двери, 
ведущей на чердак, и пока один из 
них торопливо глотал кашу, дру-
гой, выставив рогатку, держал под 
прицелом преследователей. Раз-
досадованные пацаны отставали 
от братьев, нехотя перелезали об-
ратно через забор и не подозрева-
ли, что браташи доедали паек не 
полностью, а припрятав в баночке 
кашки и не дожевав хлеб, выноси-
ли это с собою за ворота. Там то-
мились ожиданием заморить чер-
вячка двоюродник Серега с Оле-
хой Клюевым.

– Давай! – заоблизывался не-
терпеливо Олеха.

– Не тяни лапки! Нету ничего! 
– Иван зажал руками спрятанную 
за пазухой теплую еще банку. – Не 
дам!

Олеха и Серега оторопело вы-
таращились на него.

– Там человек с голоду поми-
рает...

– Ах ты жмот! – прорвало Оле-
ху. Он с яростью вцепился в Ивана.

– Еще и врет гад! – сурово под-
дакнул Серега, собираясь трясти 
сродственника за шиворот. – Об-
жора!



Иван, смекнув, что дело туго, 
вывернулся из олехиных цепких 
пальцев и упал на живот прямо в 
пыль. Здесь на дороге, в людном 
месте, стоит только истошно зао-
рать, и сразу набегут взрослые, не 
дадут в обиду. Но Олеха разгадал 
Иванову хитрость – ладонью за-
жал парню рот. Иван мычал, дры-
гал ногами, а Серега тем временем 
пытался вытащить из-под его жи-
вота банку с кашей. Ивану удалось 
цапнуть зубами Олеху за палец. 
Тот дико взвыл, запрыгал от боли 
и в отместку сотворил Ивану под 
ребра увесистый пинок, ладно что 
босой был.

– Ты че, опупел?! – вступился 
за брата Федька, до этого стояв-
ший с приоткрытым от удивления 
ртом. – Да за это...

Оскобленная родная кровь 
запоигрывала в старшем Окаты-
шеве, он стиснул кулачки... Оле-
ха просто-напросто отмахнулся 
рукою от Федьки, но задел его 
нос, юшка закапала. Родственная 
кровушка забила ключом теперь 
в Серегиных жилах. Олеха по-
сле кратковременной, но упорной 
обороны отступил под тройным 
перевесом сил.

– Жмоты! Лопнуть чтоб вам, 
гансы проклятые! Подавиться! –  
Олехины обиженные выкрики пре-
следовали братьев до дома.

Кашу и хлеб Васька Налимов 
глотал, не разжевывая, да и много 
ли было-то! Но зато какая благо-
дарность засветилась в его боль-
ших и чистых голубых глазах!

– Хорошее дело! – поскреб пя-
терней в затылке Серега.

А раз дело хорошее – Сере-
га решительно отказался от своей 
части «пайки». Через пару дней 
во двор к Окатышевым прибрел 
мириться и Олеха, принес полную 
кепку зеленых стручков гороха, 

раздобыть которые стоило нема-
лого риска.

Гороховые поля за городом 
охранял Пэка по прозвищу Комсо-
молец. Низкорослый, кривоногий, 
всю дорогу с мятой харей, с дура-
коватыми глазами навыкат, он по 
каким-то причинам не был взят в 
армию и, теперь приставленный 
сторожем к гороху, гонял от него 
ребятишек, нещадно выжимая по-
следние силенки из старой клячи 
и вращая над головой хлесткой 
ременницей. Ох, беда была тому, 
кого настигала та ременница! С 
Пэки потом какой спрос, он при 
«сполнении комсомольского по-
ручения».

Олеха, видно, сумел обхитрить 
сторожа, коли пришел цел и не-
вредим, да еще с богатым трофе-
ем. Ведь случалось – прибегали 
браташи исстеганные и с пустыми 
руками...

День ото дня Васька Налимов 
оживал, вскоре забегал ничуть не 
хуже Ивана, втайне гордившегося. 
Еще бы, если б не он, Иван, истаял 
бы Васька! Как пить дать!

Теперь и Васька с не меньшей 
яростью, чем Иван, рвался в по-
ходы с пацанами постарше. Но те 
младших просто-напросто связы-
вали, не взирая на их просьбы и 
слезы. И пока припутанные тря-
пичными жгутами спина к спине 
Иван и Васька освобождались, 
старшие уходили далеко: возле пэ-
киных полей удачу пытать иль еще 
куда.

Прежде связанный Иван про-
тестовал против насилия дикими 
воплями, ревом, катался по полу, а 
сейчас это выделывать было стыд-
но – со злым пыхтением за его 
спиной пытался выбраться из пут 
Васька. Разве можно перед ним 
слабость свою показывать? Да ни 
в жизнь! Освободившись, Иван и 



Васька, свалясь обессиленными на 
пол, прижимались друг к другу и 
хохотали. Леший с ними, со стар-
шими, пусть бродят! Вдвоем – не 
в одиночку, и у дома поблизости 
интересных дел уйма найдется...

Осенью демобилизовался из 
армии Васькин отец. Налимовы пе-
ребрались на другую квартиру, по-
том дом купили. Но по-прежнему 
«чуть че» – и Ванька мчался Вась-
ке на помощь...

Глава пятая

КОЗИЙ ПРОСПЕКТ

Совсем не стало Окатышеву 
житья от острых языков, 

когда его начальник персональ-
ное жилище себе строить задумал. 
«Вот дурак!» – нещадно костерил 
самого себя Иван, поглядывая, как 
у бригады каменщиков на строи-
тельстве особняка споро подается 
дело, а Василий Иванович Нали-
мов преспокойненько похаживает 
около, пузцо свое ладошками по-
глаживает да работничков с ус-
мешкою подначивает. Гроша ло-
маного из собственного кармана 
не выгреб, кирпич на кирпич ни 
разу не положил, а едва особнячок 
«под ключ» – с ходу «прихватизи-
ровал». Время точно угадал.

«Остолоп я, остолоп! – опять 
и опять повторял Окатышев, и не-
понятно, что больше душило его 
– обида ли, зависть, а то и просто 
злость. – Ломался со своим домом, 
с Варькой недопивали-недоедали, 
в обносках в будни и в праздники. 
А тут... Человек пальцем о палец 
не колонул, а изволь пожалуйста 
– мало не дворец, и собственный».

Поругивался Иван шепотком 
себе под нос, а весь материал, что 
на стройке требуется, подвозил на 
машинешке исправно. Сваливал 
наземь – и деру! А ведь поначалу 
за топор схватился брус тесать: 
руки по плотницкой работе зачеса-
лись. Благой порыв мигом загаси-
ли едкие подначки мужиков. Все 

работяги знакомые – из одной, На-
лимовской, шараги. Слова их вро-
де б и без злобы, но Ивана до пяток 
прожигают. С кулаками не нале-
тишь на острослова, совсем тогда 
засмеют. К шептунам-то за спиной 
Иван привык – в городке о каждом 
шепчутся добро ли худо, но чтоб 
прямо в глаза резали – никогда не 
свыкнешься.

Иван обрадовался даже, когда 
Налимов, пославший за ним маль-
чугана, на этот раз попросил доски 
привезти не на свою новостройку, 
а к дому матери, забор городить.

– Ты мне помоги сегодня толь-
ко столбы вкопать, а с остальным 
я сам управлюсь. Добро?! – мягкой 
пухлой ладошкой Налимов хлоп-
нул по ладони Ивана.

– Да уж начнем вместе, то и до 
конца, – ответил Иван.

За дело он взялся с разгорев-
шейся вдруг охоткою. Все равно 
баню пришлось бы отложить, раз 
до нее хватанули коньяку. Федор, 
небось, лыка не вяжет, но... пуще 
не хотелось Ивану возвращать-
ся домой. Именно сейчас, когда 
Гренлаха там за столом сидит, от 
прущего из него бахвальства едва 
не лопаясь, а все ему в рот подобо-
страстно и с завистью заглядыва-
ют. Кому как, а Ивану не очень-то 
хотелось ликовать от встречи.

Нагрузив доски, он неторопли-
во выехал с «базы» Налимовской 



шараги мимо дремавшего в будке 
сторожа и через несколько минут 
остановился у дома Налимихи. 
Старуха копошилась во дворе.

– Вера Васильевна, а где... 
друг-от?! – Иван, выпрыгнув из 
кабины, недоуменно оглядывался.

– Черти унесли только что!
Налимиха, оказывается, на-

страивала лучковую пилу. Рядом 
лежала стопка прогнивших до тру-
хи досок: старуха принялась раз-
бирать дряхлый забор на дровиш-
ки – невелико добро, но чего ж ему 
пропадать.

– Починать городить тебе ве-
лел. Может, к вечеру-то и заявится.

Ивана аж передернуло от этого 
«велел».

– Вот барин хренов! – и Ока-
тышев загнул такой матюк, что 
Налимиха, ничуть не обидясь за 
сыновнюю честь, даже заулыба-
лась, понимающе качнула седою 
головой.

Иван, смутясь, забрался в ка-
бину, сложив руки на «баранке», 
уткнулся в них подбородком. За-
бор забором, но между делом хоте-
лось о жизни с Налимовым потол-
ковать. О том, о сем... Что заявил-
ся вот невесть откуда Гренлаха, 
Булихин наследник, прилизанный, 
гладкий, лощеный, и почувствовал 
себя Иван рядом с ним неказистым 
серым сморчком. Слушал Гренла-
хины россказни, старался не ве-
рить ни единому слову и не раз и 
не два ловил себя: «Завидуешь!..»

Когда-то давно служил Иван 
три года в Германии, по родному 
городишку – не то слово соску-
чился – извелся. Но когда затихла, 
истаяла радость возвращения до-
мой, накатился на Ивана первый 
приступ неведомой болезни – не 
мог Окатышев места себе в город-
ке найти. Сколько городов, доби-
раясь до дому, проехал, и теперь 

вспоминалось о них, и бурлившая 
там жизнь манила Ивана своей 
неизведанностью. А что родной 
городишко? Дыра дырой: гуляют 
козы с козлятками по улочкам, 
центральная так и зовется – Ко-
зий проспект, весною и осенью из 
дому без сапог – ни-ни! Всех раз-
влечений на пяток тысяч жителей 
– Дом культуры в стенах обезглав-
ленной и наполовину разрушен-
ной церкви. Отдых для здорового 
взрослого человека – зеленая лу-
жайка и бутылка водки, а зимой и 
на природе в собственном огороде 
не посидишь.

Жизнь в других, разумеется 
больших, городах вроде сказки 
Ивану блазнилась. И он уехал бы, 
но Варька с маленьким Вовкой 
его придержали, а там и болезнен-
ный приступ прошел. Год за годом 
приступы накатывали все реже и 
реже...

Работяги, вроде Ивана, дели-
лись в городке на две группы – те, 
кто, отпахав смену на работе, вка-
лывали и дальше, забыв обо всем 
на свете, потому как глаза их, кро-
ме будущих полтинников, ниче-
го не видели. И другие – те свои 
досужие часы нещадно топили в 
винно-водочных изделиях госу-
дарственного и кустарного про-
изводства. Иван прочно вписался 
в ряды тех, у которых в глазах – 
полтинники. Он засыпал поздним 
вечером усталый и разбитый до 
чертиков в кресле перед телеви-
зором, где на экране мельтешили 
недоступно отпечатки жизни, о 
которой Иван мечтал и, бывало, 
изводился приступами...

Но все мечты в одночасье 
развеялись, и приступы тоски на-
всегда прекратились, лишь стоило 
Окатышеву единственный только 
раз в Москву выбраться и то по 
«турмагпутевке-однодневке»: не 



успел приехать – уезжай обратно. 
От одного воспоминания о той по-
ездке Ивана коробило.

...С минуты, как тронулся по-
езд, и потом всю ночь напролет 
Иван не отрывал носа от вагонного 
стекла. Напрасно теребили его за 
рукава и полы пиджака коллеги по 
совместной работе, такие же, как 
и он, туристы на час, настойчиво 
предлагая Ивану присоединиться 
к общей трапезе. Куда там! Иван 
не слышал их и в разгар товарище-
ского ужина, когда пьяный шум и 
гам раскачивал весь вагон и кто-то 
кому-то съездил по морде, Окаты-
шев даже не оглянулся.

Из купе все, кто как, постепен-
но расползлись, остался лежать 
на верхней полке плотник Акиня 
Душкин. С его животом – с пере-
пою ли, с пережору? – что-то при-
ключилось. Душкин издавал нечто, 
похожее на пушечный гул, потом, 
не просыпаясь, удовлетворенно 
прихохатывал: «Охо-хо-хо!» Бла-
гообразного вида армянин, под-
севший на каком-то полустанке, 
всякий раз дергал Ивана за рукав 
и, округлив испуганные черные 
глаза, шептал, постучав пальцем 
себе по виску:

– Па-аслушай, да-арагой! Ба-
альной это чэловек, ба-альной! 
Снять с поезда его надэ-э!

Иван, наконец, оглянулся. Ар-
мянин отшатнулся, выставив пе-
ред собой руки:

– Ва-ай! Тоже ба-альной!
И, подхватив свои баулы, 

опрометью бросился из купе. Иван 
недоуменно передернул плечами и 
опять приник к окну. Кромешная 
тьма за стеклом начала рассеи-
ваться, проклевывалось серенькое 
непогожее утро, загадочные ма-
нящие огни, изредка мелькавшие 
обочь дороги, поблекли, стали 
видны самые заурядные деревень-

ки, полустанки. Окатышев сразу 
заскучал, туда ему не хотелось. 
Чем там лучше? Но вот скоро Мо-
сква, и жизнь совсем другая...

И все-таки въезд в Москву 
Иван проспал. Его властно трях-
нул за плечо Налимов с помятым 
лицом – работяги и начсостав по-
началу «столовались» в разных 
купе, но потом пошло всенощ-
ное братание. Василий Иванович 
успел, вероятно, пропустить по-
утру чарочку и был, невзирая на 
мешки под глазами, даже излишне 
бодр и деятелен. Он что-то ско-
роговоркой тарахтел Ивану, таща 
того за рукав из поезда. Окатышев 
еще туго соображал, еще не вы-
ветрились остатки сладкого сна, 
а о чем же был сон, Иван не мог 
вспомнить.

Дальше все закрутилось, за-
вертелось... Туристы, оставив на 
вокзале вместительные мешки и 
котомки, уселись в автобус и по-
катили по улицам столицы. Аки-
ня Душкин вдруг разматюкался 
на весь салон, заспорив с кем-то, 
где находится магазин, в котором 
очередь за колбасой выстаивать не 
надо.

– Да вот же он, пентюх ты... – 
Акиня обложил «пентюха» зако-
выристыми словами и, оттолкнув 
зардевшуюся хрупкую девчонку-
экскурсовода, только что увлечен-
но рассказывавшую про какую-то 
многоглавую церковушку, мет-
нулся к выходу.

Испуганный мощным Акини-
ным напором – еще дверцы вы-
садит! – водитель резко затормо-
зил. Следом за Душкиным с гвал-
том и гомоном вывалили из авто-
буса остальные «экскурсанты». 
Иван в растерянности затоптался 
перед выходом, но брюхо Нали-
мова решительно вытолкнуло его 
наружу.



– Ты не рви за этим придур-
ком, за мной давай! Со мной на-
варистей будет! – Налимов опять 
с властной уверенностью потащил 
Ивана за собой. Тот успел только 
расслышать, как водитель автобу-
са, наверное, утешая экскурсово-
да, бросил с презрением в сторону 
«туристов»:

– Деревня, лапти! Что с них...
Акиня Душкин, вжав голову в 

плечи, а вслед за ним все осталь-
ные широким клином врезались в 
непрерывный поток московских 
жителей и гостей столицы, сталки-
ваясь с торопливо бегущими и без-
участными друг к другу людьми и 
едва не сбитые с ног, рассосались в 
толпе бесследно.

Иван бегал неотрывно за сво-
им начальником, выстаивал в ма-
газинах очереди за колбасой, мас-
лом и прочая, прочая, прочая... С 
баулами в обеих руках втискивал-
ся он в маршрутный автобус, при-
жимаясь к спине Налимова. Если б 
не Василий-свет Иванович, закру-
жился бы Иван, заблудился в люд-
ской толчее, сгинул бы никчемной 
песчинкой в огромном городе.

Добравшись до вокзала, где 
возле кучи рюкзаков восседал сто-
рож, колченогий ассенизатор Федя 
по прозвищу Твист, они набивали 
рюкзаки очередной порцией до-
бычи и устремлялись опять в ма-
газины, в очереди. К исходу дня 
Иван, обходительный и предупре-
дительный в очередях до робости, 
остервенел совершенно, разъярил-
ся, пер напролом, обороняясь от 
увещеваний отборной руганью. В 
одном магазине, в мясном отделе, 
широкорожий кровь с молоком 
продавец поманил пальцем Ивана 
и Налимова из очереди:

– Эй, мешочники! Вологод-
ские вы?

– Да-а! А ты кто?

– Узнал! Земляки... – расплыл-
ся в улыбке продавец. – Я, значит, 
смотрю, если мешки – слона за-
пихаешь – и прут, как на буфет, 
– точно свои! А я здесь еще после 
армии тормознулся. Предкам – те-
леграммку, и в родных краях боль-
ше не бывал, – разоткровенничал-
ся детина. – Сколько уж лет! И как 
вы там еще живете? – сочувствен-
но вздохнул он, не то притворяясь, 
не то из правды, и, поглядывая на 
распертые бока баулов, протянул 
Ивану завернутый в бумагу око-
рок.

– А ты что, сам не живал?! – 
Иван бы точно запустил этим око-
роком в рожу продавцу за одну 
только его снисходительно-сожа-
леющую улыбочку, но Налимов, 
облизнувшись, ловко выхватил 
окорок из Ивановых рук и упрятал 
в свой баул...

В вагон грузились как банда 
после чересчур удачного налета. 
Вдосталь натоптавшись на пер-
роне и нахваставшись друг перед 
другом заготовленными жратвой 
и тряпками, «экскурсанты» устре-
мились к узкой вагонной двери. 
Посадка застопорилась – первый 
из них же застрял в дверном про-
еме со своим багажом. Налимову 
с огромным рюкзаком за спиной и 
с не меньшим на груди пришлось 
послужить тараном в орущей и 
матерящейся толпе своих и чужих 
подчиненных. Иван, сам перегру-
женный, что есть сил уперся в его 
наспинный рюкзак – и Налимов, 
как ледокол, разворотив толпу, 
вприпрыжку влетел в вагон, выбив 
того, в дверях застрявшего, как 
пробку.

Последним к вагону прибыл, 
вернее его, полубесчувственного, 
на плечах жена «притрелевала» 
– экое сокровище! – Акиня Душ-
кин, единственный бессеребреник. 



Рванув еще утром в мнимый мага-
зин, где колбаса дешевая, Акиня 
вместо него под шумок окопался 
в скромной подвальной пивнушке, 
где и скоротал денек в задушевных 
беседах с московскими жителями. 
Неведомо какому чувству внимая, 
разыскала его женушка – все-таки 
Москва! Не иначе, крепкая любовь 
помогла. Впрочем, выяснилось, 
что Душкин, выбравшись в столи-
цу, всякий раз поднимал в автобу-
се гам возле одного и того же ме-
ста. Так что задача поиска его «по-
ловине» облегчалась до предела.

Акиню опять-таки закинули на 
верхнюю полку, и опять понеслось 
по вагону его «охо-хо-хо!» Иван 
взобрался на полку напротив, лег 
ничком, прижал разгоряченное 
лицо к приятно холодящей обшив-
ке да так и не оторвал до самой 
Вологды. Вновь затевался товари-
щеский ужин, Окатышева тереби-
ли, упрашивали, пытались с полки 
стащить, но, слава Богу, отстали.

Иван словно оглох. Напряже-
ние, злость от беготни и толкуч-
ки в очередях вдруг отпустили, 
распластанное тело совершенно 
ослабло, раскисло, как хлебный 
мякиш, и лишь обида – зареветь в 
пору! – жгла Ивана. Где она неве-
домая, загадочная жизнь, на какую 
хоть одним глазком взглянуть меч-
талось? По которой он даже при-
ступами мучился. Злые и усталые 
лица в магазинной толчее, сытые 
хари продавцов, столпотворение 
машин и людей среди бетона и 
стекла... И только-то?

«Не с того конца надо было 
начинать... – горько подумалось 
Ивану. – А с какого тогда?» – он 
не смог ответить.

Больше Окатышев на «тур-
магпутевки» не зарился, рука-
ми и ногами оборонялся, если их 
ему наваливали. И постарался изо 

всех сил, изо дня в день себе в го-
лову вдолбить: вся жизнь кругом 
одинакова, хоть в столице, хоть в 
родном городишке люди себе пол-
тинники исправно добывают и ни 
о чем ином не помышляют, как бы 
разжиться ими побольше. А что по 
телевизору покажут, так это ска-
зочки для дурачков.

И плюнув на все сомнения, за-
жил Иван с такой уверенностью, 
и покатились стремглав год за го-
дом... Пока Гренлаха – будь он не-
ладен! – откуда-то не вынырнул и 
зернышко смуты в Иванову душу 
злодейски не зашвырнул.

...Налимиха уже выковыряла 
лопатой первую ямку. Кряхтя, под-
тащила столб, уперла в край ямы 
его конец, поднатужилась, силясь 
поставить его стоймя. Иван, оч-
нувшись, выскочил из кабины, по-
доспел старухе на помощь. Потом, 
отоптав землю вокруг столба, уже 
не выпускал из рук черенок лопа-
ты. «Вот вкопаю столбы, и все, ша-
баш! Как договаривались!» – уве-
рял он себя. Хотя знал, что будет он 
следом прилаживать к столбам сле-
ги, к ним шить доски – пока само-
лично не вгонит последний гвоздь 
в новехонький забор. Налимову 
только принять работу останется.

«О, Господи, и здесь-то на-
шел!» Гренлаха вывернул из-за 
угла и, разгребая штиблетами 
пыль, неторопливо брел середи-
ной улочки. Рядом с ним мелкими 
шажками семенил Налимов. Гриш-
ка, широко расставляя руки, о чем-
то рассказывал Василию Иванови-
чу, тот кивал, сияя как солнышко. 
Иван прилаживал прожилину к 
столбам. Бросил ее, ударив непри-
битым концом по ногам, скривил-
ся от боли и затоптался на месте 
– то ли убежать на задворки, пока 
его не заметили, то ли остаться.



– А-а, Иван... – протянул Нали-
мов с удивлением, будто и не чаял 
с Окатышевым на родительском 
подворье встретиться. – Трудим-
ся?

Гренлаха смотрел на Ивана по-
настоящему удивленно, без при-
творства:

– Что ты тут делаешь? Из-за 
стола убежал... Шабашка, что ли, 
срочная? Слушай, бросай к черту 
это недело и айда в ресторанчик! 
Как, Васенька? – повернулся он к 
Налимову.

– Да мы не шибко привычные, 
– потупился тот.

– Я всех угощаю! Ну?!
– А что, можно сходить, – Ва-

силий Иванович, отринув скром-
ность, сделался рассудительным. 
– Даже нужно. Друга детства да не 
уважить.

– Некогда ведь... – заговорил 
было Иван, но Налимов уже не 
терпел возражений.

– Оставь всю эту богадельню 
на потом и пошли! Я от рыбалки 
даже отказался!

Никогда еще не приходилось 
заседать Ивану в городском ре-
сторане, если б трактором «Ки-
ровцем» буксировали – и то не 
затащили б его туда, но тут Иван, 
поглядев, как Налимов сердито 
ножкой притопывает, разозлился 
и решился. А заметив, что Гриш-
ка гордо нос задрал, собираясь по 
улице шествовать, даже подхватил 
Налимова под руку. «Посмотрим, 
как ты, гусь залетный, с «шеве-
люшками» расставаться будешь! 
– неприязненно всю дорогу до 
ресторана косился Окатышев на 
Гренлаху. – Небось, хорохориться-
то охотка скоро отпадет!»

Ресторацию в городке строили 
больше десятка лет, зато сделали 
по первому разряду. Кабы не мода 
свадьбы в этом заведении справлять 

да не черноволосые студенты-южа-
не из сельхозколледжа, «шабашни-
ки» и торгаши, с не менее курчавы-
ми волосами, но с более толстыми 
кошельками, – зачах бы ресторан, 
прогорел. Такие, как Иван Окаты-
шев, его не посещали. Для местного 
жителя иной вертеп имелся – пив-
нуха, как раз напротив ресторации. 
Иван, хоть и был нечастым там го-
стем, но чувствовал себя в пивнухе 
свободно, своим человеком. Тут и 
поговорить о заработках можно, 
и заядлых рыбаков с охотниками 
послушать, и пивной кружкой по 
башке схлопотать. Зачем еще тру-
дяге в ресторан тащиться?

Иван, как сел за столик, кры-
тый белоснежной скатертью, так и 
застыл, словно кол проглотивши, 
уставясь испуганными глазами в 
большое зеркало на стене. Вечер 
еще не наступил, в зале, кроме из-
вестной троицы, никого не было. 
Иван, не то что слово сказать, вил-
кой боялся брякнуть.

Пили наравне, Гренлаха денег 
не жалел, заказывал. Ивана хмель 
не брал, зато Налимов с Гришкой 
скоро налакались. Лобзались, ора-
ли на весь зал, так что эхо мета-
лось из угла в угол.

– Покурить мне надо, – Иван, 
опасливо вжав голову в плечи и 
ступая как можно тише по паркету 
между рядами столиков, стал про-
крадываться к выходу.

Курил он на лестнице недолго, 
заметив косой взгляд пробежав-
шей на кухню официантки, торо-
пливо погасил окурок в ладони. 
Пробираясь обратно в зал, успел 
расслышать:

– Я серьезно тебе говорю, Гри-
ша, вполне серьезно. Он мне как 
верный слуга, холуй, – с безого-
ворочной убежденностью пьяного 
громко говорил Налимов. – Сде-
лал я ему однажды пустяк, дельце 



мизинца не стоит, и он с той поры 
мне прислуживает. Вот как! – до-
вольный, заключил он.

– Да-а, мужичок не без стран-
ностей! – глубокомысленно изрек 
Гренлаха. – Все ли у него дома? – 
захихикал он и со значением пони-
зил голос: – Ты знаешь... Мы с его 
Варькой в юности по сараям слав-
но сенцо приминали. Мягонькая!.. 
Не веришь? Точно, не вру! Жаль, 

что сейчас не молодые, а то бы не 
прочь втихую от этого жлоба...

Иван, стоя за портьерой перед 
входом в зал, живо представил 
округленные от удивления масля-
ные глазки Налимова и усмешеч-
ку на Гренлахиной роже. Вцепив-
шись руками в плотную ткань пор-
тьеры, он тихо застонал и рванулся 
к выходу.

Глава шестая

У ПЕПЕЛУШКИ

Иван, проснувшись, долго 
не мог понять, где нахо-

дится. Одно было ясно: лежал он 
на голом полу, потому как спина 
затекла и ныла, а рядом шибало 
в нос из помойного ведра, выво-
рачивало внутренности. Сверху 
навис закопченный, облепленный 
слоями черной паутины потолок. 
Ивану показалось – протяни руку и 
достанешь до него. Окатышев кое-
как сел на полу, оперся ладонью и 
тотчас брезгливо затряс рукою – 
она угодила в чей-то растекшийся 
по половице смачный плевок.

За грязной стеною русской 
печи звенела посуда, кто-то бормо-
тал невнятно. Иван, превозмогая 
страшную раскалывающую голову 
боль, пополз на шумок. На кухонь-
ке, освещенной тусклым светом 
из крохотного оконца и еще более 
тусклой лампочкой под потолком, 
среди всякого хлама ворожил над 
тазиком Славик Пепелушко. Ока-
тышеву стало ясно, у кого он в  
гостях...

Потолок вросшей по самые 
подоконники в землю избушки за-
ставлял двухметрового Славика 
двигаться по кухне скрючившись. 
Но хозяин жилища не унывал и 

приветливо улыбнулся Ивану. Не-
знакомый со Славиком наверняка 
бы поперхнулся и остолбенел от 
его улыбки – потому как дополня-
ли ее огромные, по плошке, сту-
денистые, потусторонние глаза. 
Глубокие морщины прорезали все 
узкое личико Славика: и щеки, и 
низкий лоб. Вдобавок – длинный, 
с горбиною, нос. Но Славик – ро-
весник Ивану, был рубаха-парень, 
недаром к нему частенько загляды-
вали со всей округи малоимущие 
любители выпить. У Пепелушки 
постоянно бродила на печной ле-
жанке четвертная бутыль браги – 
дьявольской смеси из черт знает 
чего. После стакана-другого му-
жики дурели, устраивали пляски 
с диким криком и топаньем под 
обшарпанную гармошку хозяина. 
Бедная избушка ходила ходуном...

Прежде милиция «накрывала» 
Славика, штрафовала. Заходили 
двое молодых, хороших, держась 
за башки: «Выручи! Знакомые 
люди к тебе послали». И Славка, 
добрая душа, – бац целую бутыль 
с печи на стол! Только штрафом 
его не испугаешь, он уж пуганый. 
Работал шофером на хлебовозке, 
развозил хлебушек по окрестным 



деревням. А за ворот заложить 
никогда не отказывался. Гонял, 
бывало, свою машину адски, хлеб 
вылетал из высокого короба кузо-
ва целыми лотками... Ехал как-то 
трезвый, задремал за рулем, и по-
шла хлебовозка за обочину. Рядом 
со Славиком продавщица сидела. 
Испугалась, выскочила из кабины, 
а нет бы оставаться ей на месте. 
Машина медленно завалилась на-
бок и железным коробом прихлоп-
нула продавщицу насмерть. Сла-
вик, видя такое дело, бросился бе-
жать, сам не ведая куда, закопал в 
лесу водительское удостоверение 
и потом трое суток отсиживался 
в подполье избушки, пока его не 
нашли и не вытащили. Отмотал он 
срок, вернулся, за время отлучки 
стал вдовцом. Кочегарил теперь, в 
будни бродил весь в копоти, а по 
воскресеньям посещал баню. Как 
«белый» человек...

Иван разглядел, что делал над 
тазиком Славик. Он, слив туда из 
бутылочек клей «БФ», взбивал 
гущу. Вытащив черными, как у не-
гра, руками студенистый комок, 
Славик отжимал его:

– Чичас, поправишь головушку!
Ивана чуть не вырвало. Он не 

мог вспомнить, как все-таки зате-
сался к Пепелушке. В ресторане 
вроде б и пили много, но не «раз-
бирало»... Иван припомнил под-
робности подслушанного разгово-
ра, и опять стало муторно на душе. 
Сволочи же Налимов с Гренлахой! 
Он задохнулся от гнева. А пого-
ди... Варька-то?! Иван выбежал из 
избушки как ошпаренный.

Дома Варвары не оказалось. 
Иван, держась за косяки распах-
нутой двери, еле отдышался, пот 
катил с него в три ручья. Он по-
смотрел на часы: времени около 
полудня. Варвара на работе. А 
что ночью было?! Иван подбежал 

к кровати, сдернул одеяло, своро-
шил простыню. Ноздри его чутко 
раздувались, пытаясь уловить чу-
жой запах.

«Что, я совсем свихнулся?» – 
одернул себя Иван. Опустившись 
на кровать, он вновь поднес к гла-
зам часы: на три с лишним часа 
опоздал на работу. Но перед глаза-
ми промелькнула смеющаяся харя 
Васьки Налимова, ненавистная, и 
Иван плюнул на все. Он знал, где у 
Варвары в ухоронке лежит спирт-
ное. Никогда прежде не трогал 
женину заначку. Оказалось – пара 
бутылок водки. Спрятав добычу за 
пазуху, он широкими шагами на-
правился обратно к Славику. «Ка-
тись все к едрене-фене!»

У Пепелушки уже новый гость 
заседал – Алик Рукосук. Мужики, 
видать, приняли зелье, приготов-
ленное Славиком, и теперь сиде-
ли друг против друга с налитыми 
кровью глазами. На Ивана и тот 
и другой подняли столь бессмыс-
ленные взоры, что он грешным 
делом подумал – уж не в дурдоме 
ли очутился. Но Иваново подно-
шение привело Славика и Алика в 
чувство.

– В переделки все в какие-то 
попадаю, – заявил Рукосук, выхо-
дя из состояния «анабиоза». – Не 
везет мне...

А везло ли когда Алику? Он, 
как и Пепелушко, из детей, эвакуи-
рованных в городок в годы войны, 
не помнящих ни роду, ни племени. 
У него была такая же, как у Сла-
вика, безумная мать, лишь разни-
ца в том, что одна ни с того ни с 
сего кукарекала петухом, а другая 
грозила встречному и поперечно-
му кулаками. Алик в сотню раз та-
лантливее Славика, дока в радио-
технике, подобного ему спеца в 
городке не сыскать, но... до перво-
го стакана. Дальше жизнь и судьба 



их абсолютно схожи: оба мужика 
неприкаянные, оба черные коче-
гары-углеглоты. Единственная 
разница – Пепелушко в худом, но 
своем кровном углу живет, а с Ру-
косуком опять все не слава Богу...

Комнатенка у Алика есть – в 
деревянном коммунальном доме 
каморка, притулиться можно. Пока 
Рукосук в очередной раз пребывал 
в лечебно-трудовом профилакто-
рии, комнатенка, запертая на за-
мок, исправно поджидала хозяина. 
«Подлечившись», Рукосук вернул-
ся, да и при деньгах. У винной лав-
ки любой околачивающийся клял-
ся Алику в верной любви и дружбе 
– и финансы Рукосука таяли веш-
ним снегом. В каморке разводить 
застолья соседи не позволили. При-
шлось Алику с собутыльниками 
перебазироваться в подвалы ПТУ.

Деньги иссякли, алкаши раз-
бежались, остался Алик на бобах. 
Нашлись добрые люди, предло-
жили бедняге: сдай нам свою ком-
натенку месяца на три – мы тебе 
деньжонок дадим и бутылку водки 
впридачу, а пока в подвале учи-
лища поночуешь, лето на дворе. 
Алика, наверное, водка особенно 
прельстила, и он без колебаний 
согласился. Лето пролетело, от-
дождила осень, с белыми мухами 
пришел Алик в свое жилище. А 
ему – подожди, мол, еще! Алик 
в праведный крик ударился. Вы-
швырнутый за ворот на площадку, 
закрытые двери принялся штур-
мовать. Увез его наряд милиции. 
Алик поутру снова попытался пой-
ти на абордаж за свое кровное и 
опять угодил на казенный ночлег.

Пошел он жалиться в горсовет, 
даже председателя исполкома за 
рукав умудрился притащить. Трое 
детей, мал мала меньше, у квар-
тирантов, на улицу глядя на зиму 
не выгонишь: законы еще старые 

были. Да и Алик махнул рукой – 
пусть пока ребята подрастут, сам 
отправился зимовать в подвал 
училища. Здесь он сантехником 
заделался. Лафа! Переспит ночь в 
подвале, свернувшись калачиком 
на подержанном, с выпирающими 
ребрами пружин матраце, на кото-
ром семеро умерло. Батарея бочок 
мужичку пригревает. Много ли че-
ловеку для счастья надо?! Работа 
тут же, шаг шагнуть.

Пытался директор училища к 
особе Алика снизойти, нормаль-
ные условия для сна ему создать. 
Но только одну ноченьку Рукосук 
блаженствовал на чистых просты-
нях и подушках, укрывался одея-
лом в ослепительно белом подо-
деяльнике. К другой ночи всего 
этого добра и в помине не было 
– Алик загнал его по дешевке ста-
рухам. И все отступились от него, 
пусть спит как знает.

Ребята уж те подросли, а Али-
ка все равно «прописали» в подва-
ле пожизненно!

– Надоело там жить... Духота, 
крысы, того гляди, сожрут, камень 
кругом. Лампочка под потолком 
светит, как за упокой. Мне к сол-
нышку охота! В комнатенке-то той 
моей в полдень светло, дух свежий. 
В окно выглянешь – душа запоет! 
Народ по улице бежит туда-сюда, 
птички чирикают... – тосковал те-
перь Алик.

– А-а, брось! – распрямился 
Славик и тут же треснулся лысой 
макушкой в потолок. – О-о-о!

Рукосук для Ивана всю жизнь 
был вроде придурка, на глаза по-
падался часто, примелькался на-
подобие бродячих собак и черных 
от времени палисадников возле 
домов. И «гансов», вроде Васи Де-
ревянного. Лишь дважды удостоил 
Иван Алика вниманием. Раз нака-
нуне очередных «выборов», криво 



ухмыляясь, долго наблюдал он за 
Рукосуком: тот выделывал кривы-
ми ногами замысловатые кренделя 
перед лозунгами, развешанными на 
стене Дома культуры, и хриплым 
простуженным голосом сипел:

– Голосуйте... Я голосую и 
сколько лет, а толку-то? И за тебя, 
падла! – Алик, подняв взор на ярко 
освещенные большие окна особ-
нячка «мэра» города, истово по-
грозил кулаком.

Раскачиваясь, он другой ру-
кой крепко сжимал тесемки сетки 
с трехлитровой банкой, где на дне 
булькало пойло. «Шептанник! – 
подумал Иван. – Только один го-
лос твой им и нужен, а сдохнешь, 
так и не заметят».

В другой раз Окатышеву по-
требовалась помощь Рукосука. За-
барахлило электрооборудование 
машины, сам бился, не один меха-
ник до ломоты в глазах и в костях 
пичкался – все без толку. Кто-то 
присоветовал пригласить Рукосу-
ка. Искать Алика долго не надо: 
Иван только крикнул рано поутру 
в мрачное, веющее сыростью и 
плесенью нутро подвала: «Руко-
сук!» – и тут же Алик откликнулся.

– Бутылку не пожалею, если 
наладишь! Но после дела! – Иван 
помнил наказ: для почина ни капли.

Алик хмыкнул, сморщился – не 
иначе с похмелья трещала голова, 
и приступил к работе. Через пол-
часа все было готово. Иван глазам 
своим не поверил, и будь на месте 
Рукосука другой человек, навер-
ное, уважал бы его по гроб жизни. 
Но это Алик. Схватил бутылку, 
содрал зубами пробку и припал к 
горлышку, как изможденный пут-
ник в пустыне припадает к воде. 
Потом затараторил, понес околе-
сицу. Иван выволок его за шиво-
рот, как кутенка, за ворота гаража 
и брезгливо отряхнул ладони... 

Разве думал и гадал он тогда, что 
придется сидеть с Рукосуком бок о 
бок и пить из одного замызганного 
стакана. Да ни в жизнь!

Иван снова стал припоминать, 
как очутился вчера у Славика. Как, 
как?.. Время позднее было – куда 
податься, кто пьяному рад и пу-
стит за порог? Так и оказался он 
перед хижиной Славика. Когда хо-
зяин на его несмелый стук открыл 
дверь, Иван начал извиняться. Пе-
пелушко, разглядывая его блестя-
щими, как рубли, в потемках гла-
зами, остановил:

– Будь гостем... Ко мне просто 
так, без горя, не заходят.

...Задумавшегося Ивана уж 
давненько подталкивали под лок-
ти, подсовывая стакан, новоявлен-
ные приятели.

– Твоя очередь...
Водка обожгла ему глотку, не-

надолго прояснила голову. Иван 
почувствовал прилив сил и злого 
веселья.

– Еще будет и на нашей улице 
праздник! – прохрипел он впол-
голоса, представив на мгновение 
рожи Налимова и Гренлахи. По-
том все закрутилось... Окатышев 
потчевался какой-то гадостью, от 
которой аж глаза лезли на лоб и 
желудок выворачивало наизнанку.

Избенка вдруг наполнилась 
людьми в фуражках с красными 
околышами, Ивана куда-то тащи-
ли. Он упирался, брыкался, тыкал 
кулаками, метя в околыши...

Проснулся Иван под утро в 
вытрезвителе в чем мать родила, с 
крепко-накрепко прикрученными 
жгутами к топчану руками и но-
гами. Вскоре выпихнутый на ули-
цу, он еще долго топтался возле 
крыльца, лязгая зубами от утрен-
него холода. Куда опять идти, по-
даться? А если к брату родному?..



Глава седьмая

БРАТ И МУЗА

Федора Окатышева в свое 
время не могли обженить 

долго. Одни в городке утвержда-
ли, что Мария Николаевна никак 
не могла выбрать своему первен-
цу и любимцу суженую, все не по 
нраву приходились ей девки, а сам 
Федя будто бы дома сидел рохля 
рохлей и девок боялся пуще огня. 
Другие же перевертывали все с ног 
на голову: Феденька до девушек 
был шибко охоч, но и выделывать-
ся перед ними, нос гнуть большой 
мастак. Даром, что ростику Федя 
невидного, и девушке иной до пле-
ча ему, баловнику, не дотянуться, а 
поди ты – влекло к нему девок, как 
мотыльков на огонь. Лицом – бел, 
на язык боек, и еще, леший знает, 
какие качества у него имелись.

И занесло Федора, вероятно, 
от головокружительного успеха, 
нежданно-негаданно в пестрый 
мир морской фауны.

– Ка-амбала! – куражился он 
дома перед матерью, брезгливо 
передразнивая очередную свою 
поклонницу, с которой накануне 
скоротал вечерок в аллейках го-
родского сада.

– Килька! – девка другая, так и 
рыба тоже.

Скоро до осьминогов Федор 
договорился. А мамка сынку нена-
глядному поддакивает, дескать, и 
верно: та ряба, иная – суха, а тре-
тья вдобавок и криворотенька.

Федор, когда прогуливался 
под ручку с которой-нибудь из 
барышень, обязательно под окна-
ми родимого дома проходил – и 
у матери мнение раз-раз и готово. 
Так увлеклась она отбором канди-
датуры в невесты старшему сыну, 
что и смекнула не вдруг: зачем это  

однажды под вечер младший 
Ванька девку Варьку с соседней 
улицы в дом привел. Глотнули они 
наскоро чайку и в сенцы в чулан 
сбежали. Мария Николаевна по-
морщилась: что тут Варьке надо? 
Больно к Ивану ластится. Но раз-
думывать ей не пришлось – в рас-
крытое окно заслышала она голос 
своего старшенького.

Федор опять вел матери на по-
глядение очередную сударушку, 
тянул ее поближе к окнам, но то 
ли худо старался, то ли девка по-
палась с норовом – не подходила 
близко к палисаднику. Сколько ни 
вглядывалась Мария Николаевна – 
аж глаза резать стало, ничего, кро-
ме белого пятна платья, в сумер-
ках разглядеть не смогла. Запоздал 
Федор.

– Федя, Федьк-эй, домой за-
бирайся! Спать пора! – осталось 
крикнуть ей с досадой.

– Счас, мама!
Послушный сынок Федя. Не 

проболтается до петухов, не прой-
дет и получаса, как дома будет... 
Вот бы Ваньке такому уродиться! 
А то, прости Господи, олух олухом, 
и армия нисколечко не исправила. 
Вернулся из Германии, матери 
чин-чином подарочек преподнес – 
платок, и ходила Мария Николаев-
на по соседям и сыном и подарком 
довольная, но радость ее вскоре 
омрачилась. Как-то заглянула она 
украдкою в Ванькин «дембиль-
ский» чемодан и обомлела: девки 
голопупые ей с картинок лихо за-
подмигивали. Все нутро чемодан-
ное ими, бесстыжими, оклеено. 
Беспощадно ободрала картинки 
Мария Николаевна, в печку их от-
правила, руки под умывальником  



сполоснула вроде б... Да закавыка 
вышла: не могла она теперь даре-
ным платком голову повязать по-
сле такого с ним в чемодане сосед-
ства. Хоть убей!

Что там платок! На другой 
день увидела она – сыновья во дво-
ре в карты лупятся. То бы ладно, 
но насторожило ее что-то. Федя 
каждую карту к самым глазам под-
несет, прежде чем крыть, рассма-
тривает ее долго, а слюнки так и 
текут, будто карта медом намаза-
на. Пригляделась и Мария Нико-
лаевна, тихонько подойдя к сыно-
вьям. Словно кипятком обожгло 
ее, когда в руках у Феденьки уви-
дала на картах таких же девок, как 
и в Ванькином чемодане. Только 
у тех, чемоданных-то, под пуп-
ком хоть тряпицей завешено, а эти 
раскорячились напоказ в чем мать 
родила. Вырвала Мария Никола-
евна у Феди карты, колоду всю со 
стола смахнула – и полотенцем, 
как раз на плече висело, Ваньку 
охаживать! Вот тебе за то, что та-
кие штуки из Германии привез, за 
то, что брата смущаешь! А Иван 
зубы скалит, рукой от полотенца 
прикрывает свою пустую башку и 
орет еще:

– Федька, карты спасай! А то 
мамка мой тебе подарок уничто-
жит!

Феденька спешно под стол 
нырнул, шарит там руками по тра-
ве, картинки эти пакостные спасти 
намерился. На вот тебе затрещину!

– За что, мама? – Федор в недо-
умении поднял на мать глаза, по-
скреб пятерней в вихрах: видать, 
крепко мамкина сухая ладошка к 
его затылку приложилась. Но вот 
догадался, головушку понурил, 
повинился.

И отмякло сердце матери. Тер-
пит иной раз старшенький сынок 
несправедливые обиды под горя-

чую руку, и жаль его потом вдвой-
не. Все из-за Ваньки... Ему-то вон 
что? Хохочет, пальцем в Федю ты-
чет, рожи ему корчит. Чего скажи 
– ни в жизнь не послушается! На 
сударушку, что присмотрела Ма-
рия Николаевна Ивану, он, придя с 
армейской службы, и внимания не 
обратил. Даром, что и родители у 
нее с зажитком, и сама труженица-
рукодельница. Федору бы – да на 
целую голову она его выше.

А Иван, и недели на волюшке 
не погуляв, с Варькой спутался. 
Чего хорошего в ней нашел? Отец 
с матерью у нее то ли скупые, то 
ли затворники – в люди не ходят, 
ребят полон дом. Да еще Варька 
с Гришкой, Булихиным внучком, 
прежде гуляла, и сказывают, будто 
бы Булиха их с сеновала не однаж-
ды по ночам сгоняла. Гришка едва 
умотал куда-то, а Варька уж Ване 
на шею навесилась. Успела на све-
женького...

«Кстати, чего они в чуланке-
то поделывают? Притихли», – за-
беспокоилась Мария Николаевна 
и вышла в сени. Постояла в тем-
ноте у дверей чулана, прислуша-
лась... Тихо. «Провожать, наверно, 
ушел», – решила она и пошла было 
назад, но на всякий случай толкну-
ла дверь в чулан и включила свет. 
Варька взвизгнула и села в крова-
ти, прижимая к груди одеяло.

– Полегче ты! – заворчал Иван, 
пряча от матери глаза. Он потянул 
на себя с Варьки одеяло, и та опять 
пронзительно взвизгнула, не сводя 
с Марии Николаевны испуганных 
глаз.

«Батюшки-светы! Да они 
же»... – Мария Николаевна успела 
заметить красный следок резинки 
на белоснежном варькином бедре, 
ненароком выпростанном из-под 
одеяла. Все в Марии Николаевне 
оборвалось, ноги сделались как 



ватные, и точно бы плюхнулась 
она на порог, но в затылок свой 
горячее дыхание Феденьки почув-
ствовала. И словно оперлась на 
него.

– Мамка, Федор! – Иван, хму-
рясь и не глядя на мать с братом, 
натягивал рубаху. – Мы с Варей 
того... расписаться решили.

Варька жалко заулыбалась, 
растрепанными космами волос 
тряхнула – не возражает, значит. 
До Марии Николаевны смысл 
сыновьих слов доходил туго, она 
совсем растерялась и не знала уж 
– раскричаться ли, разреветься. И 
тут – во, спасение! – Федору, уста-
вившемуся обалдело на Варьку, 
комар в широко раскрытый рот за-
летел. Феденька заперхал, закаш-
лялся. И Мария Николаевна напу-
стилась на него:

– Ты чего это выпялился-то? 
А ну-ко давай иди в дом! Я тебе 
покажу... Ишь, глазища вылупил! 
Эко диво увидал...

Федя отступал нехотя, упи-
раться начал, как козлик, и Марии 
Николаевне немалых трудов стои-
ло затолкать сынка в горницу. Зам-
кнув за собой дверь на крючок, она 
еще долго поносила Федора за его 
любознательность, но потом опом-
нилась. «Феденька-то тут при чем? 
Сейчас я им задам»!

В чулане никого не было. Ма-
рию Николаевну силы оставили 
окончательно, она прислонилась к 
стене. «Как во сне все...»

Свадьбы широкой не затева-
ли. У свекрови под крылышком 
Варвара не то что на день, даже на 
первую брачную ночь не пожелала 
остаться. Сняли молодожены ком-
натку у свояченицы Окатышевых, 
одинокой старухи.

Мария Николаевна теперь и 
вовсе сосредоточилась на главной 

своей заботе – выбрать невесту 
Федору. И вот наконец...

Федор на тракторе зарабатывал 
хорошо, в свои двадцать восемь 
лет расщедрился на мотоцикл, ну 
и решил испытать «лошадиные 
силы» по деревенским проселкам. 
В одной деревеньке возле какой-
то невзрачной избушки могучий 
«ижак» споткнулся, заглох, и как 
ни мучился Федор, раскочегарить 
мотор ему не удавалось. День лет-
ний, жаркий, пот с Феди катит в 
три ручья, в горло словно песку ка-
леного сыпанули. Поискал парень 
тоскливым взглядом, где бы во-
дицы испить, увидал прямо перед 
носом аршинными белыми бук-
вами выведенное над дверью хи-
барки – «Почта». А раз заведение 
казенное, значит, при нем бачку с 
водою иметься положено и круж-
ке на цепи. Смекнув так, Федор 
переступил порог и... Разом забыл 
он и про жажду, и про жару, и про 
строптивый свой мотоцикл!

Крохотное нутро хибарки де-
лил пополам невысокий дощатый 
барьерчик, а за ним, уронив двой-
ной подбородок на грудь и чудом 
не валясь со стула, сладко дрема-
ла пышнотелая деваха. Не шибко 
чтоб красавица и не очень юная, 
лет тридцати с хвостиком, но Фе-
дор глаз не мог от нее оторвать.

«Разбудить бы ее...» Парень 
несмело кашлянул, потом еще 
раз и третий, но шумное сопение 
девахи, наполнявшее хибарку, 
по-прежнему оставалось ровным. 
Федор принялся хлопать дверью, 
после каждого хлопка застывая ис-
туканом с глуповатой улыбочкой 
на лице, но лишь после хлопка де-
сятого, когда дверная скобка оста-
лась в руке парня, деваха приот-
крыла один глаз, блестящий и хи-
трый, воздела полные свои руки, 
потянулась и с истомою, тоненько 



подвывая, зевнула. Федя был сра-
жен наповал и приворожен, как 
потом оказалось – навек...

– Мама, мамка! – ошалелый 
влетел он домой. «Ижак» у него 
с «полтычка» завелся, дорогу до 
дому Федя даже не заметил. – На-
шел я, нашел! Вот счастье прива-
лило! И не какая-нибудь доярка, а 
начальница почты!

Феденька задрал нос и заходил 
петухом. С той поры Феденька ве-
чера не пропускал, несся со всех 
колес в ту деревеньку на свиданку. 
Муза – так звали его возлюблен-
ную – хоть и ноги у нее колесом, 
и талия не в один обхват Фединых 
рук, и лицо широкое, плоское, с уз-
кими прорезями глаз, как у камен-
ного идола, видал Феденька такого 
на картинке, – окончательно доня-
ла своего ухажера ласковым об-
хождением. Ластится к Феде, вста-
нет позади него, сидящего на табу-
рете, груди, ровно дыни, на плечи 
ему положит и льстивые речи на-
шептывает. На что уж привередли-
вый Федор кавалер, а таял...

Гнилую селедку, которой пот-
чевала его Муза, когда вдобавок 
еще и винишком приваживала – 
видно, закуси иной по причине 
зверского аппетита хозяйки про-
сто не оставалось, – Федор глотал 
большущими кусками и не мор-
щился. Не замечал, чем его уго-
щают. Мария Николаевна, выждав 
для приличия время, собралась по-
смотреть на Музу. Та взяла ее тоже 
приветливою речью и уходом – от 
Варьки-то, зайдешь, так одно рю-
ханье услышишь, а не под настрое-
ние попадешь, и присесть не пред-
ложит. В деревне от кого-то услы-
хала Мария Николаевна, что Муза 
редкая чистюля: с одной тряпоч-
кой и то идет на речку полоскать.

А третье обстоятельство и во-
все решило дело. Феденька на гу-

лянку в городке выходил иногда 
под «мухой» и обязательно с Пэ-
кой Комсомольцем встречался и 
царапался: не мог, видать, забыть 
погони по гороховым полям. По-
беду одерживал тот, кто меньше 
накануне выпил. Раз Федя основа-
тельно намял Пэке бока, тот не за-
медлил с местью. Но когда Федор 
среди многолюдья в клубе втиха-
ря перерезал веревку, поддержи-
вающую Пэкины штаны, и они 
сползли, открыв хозяйский зад, 
не защищенный больше никакой 
одежкой, – оскорбленный Пэка 
не стал давать проходу Федору ни 
пьяному, ни трезвому, хоть нос в 
город не кажи. В городском саду 
не постеснялся он и Музы – нале-
тел на Феденьку коршуном. Федя, 
может быть, задал бы стрекача, 
он пьяный только герой, но осра-
миться перед возлюбленной... Он 
затоптался в нерешительности и... 
не заметил, как оказался за широ-
кой спиной Музы.

– А это что за етиборко? Брысь! 
– стоило лишь фыркнуть Музе на 
обидчика, того и след простыл.

Разве могла Мария Николаев-
на после этого не дать благосло-
вения на Феденькин с Музой за-
конный брак? Зажили они чин по 
чину, как все в городке. Свекровь 
невестку всякими котлеточками, 
снедью разной потчевала – ап-
петит у Музы впрямь слонихин, 
свекровина более чем скромная 
зарплата упорхнула воробушком. 
И раз так, и другой. Муза в отда-
чу – ни копеечки, тряпок себе с по-
лучки накупит, деньги растрясет и 
опять к свекрови за стол лезет. Ма-
рия Николаевна терпела, терпела, 
но возмутилась однажды – сама-то 
сидела на хлебе и воде, надоело.

– Мама, я с тобой рассчитаюсь! 
– клятвенно ударила себя промеж 
грудей невестка.



Мария Николаевна повздыхала, 
вынула из заначки последние гро-
ши. Убавь что-нибудь на столе – Фе-
деньке и вовсе ничего не достанется, 
когда вечером приедет он с лесоза-
готовки голодный и холодный.

В день аванса Муза вдруг ука-
тила к мамаше в деревню, а Фе-
денька явился домой вдрызг пья-
ный и, завалившись на брачное 
ложе в мазутной фуфайке и вален-
ках, важно заявил мамке:

– Мы с жаною на фатеру ухо-
дим... Раз одной зарплаты моей 
тебе мало и под Музины деньжа-
та ты подбираешься. Ее кровяные, 
слезяные...

Мария Николаевна так и села. 
Потом тревожно бросилась к сын-
ку: все ли с головушкой у нена-
глядного ладно? Но Федя уже без-
мятежно сопел в обе дырки. Мать, 
морщась от душного перегара, 
прислушалась к его ровному ды-
ханию и, покачивая головой, не то 
сердито, не то с облегчением по-
думала: «Вицей бы тебя по задни-
це! Налакался! И та хороша, мужа 
своего одного покинула...»

Феденька выпивал и раньше, 
но что тут зазорного, коли в меру. 
За сынком на гулянках Мария Ни-
колаевна подсматривала и от на-
пастей вовремя уводила. Теперь 
поспокойней стало: жена за Федей 
доглядит. Только что не больно 
она усердствует. Да и речам не-
повадным учит: разве б Федень-
ка сам до таких слов допер? Бог с 
ним, с авансом Музы, как-нибудь 
проживем! А к утру сынок очуха-
ется и повинится...

Утром пришел Иван, нетерпе-
ливо потряс братца за плечо:

– Вставай, тюха-мотюха! Сби-
рай шмотки, коли перетаскиваться 
надумал!

За окном тарахтел трактор. 
Послышался топот в сенцах, дверь 

распахнулась, на пороге встал 
Олеха Клюев, хлупая глазищами, 
как кукла-мигунья. Федя поднял-
ся с кровати, держась обеими ру-
ками за голову и страдальчески 
морщась, на кровать же и кивнул: 
выносите. Все добро почти тут. 
Костюм свадебный еще в шкафу 
да мотоцикл в сарайке. И тряпок 
Музиных ворох. Олеха, закатав на 
кровати постель, шмякнул ее на 
стол и принялся вытаскивать кро-
вать из дома. Тяжелая, железная, 
простоявшая на месте много лет, 
она едва поддавалась.

– Ты что, умом тряхнулся, дья-
вол чернорожий? – накинулась 
было на него изумленная такой 
наглостью Мария Николаевна, но 
Феденька ласково и осторожно ее 
придержал.

– Не надо, мама. Мы с бабой 
и вправду решили перебраться от-
сюда, я ж говорил тебе вчера. Не 
мешай...

«Куда? Не пущу!» – вскрикну-
ла бы Мария Николаевна, да слова 
застряли на языке. Феденька, пря-
ча от матери взгляд, как в мало-
летстве, случалось, нашкодничав, 
взвалил постель на плечо и торо-
пливо вышел из дому. «Как хоти-
те... – осталось вздохнуть матери 
вслед тракторной тележке, куда 
покидали нехитрый скарб моло-
дых. – Вернетесь ведь завтра». На 
другой день, и верно, заявилась 
Муза.

– Ой, хоть без меня, без меня 
перетащились! – затараторила 
она прямо с порога. – Вся ведь 
выдумка-то это Федькина! Я уж 
как не хотела, как отговаривала... 
– Муза состроила страдальческую 
рожу, будто слезы вознамерилась 
пролить. – Не послушал меня. 
Жить, говорит, держась за мамкин 
подол, надоело. Зарплату ему жал-
ко тебе отдавать.



Муза строчила, как пулемет, а 
меж тем придирчиво оглядывала 
все уголки в доме – не позабыли ли 
чего в спешке мужики. И заметив 
штопаный-перештопанный гряз-
ный чулок, повертела его перед 
носом: «Ведь мой!» И запихав в 
карман, завсхлипывала:

– Ой, мамэ-э, как жить-то бу-
дем врозь...

Мария Николаевна в то утро 
пекла пироги, и чем гуще стано-
вился их аромат, тянущийся из 
печного устья, тем громче и чаще 
всхлипывала Муза. «Хитра! Ох, 
хитра!» – мысленно восклицала 
Мария Николаевна и со злорад-
ством втягивала ноздрями воздух. 
Пироги подгорали – и леший с 
ними, гори они синим пламенем! 
Это были только цветочки, ягодки 
уж потом пошли...

В ветхой, продуваемой всеми 
ветрами лачуге, снятой в наем, 
зима устроила брачному союзу 
Музы и Феденьки славное испы-
тание. Утром Федя жутким уси-
лием воли отрывался от жаркого 
Музиного бока и, пока одевался, 
совершал дикие прыжки по ком-
нате, наполненной ледяным воз-
духом. Хватанув чайку и завязав 
в узелок куски черствого хлеба, 
посыпанные солью, – большего 
хоть на столе, хоть в кладовке не 
оказывалось, – он убегал на рабо-
ту. Муза, к полудню выбравшись 
из-под вороха телогреек и пальто, 
отправлялась в магазин и, закупив 
провиант, неторопливо часа два-
три поглощала его, выпуская изо 
рта клубы пара.

Покончив с трапезой, она за-
биралась на печную лежанку, за-
ворачивалась в овчинный тулуп и, 
закуржавевшая, дожидалась хозя-
ина. «Помру ведь я, замерзну...» – 
выстукивая зубами дробь, жалоб-
но стонала она, пока вернувшийся 

с лесоповала Федя растапливал 
печь, варил пустенький супишко, 
морил червячка скудными объед-
ками от жениной трапезы. Затем 
он взбирался на печь и сворачивал-
ся котеночком на краю лежанки.

Порядок в комнатках пришел 
в то состояние, при котором черт 
ногу сломит, а другую вывихнет. 
Еще и прибираться молодой муж 
не успевал: сутки не резиновые. 
Мария Николаевна едва в обморок 
не упала, когда порог дома впер-
вые переступила. А там уже хвата-
ла ртом воздух изумленная сватья, 
мать Музы:

– Ну и хаос!
Заслышав жалобный стон 

Музы, раздавшийся из кучи тряпья 
на печной лежанке, сватья смени-
ла гнев на милость:

– Довели тебя, доченька, до 
чего довели! Измучили, измордо-
вали... А какая ты у меня прежде 
красивая да славная была! Знала б 
я, так разве отдала б тебя за этого 
недоноска! Все, доченька, забираю 
я тебя отсюда! Худой тебе попался 
мужик, ниче об тебе не заботится. 
Я не допущу, чтоб ты здесь поги-
нула, кровинушка моя. Собирайся 
домой!

– Да пусть убирается хоть сей-
час! – топнула ногой Мария Нико-
лаевна и вопросительно взглянула 
на сына.

Феденька замялся, опустил 
глазки долу, промямлил, слов-
но комарик пропищал: «Пусть 
уходит...» И внезапно наступила 
жуткая тишина. Мамаша с доче-
рью настороженно переглянулись. 
Старуха ойкнула и вдруг запела 
совсем другое:

– Ой! Что и говорю-то я? – 
лицо ее, только что пылавшее 
праведным гневом, расплылось 
в умильной виноватой улыбке. – 
Пара Феденька с Музочкой, пара! 



И зачем-то ей в деревню ко мне 
ехать? Пускай с мужем законным 
живет-поживает! У нас с мужень-
ком моим тоже по молодости не 
все ладно было. Направится все, 
она еще не обвыкла.

Сватья тараторила и таратори-
ла. Вот Муза вторая! «По-орода-а! 
Такие кого хошь вокруг пальца об-
ведут!» – с неприязнью поежилась 
Мария Николаевна. В конце произ-
несенной взахлеб речи сватья пере-
вернула все с ног на голову. Теперь 
хуже и пакостнее Музы на белом 
свете никого не было, а Федя есть 
сущий ангел. Поток лести Федора 
разморил, он пошатнулся даже. 
Теща подскочила к нему, крепко 
обвила его шею руками, чмокнула 
зятька в щеку и, разжав объятья, 
сползла на колени на пол.

– Прости меня, старую дуру! И 
придурочную ту на печи прости!

На печной лежанке стукнуло – 
то Муза рьяно приложилась лбом 
к кирпичам и взвыла от боли и до-
сады. А Феденька пыхтел и блед-
нел, пытаясь удержать от колено-
преклонения грузное тело тещи. 
Сердечко его сладостно екало: как 
же, теща на коленки перед ним 
стала. Эх, жалко, не видит никто!

...Муза не забыла муженьку 
этого промямленного под строгим 
взглядом матери «пусть уходит», 
категорически запретила Феде на-
вещать родительский дом, а оше-
ломленную и потерявшую дар 
речи свекровь отругала пакостно. 
Но Феденька заглядывал к матери 
нелегально, поплакаться когда, по-
жалиться. Исподоволь Федя визи-
ты участил, и продолжительность 
их увеличивалась, но до поры, до 
времени...

На праздник Троицы к матери 
на пироги пришли Иван с Варва-
рой; задворками, озираясь, про-
брался и Федор. Благоверная его 

предавалась утренней сладкой 
дреме: из пушек пали – не разбу-
дишь, но соседи могли нанаушни-
чать.

Закусили гости пирогами, вы-
брались из дома во двор освежить-
ся. Не успели они разомлеть на 
жарком солнышке, как с улицы за 
воротами раздался воинственный 
клич! То была разъяренная Муза! 
Лицо ее искажала зловещая гри-
маса, нечесаные волосы растре-
пались, как после пожара, платье 
одето шиворот-навыворот, на ноге 
сполз до щиколотки чулок, другой 
Муза, видимо, позабыла в спешке 
надеть. Муза поняла, что мирным 
путем, добровольно ей муженька 
не выдадут – Анна, сестра свекро-
вушки, погрозила из притвора ка-
литки кулачком:

– Лешачиха!
Разведка закончилась, началась 

артподготовка. Запущенное Музой 
увесистое березовое полено с шур-
шанием разрезало воздух над дво-
ром и ударилось об стену дома воз-
ле Варвары. Та истошно завопила 
от испуга. Во дворе возникла пани-
ка – все заметались, не ведая куда 
сунуться. Муза неторопливым ша-
гом победителя двинулась к воро-
там, толкнула калитку. Но не тут-то 
было! Из укрытия успели выбежать 
Мария Николаевна с сестрою, Вар-
вара. Слабенькому запорчику на 
калитке они не доверились, прижа-
ли ее кто рукой, кто плечом. Хмык-
нув и смачно сплюнув, Муза по-
шла на приступ. Разбежавшись от 
середины улицы, она всей массой 
хрястнула по калитке. Всех троих 
как корова языком слизнула. Муза 
вломилась во двор с низким побед-
ным ревом, жаждя крови.

Первой опомнилась крестная 
Анна, двинулась на ворвавшуюся, 
выставив вперед маленькие сухонь-
кие кулачки, и – боксом, боксом! 



– бац Музе прямо под глаз! Муза 
несколько опешила, но ненадолго 
– опустила свой почти мужичий 
кулачище на голову смелой ста-
рушки. Свет в глазах Анны пому-
тился, ноги подкосились, и она, 
даже не охнув, пала наземь...

Иван поначалу созерцал из 
окна атаку Музы спокойно, посме-
иваясь. Федя, сидя рядом с братом, 
то трясся, как овечий хвостик, то, 
когда бродивший хмель бухал ему 
в голову, ненастойчиво рвался об-
разумить женушку. Но стоило со-
бытиям перерасти в кулачный бой, 
Иван сорвался с места и пулей 
вылетел во двор. Феденька, опять 
украдкой выглянув в окно и уви-
дев, что «заслон» беспощадно смят, 
похолодел от страха и, вскрикнув 
жалобно ушибленным козленоч-
ком, сиганул в раскрытое кухонное 
окно на другой стороне дома. На 
четвереньках он шустро добежал 
до зарослей кустов малины, еще 
немного помелькал меж ними его 
тощий зад – и спасительные зарос-
ли надежно схоронили беглеца.

Иван сражался, как в настоя-
щем бою. Муза с неожиданной си-
лой наддала ему плечом – он еле 
на ногах удержался. Попытался 
сгрести ее в охапку и – отскочил 
прочь со стоном, тряся укушенной 
рукой. И только когда он ухватил 
Музу за нечесаную гриву волос, 
намотал их на кулак, вот тогда 
Муза подчинилась, покорно по-
шла следом за калитку.

– Ой, не ушиби бабу, не ушиби 
бабу! – откуда ни возьмись, запры-
гал возле Ивана с Музой Федень-
ка. – Отпусти, слышишь, отпусти! 
Мы уйдем, уйдем! – молил он.

– Тебя же, хиляка, защищали! 
– Иван грязно выругался и отпу-
стил Музину гриву.

– Хорош мужик! – плакала, 
размазывая слезы и пот по лицу, 

Муза. – Не мог жену свою оборо-
нить!

Феденька вился около женуш-
ки мотыльком, гладил ее по по-
катым плечам, касался могучих 
грудей и все норовил чмокнуть 
свою благоверную в щеку. Муза, 
наконец, обняла своею мощною 
рукой Федю за плечики, и, хныча, 
постанывая, парочка направилась 
в семейное гнездышко. «Как они 
друг дружку-то отыскали!» – не-
доуменным взглядом провожал 
их Иван, чувствуя, как тело, руки, 
ноги отходят от недавнего неисто-
вого напряжения и размякают от 
подступившей слабости...

Бедному Феденьке частенько 
попадало от Музы на орехи, но 
вскоре он сообразил, как оборо-
нить себя от беспощадных Музи-
ных пощечин и зуботычин, выяс-
нил, какое у нее слабое место. Муза 
не боялась ни кулака, ни дрына, но 
один только блеск металлического 
предмета повергал ее в паническое 
бегство. Чем и пользовался подгу-
лявший Феденька:

– Убью! Зарежу! – в исступле-
нии орал он, еще больше хмелея 
от мимолетной власти, и медленно 
вытягивал из кармана руку, в кото-
рой поблескивал... обыкновенный 
гвоздь.

Муза прикладывать свои ру-
чищи к мужу перестала, мощь их 
переключила на воспитание под-
растающих детей.

Пятеро дочек народилось у 
Музы с Федором. Одежонку детки 
дотаскивали друг после друга, так 
что последней доставались одни 
залатанные ошметки. Иван всегда 
старался обойти сторонкой кучку 
оборванных грязных племянниц. 
Было стыдно подходить к ним, 
стоило лишь представить ему свое 
чадо, разодетое во что душа ни по-
желает.



По утрам Муза, размахивая 
здоровенной вицей, разгоняла по-
томство по школам и детсадикам. 
Отроковицы без всяких воплей и 
капризов сосредоточенно, изо всех 
сил работали ножками, лишь бы 
поскорее укрыться за спаситель-
ными дверями учреждений и увер-
нуться от обжигающей мамкиной 
вицы. Муза поносила их разны-
ми заковыристыми и пакостными 
словами, страстно желая им про-
валиться в тартарары.

Заниматься трудом правед-
ным Муза предпочитала возле 
пищеблоков, раскусив, что самая 
дефицитная профессия здесь – ку-
хонная рабочая. Это, так сказать, 
«фронт», и дальше его посылать 
некуда. Придя с работы, объев-
шаяся до икоты Муза, поскидав с 
себя шмотки, голышом валилась 
на пол и блаженствовала. Дочурки 
возились возле нее, как поросята 
возле свиньи. Феденька варил дет-
кам каши, супики, кормил, потом 
занимался стиркой. В тазах одеж-
да мокла месяцами, распространяя 
зловонный дух.

Иван поначалу не мог понять, 
почему мать у Федьки в гостях про-
падала постоянно, дня не проходи-
ло, чтобы не навестила, а к нему 
если второй раз за месяц заходила – 
то на удивление. Уж вроде бы пот-
чевал мать Иван, ничего не жалея. 
Позднее, разглядев страдальческую 
улыбку, появлявшуюся на лице 
брата при встрече с матерью, Иван 
все понял. Федька – с бледной ко-
жей, с порядочной плешью, телом 
– одни кожа да кости, был ни дать 
ни взять узник, только что осво-
божденный из рудников. Вдобавок 
Федор часто заходился в тяжком 
кашле: казалось, и внутренности-то 
все вывернутся наружу. Отбрехав-
шись, Федор опять улыбался вино-
вато и беззащитно...

Ивану стоять рядом с братом 
в такие моменты становилось не-
вмоготу. Он отходил в сторону, как 
и при виде племянниц, старатель-
но втягивал отросшее в последние 
годы пузцо, упорно рвавшее брюч-
ной ремень. Ясно, почему мать тя-
нулась к старшему сыну.

...Теперь вытуренный поутру 
из вытрезвиловки Иван шел к бра-
ту, и хотелось ему быть с ним на 
равных.

Стоило Ивану открыть дверь, 
как встретили его стоялый зат-
хлый дух гниющего белья и зву-
ки приторно-ласкового голоса 
Музы, доносившиеся из-за пере-
городки:

– Доченьки, милые, замените 
старенькую больную вашу маму! 
Сбегайте, помойте пол в сторож-
ке! Отец-от ваш гниляк, лентяй, 
забулдыга... Ну чего расселся, чего 
расселся?!

За стенкой в ответ слышался 
чахоточный кашель Феди, тянуло 
табачным дымком. Иван предста-
вил, как Федор сидит на корточ-
ках, вжавшись в уголок, и забито 
взирает на супружницу. Братель-
ник походил на старого больного 
искалеченного пса, который, стра-
шась грядущей беспомощности, 
покорно сносит всякую придурь 
хозяйки.

Муза опять переключилась на 
девок:

– Доченьки, дорогие мои, я из 
халтуры вам денежек дам!

– Да, дашь! Держи карман 
шире! – заворчали те в ответ. – 
Опять обдуришь.

Стало тихо. И как прорвалось! 
Точно лавина с гор:

– Ах вы, такие-сякие! – нача-
ла поливать почем зря своих чад 
Муза. – Дармоедки, недоноски, 
сучки!



Две девки, видать, самые 
младшие, но уже немало перезре-
лые, в наспех натянутых платьях, 
рдея щеками и размазывая слезы, 
тенями прошмыгнули мимо Ива-
на на улицу. «Как только Федька в 
таком аду живет!» – подумал Иван 
и зябко передернул плечами. Муза 
выплыла ему навстречу, злобно 
надутые, как у хомяка, ее щеки 
разом опали, глазки хитро запо-
блескивали.

– Эй, гнилой! К тебе брат при-
шел! – и тут же она залебезила. – 
Иван Петрович, родной! Как здо-
ровьишко твое, как с Варварушкой 
поживаете?

Иван, не отвечая, с каменным 
выражением лица прошел в ком-
нату.

Так и представилось ему, как 
давненько уже, когда он еще стро-
ить свой дом начинал, потребова-
лось ему несколько бревен. Муза и 
Федька тогда у матери еще жили. 
Федя привез возище дров, тут и 
«деловые» бревна попадались. От-
катал хорошие лесины в сторонку; 
приглянулись они Ивану. С бра-
том сговориться в ту пору было 
парой пустяков. И уж почти весь 
нужный лес заворотили братья в 
тракторные сани, как проснувшая-
ся в дому Муза ненароком выгля-
нула в окошко. Что было дальше, 
Иван долго потом вспоминал с со-
дроганием! «Сгружай, леший, лес! 
Сами строиться будем! – выбе-
жав из дому, заорала как бешеная 
Муза и влепила Феденьке крепкую 
зуботычину. – Олух, пентюх недо-
деланный!»

Избы Федя с Музой не по-
строили – это кому бы другому! 
Бревна, провалявшись на земле не-
сколько лет, сгнили, даже на дрова 
мало погодились. А Иван понял – 
Муза из тех людей, что ближнему 
добра отродясь не пожелают...

Федя встретил сейчас брата 
своею светлой улыбкой мученика, 
но окинув Ивана пытливым взо-
ром, неожиданно захорохорился, 
петушиную грудь тщась выгнуть 
колесом, и заговорил громко, вро-
де б как покровительственно тыча 
братца кулачком под бок.

«Да он на целую башку выше 
меня себя ставит!» – внезапно по-
думалось Ивану. Он скосил глаза 
на стоявшее в простенке между ок-
нами старенькое трюмо и разгля-
дел свое отражение. Зеленоватое 
стекло показывало еще хуже, чем 
есть на самом деле, – глаза ввали-
лись, щеки и подбородок облепила 
дикая поросль щетины. Лицо было 
черным, страшным. Рукава у пид-
жака оторвались, болтаясь на по-
следних нитках. И брюки в каких-
то пятнах, а рубашка на груди во-
обще истерзана в клочья. С гудя-
щей больной головой, поминутно 
одолевая противную слабость во 
всем теле, Иван и думать не думал, 
как он выглядит.

«О-о! Как самый последний 
алкаш! «Синяк» хуже Деревян-
ного!» То-то нынче Федька при-
ободрился! И на старуху, дескать, 
бывает проруха! Все завидовал, 
завидовал младшему братцу, и тут 
– на тебе! – заявился он, избитый, 
помятый, неприкаянный.

Иван следил краем глаза за Фе-
дором. «Ишь ты, черт горбатый, 
заторжествовал! Радуйся теперь, 
ликуй, нищетреп гребаный! Гляди, 
какой я!» – все пуще и пуще раз-
духарялся Иван. И понимал, что 
быть ему на равных с братом уж 
никак не получится, до гробовой 
доски. И он повернулся бы, ушел, 
пытаясь унять рвущуюся наружу 
злость, но Федор встал на пороге 
кухни с большой кастрюлей в ру-
ках, из которой пряно шибало в 
нос хлебным парным духом. Иван,  



почувствовав, как противно запо-
сасывало под ложечкой, а виски 
еще больнее заломило, остался: 
«Хрен с ним! Дерну стакашек пива 
– все легче будет! Пусть они с Муз-
кой радуются да ликуют! Пока...»

Муза не разоралась на самоу-
правство мужа, не то чтобы Варва-
ра, сама с удовольствием долбану-
ла пару кружек браги и опять хи-
трющими своими глазками стала 
рассматривать Ивана.

Федькина супружница так 
оплыла жиром, что даже до пенсии 
доработать не решилась. Из посу-
домоек в детсадовской столовке ее 
согнали за неуживчивость харак-
тера. «Чтоб родить тебе урода!» 
– кричала она досадившей ей бе-
ременной заведующей. Попробо-
вала еще Муза подвизаться почта-
льоном, но увы... Это достойное 
дело потерпело полный крах. За 
день новоиспеченная почтальон-
ша не успевала обойти и половины 
участка. Вечером Федор, взвалив 
на горб сумку с газетами, продол-
жал обход. Но и его посильная по-
мощь оказалась ни к чему. Однаж-
ды женушка шмякнула об пол пе-
ред ним почтовую суму и заявила:

– И с утра броди сам, коли смо-
жешь! Я на другую работу хочу!

Федор не стал перечить. 
Устроиться на новую работу Муза 
пробовала не торопясь, за год по-
сетила два-три места.

– У вас тут увольняют, если 
опаздывать начнешь или прогуля-
ешь? – интересовалась она и по-
жимала плечами: – Чего тогда и 
устраиваться? Все равно выгонят...

Федор, напрягая последние 
силенки и оскалясь от натуги, по-
луголодный и в рванье, теперь 
подрабатывая и на пенсии, тянул, 
как бурлак, громоздкую семейную 
баржу. Иван тоже с молодости не 
отлынивал тянуть эту лямку, но 

одно другому, видно, рознь... Бу-
дешь тут, на месте Федьки, и на 
родного брата коситься и злорад-
ствовать, если тот споткнется!

Такие мысли таил Иван. Сидел 
он за столом набычась, опорож-
няя кружку за кружкой. Молчал 
в ответ на расспросы Музы, уч-
тивые и колкие одновременно. И 
Муза вскоре потеряла к деверю 
всякий интерес, а на обычное су-
ровое молчание мужниной родни 
она не обижалась, непрерывная ее 
одинокая трескотня вдруг застопо-
рилась. Муза, оперевшись локтем 
о столешницу, зажав в руке недо-
питую кружку, уронила на грудь 
свой многоэтажный подбородок 
и тоненько засопела с блаженной 
улыбкой на физиономии.

Братья теперь как бы остались 
один на один. Федор, уже изрядно 
запьяневший, отвалясь на спинку 
стула, колюче и бесцеремонно раз-
глядывал Ивана. По сморщенному 
личику его блуждала нехорошая 
усмешка. Если, встречая неждан-
ного гостя, Федор пытался ее как-
то замаскировать под бравыми 
выкриками и натужным хохотом, 
то сейчас она выплыла наружу. И 
была то усмешка не жалкого за-
вистника чужой удаче, как пре-
жде, а считай что победителя, не 
меньше.

«Чего он молчит? Лучше бы 
уж крыл на чем свет стоит! – со-
ображал Иван. – Как два врага си-
дим...»

...Ивану вдруг вспомнилось 
давнее-давнее, из детства: зава-
ленный снегом лес, выбившаяся из 
сил мать, тащащая за собой на чун-
ках вязанку дров. У матери было 
сосредоточенное и отрешенное 
лицо, когда она изредка оглядыва-
лась на сыновей, подталкивающих 
воз сзади.



Впереди узким проломом в 
сплошной сумрачной стене леса 
засветилась прогалина, и мать, как 
могла, ускорила шаги. Высокие 
снежные заносы, еще не размятые 
полозьями саней, то и дело пре-
граждали дорогу. Мать сгибалась в 
дугу, впиваясь руками в перекину-
тую через плечо и натягивающую-
ся струной веревку, привязанную 
к передку чунок. Братья, выталки-
вая из снега застрявший воз, сами 
чуть не по уши тонули в сугробе.

Ванька потерял под ногами 
опору, закатный бледно-розовый 
свет в далекой прогалине качнулся 
и погас. Парня обступила впивша-
яся тысячами маленьких колючих 
жал в лицо темень. Он хотел за-
кричать, но горло сжало спазмой 
– вместо крика выдавился никому 
не слышимый писк. Ванька судо-
рожно забарахтал руками и нога-
ми, наконец, перед глазами вновь 
заблестел свет.

Парень соскользнул в глубо-
кую, незаметную под снегом яму 
обочь дороги... Мать и Федька уже 
отошли порядочно и не огляды-
вались. Ванька вновь попытался 
кричать, и опять с его губ слетел 
тот же беспомощный писк. Хотел 
выбраться на дорожную твердь – и 
лишь снег проседал под руками, 
а сам Ванька не мог сдвинуться с 
места. Федька с матерью уходили 
все дальше... С набитым снегом 

ртом Ванька с ужасом чувствовал, 
как его оставляют силешки, а мо-
роз еще круче забирается жестки-
ми костяными пальцами под ху-
денькое пальтишко...

Откуда-то, словно сквозь плот-
ный толстый слой ваты, донесся, 
пробивая черную дрему обморока, 
Федькин голос:

– Что с тобой? Да очнись, оч-
нись! – Федя нещадно лупил Вань-
ку по щекам. – Братик дорогой, ну 
хватит, просыпайся! Мамка, Вань-
ке худо!

Иван открыл глаза и увидал 
склонившееся над ним озабочен-
ное испуганное лицо брата.

– Живой! – обрадовался Федь-
ка. – Счас мы с тобой!

Он то растирал Ваньке щеки, 
то, подхватив его под мышки, пы-
тался тащить по дороге вслед за 
матерью. Ивану хотелось улыб-
нуться, но не получалось улыбки 
на застывшем лице. Он тогда начал 
привставать, опираясь об забот-
ливо подставленное плечо брата, 
встал на ноги и все же улыбнулся, 
счастливый от того, что не остал-
ся на веки-вечные в этом хмуром 
лесу, что есть у него родной брат, 
не покинувший его в беде, и мать, 
спешившая со всех ног к своим сы-
новьям...

– Брат! С чего ж мы с тобою 
недругами-то стали?

Глава восьмая

МАТЬ

На старух на Старой улице 
словно мор в этот год на-

шел. После Глафиры Булихи уже 
три ее соседки, одна за другой, от-
правились в иной мир. Безропот-
но сложив на груди натруженные 

руки, отходили старушки тихо. Их 
низенькие, вросшие в землю по 
самые окна дома наполняла вдруг 
на пару дней ватага невесть от-
куда налетевших отпрысков с на-
тертыми докрасна глазами. И едва 



отвозили прародительницу на по-
гост, изба оглашалась то тонким 
пронзительным бабьим плачем, 
который тут же тонул в гомоне 
подвыпивших мужиков, то гомон 
этот пробивал заполошный хохот 
какого-нибудь перепившегося по-
минальщика – и теперь из окон 
дома разносилось по улице друж-
ное осуждающее охальника кыш-
канье остальных, точно разгоняли 
стадо строптивых гусей. Потом, в 
потемках, где-то на задворках тя-
нули в несколько нестройных го-
лосов заунывную песню, бывало, 
и гармошка пиликала.

И все. Пустел на следующее 
утро дом, пустел навсегда. Ребя-
тишки, шалости ради, вышибали 
камушками стекла из рам, и без-
жизненно пялились дома пусты-
ми черными глазницами на про-
хожих, дожидаясь своего послед-
него часа – быть развороченными 
бульдозером и сгореть в топке 
кочегарки городской бани. На ме-
стах, где стояли они, вымахивал 
за лето бурьян в человеческий 
рост...

Налимиха вставала с петуха-
ми. В то утро она поковырялась на 
грядках в огороде, потом принесла 
с колодца ведра воды, отдохнув, 
принялась перекладывать пова-
ленную ветром поленницу дров, 
да так, наклонясь за которым-то 
по счету поленом, не смогла разо-
гнуть спину, охнула и ткнулась 
ничком в утоптанную до асфаль-
товой тверди землю двора.

Налимов забарабанил в дверь 
дома Марии Окатышевой что есть 
силы и, едва перескочив порог, за-
топал ногами:

– Иван где?! – тараща глаза 
по углам горницы, заблажил он 
не своим голосом, так что еще не 
проснувшегося Окатышева с дива-
на подбросило.

– Иван Петрович, горе-то ка-
кое... Матушка моя, понимаешь? 
Все, нету ее больше, – Налимов 
закрыл лицо руками, плечи его за-
тряслись. Потом он отнял руки от 
лица и как бы с удивлением при-
нялся рассматривать капельки 
влаги на ладонях. – Помоги мне, 
Иван! – не поднимая глаз, загово-
рил он прерывисто, сипло. – Тяж-
ко мне... Не знаю, куда и сунуться.

– О, Господи, все там будем, 
да только в разное время! – пере-
крестилась со вздохом Мария 
Николаевна и засобиралась, за-
суетилась. Куда-то подевался и 
долго не отыскивался платок. На-
конец он нашелся, так опять же 
сношенные-переношенные ботики 
запропастились. Мария Николаев-
на, ворча, отыскала и их и теперь 
долго не могла сунуть в них ноги. 
Наклониться и поправить упрямо 
опрокидывающийся на бок ботик 
ей мешала застарелая ломота в по-
яснице. Мария Николаевна еще 
вдоволь повозилась с непослуш-
ной обуткой, поохала, постонала. 
Собравшись, сказала с порога:

– Я... туда пошла. Обиходить 
все надо чередом. Налимова-то 
женщина безвредная, царствие ей 
небесное. Ты, Ваня, с Васильем 
Ивановичем посиди, поговори, 
горе у человека...

А о чем было говорить? Слу-
чись такое еще бы неделю назад, 
Иван бы обязательно поискал сло-
ва сочувствия, утешения. Пусть 
корявые, нескладные, зато идущие 
от сердца. Но теперь язык его на-
мертво присох к небу, и в нелов-
кой долгой тишине слышалось 
лишь сопение налимовского носа. 
Молчал Иван, памятуя вчерашний 
разговор со своим дражайшим на-
чальником, когда вымотанный и 
обессиленный недельным запоем, 
заявился пред его светлые очи...



– Ба! Пропащая душа! – ра-
достно воскликнул Налимов, глаза 
его хитро блестели. – Мы уж по-
теряли тебя, Иван Петрович, хоть 
в розыски подавай! Только по этой 
«телеге» из вытрезвителя и поня-
ли, чем ты занимаешься. – Нали-
мов вертел в руках бумажку. – В 
общем, считай, что этого не было, 
я тебя пожурил – и баста! Но будь 
впредь поаккуратнее!

Иван, сбитый с толку, затоп-
тался в растерянности, но все-таки 
лист бумаги с вкривь и вкось на-
царапанными словами «прошу по 
собственному желанию», хоть и 
несмело, положил перед Налимо-
вым на стол.

– Да ты с ума спятил! С пере-
пою, что ли? – несказанное удив-
ление выразилось на лице Василия 
Ивановича. – Чем это я тебе не 
угодил? Иди проспись, да завтра 
чтоб на работу!

– Я холуем не хочу тебе быть! 
– поначалу слова Иван выговаривал 
через силу, превозмогая себя. – Чтоб 
каждая собака пальцем мне в спину 
не тыкала – прислужник идет! И ты 
сам, Василий Иваныч, не говорил 
бы каждому... – Иван долго поды-
скивал Гришке Гренлахе обидное 
до жути определение, но так и не 
нашел. – Чтоб не говорил, что я у 
тебя задницу до блеска вылизываю, 
что я тебе пес преданный...

– Что ты мелешь-то? Поклеп 
на меня возводишь? – прежнее 
удивление еще не сползло с рожи 
Налимова, но глаза его поглядыва-
ли на Ивана не только хитро, но и 
зло. – Разве б я смог сказать такое?

– В ресторане? Забыл? – все 
вскипело внутри Ивана и жар-
кой волной ударило в голову. – С 
Гришкой на пару?

– А-а... – Налимов, видно, 
начал что-то лихорадочно сооб-
ражать, но ничего подходящего 

не придумал. И все-таки не рас-
терялся: заулыбался заискиваю-
ще, вышел из-за стола, протянул 
руки, пытаясь по-свойски приоб-
нять Ивана за плечи. – Не суди, по 
пьянке все. С кем не бывает. На-
болтаешь порою такого, что потом 
уши вянут и хоть вешайся. А мы с 
тобой, Иван, друзья, драгоценней-
ший ты для меня человек!

– Отвали ты! – Иван отпихнул 
Налимова, и, вероятно, получи-
лось это чересчур – под навалив-
шимся задом Василия Ивановича 
угрожающе затрещал стол.

– Но не!.. – Налимов шустро 
оказался по другую его сторону. 
– Ты это... руки распускать?! Я 
быстро укорочу! Не забывай, что 
за тобой целая очередь безработ-
ных, молодежки и мужиков, стоит. 
Каждый спит и видит твое место 
занять!.. Сколько я тебе добра сде-
лал! Даже когда за билетики меня 
судили, и то тебя за собой не потя-
нул, пожалел, «химию» в одиноч-
ку отбывал.

«Э, тут ты, Василий Иваныч, 
хватил! – усмехаясь, подумал 
Иван. – Свидетеля лишнего своим 
делишкам ты побоялся. Я ведь мог 
и «расколоться»... Что билеты? 
Это мелочи!»

Налимов, будучи однажды 
заведующим конторой кинофи-
кации, приловчился с помощью 
своей любовницы, кассирши Лены 
Пазгаловой, собирать мзду с ки-
носеансов в сельских клубиках, 
благо тогда еще телевизор имелся 
далеко не в каждом доме. Дере-
венский люд насчет просмотров 
кинофильмов честный, денежки 
исправно в кассу нес. А кассирша-
контролер взамен билета – вежли-
вое «Проходите!» Налимова даже 
как-то похвалили за сокращение 
штатов. Уж в каких долях дели-
ли выручку Василий Иванович и 



любовница, Иван, развозивший 
кассеты с фильмами, не знал и 
от предлагаемых денег на всякий 
случай отказывался. Налимов осо-
бо и не настаивал. Выдал Василия 
Ивановича какой-то киномеханик.

Отзаведовав пару лет клубом 
на «химии», Налимов вернулся 
в родной городишко, и ожидаю-
щий народ был немного потрясен 
назначением его на руководя-
щую должность. Оно и понятно, 
в городке насчет руководителей 
– жуткий дефицит, а тут свой, до-
морощенный, со стажем, да еще 
и на нарах закаленный! Досадные 
ошибки случаются у каждого.

Что там билетики! «Дело» о 
них скоро померкло по сравнению с 
иными Налимовскими вывертами!..

– Ты слышишь? Я повторять 
не буду! – тонкий голосок На-
лимова метался по кабинету. – Я 
могу выгнать тебя к едрене-фене, 
но я человек! – Василий Иванович 
вознес вверх палец. – С сегодняш-
него дня ты в отпуске! Потом по-
говорим, свободен!

В дверях Иван то ли услышал, 
то ли ему почудилось, как Нали-
мов презрительно бросил вполго-
лоса ему в спину: «Неблагодарная 
тварь!»

Что после таких слов скажешь 
сегодня Налимову?.. Весь вчераш-
ний вечер Иван под тревожными 
взглядами матери мерил комнату 
шагами из угла в угол, давясь без-
звучными страшными ругатель-
ствами. О, если б Василий Ивано-
вич тогда переступил порог!

А сейчас Иван сидел, точно 
приросши к месту. Он наблюдал 
за сборами матери к Налимихе и 
тревожно подметил, что мать за 
последний год сильно осунулась 
и потемнела лицом, что, навозив-
шись вдоволь со своей обуткой, 
дышит тяжело и неровно. Когда 

мать вышла, Иван напряг слух и 
различил, как на крылечке сту-
пеньки под ногами матери отзы-
ваются скрипом одна другой не-
скоро – мать, держась за перильца, 
видимо, переводила дух. Наконец 
белый материн платок – Иван ско-
сил взгляд в окно – медленно по-
плыл за забором. У Ивана больно 
кольнуло сердце – мать-то Нали-
михи года на два-три постарше, да 
и та была бойчей, проворней и вот 
преставилась в одночасье. А если с 
матерью это случится?..

Иван покосился на все еще 
шмыгавшего носом Налимова. Да, 
горе, такое горе, что только пред-
ставить и то страшно. Надо помочь 
Ваське, посочувствовать хоть... Но 
незатухающая обида разливалась 
жгуче над благими намерениями 
Ивана, не давала ему ни слова мол-
вить, ни пальцем шевельнуть.

«Помоги!» Легко матери гово-
рить. Она всю жизнь только и де-
лала, что другим помогала...

Петр, отец Феденьки и Вани, 
погиб еще по дороге к фронту – 
бомбежкой разнесло эшелон. Ма-
рия осталась с пацанами: одному 
не было и четырех лет, другому два 
года сровнялось. Жили в большом 
просторном доме свекрови, но тес-
новато становилось под его кро-
вом: перебрались к родительскому 
очагу Мариины золовки со своими 
выводками ребятишек, подрост-
ков-деверей еще не мобилизовали 
в армию. Спустя месяц после гибе-
ли Петра почувствовала себя здесь 
Мария не то чтобы лишней, но как-
то неуютно. Ее не остановили, ког-
да она вознамерилась вернуться к 
отцу в деревню, по глазам свекрови 
поняла: баба с возу – кобыле легче. 
Поплакали лишь для порядку.

Отец по-прежнему жил один 
в своем опустевшем, на две избы, 



доме. С той поры, как вышла за-
муж и отъехала младшая дочь Ма-
рия, отец быстро сдал, одряхлел, а 
в последнее лето и вовсе ничего не 
делал по хозяйству, отлеживался. С 
возвращением дочери и внуков ста-
рик ожил, одиночество доканывало 
его пуще болезней. Овдовев два де-
сятка лет назад, снова он не женил-
ся, детей послушался. И остался к 
старости один-одинешенек.

У дома за загородой вызревало 
большое картофельное поле. Вес-
ною старик сумел его посадить, 
но теперь, когда клубни в земле 
накатились и ожидался урожай, у 
отца хватало сил лишь выбирать-
ся из горницы на завалинку. Даль-
ше – ни с места. Мария смотрела, 
как внучата теребили бороду деда, 
гревшегося на робком сентябрь-
ском солнышке, и понимала, что 
поле перекапывать ей придется 
одной. За работой она забывалась, 
и тогда казалось ей, что муж Петр 
жив, просто уехал на лесозаготов-
ки, как бывало раньше, что ника-
кой войны нет.

На последних картофельных 
рядках свет вдруг помутился в гла-
зах Марии, рассыпался на множе-
ство ярких разноцветных брызг. 
Она очнулась от хныканья ребя-
тишек; отец безмолвно стоял над 
нею, опираясь на батог. Марии 
померещились в глазах его слезы 
бессилия, или это капли накрапы-
вающего дождя текли по его дря-
блым щекам.

Ползком, на четвереньках, пе-
ремазавшись в грязи, Мария, одо-
левая жуткую боль в спине, добра-
лась до кровати.

Вечером пришла бабка-зна-
харка. Она долго мяла и тискала, 
как железными щипцами, Мари-
ину спину. Мария искусала губы, 
орала благим матом, а бабка толь-
ко приговаривала:

– Терпи, девонька! Господь 
терпел и нам велел. Твоя хвороба 
ничто, завтра встанешь здоровень-
ка, а вот как бы тятеньку твоего не 
свалило вовсе. Тут мне не посо-
бить...

Мария не прислушивалась к 
словам знахарки. Но и вправду 
встала утром и сумела управить-
ся по хозяйству, накормить детей. 
Только отец не мог шевельнуть ни 
рукой, ни ногой, шептал все торо-
пливо, устремляя на дочь ясный и 
полный страдания взгляд:

– Ты, Маша, коровенку купи. 
С ней-то не пропадете. Сена ло-
нишного много осталось, прокор-
мите... Картошку продай и в ухо-
ронке у меня там пошарь – наскре-
бется.

Отец долго молчал, собираясь 
с мыслями.

– Братья твои Никандр с Ан-
тонием возвернутся, может, скоро. 
Анфиса, Антонова жена, от роди-
телев придет. Легче тебе с робя-
тенками и будет. Живите все вме-
сте, дружно!

Мария смотрела на угасающе-
го отца, глотала слезы, а в кармане 
комкала листок «похоронки» на 
старшего брата Никандра. Так и не 
посмела сказать о ней отцу до его 
смертного часа...

Купили корову. Прожили 
зиму, а по весне вернулся с войны 
брат Антон, без руки, еще не опра-
вившийся от контузии. Привел 
от родителей благоверную жену 
свою Анфису.

– Не желаю я вместе с золов-
кой жить! – как переступила по-
рог, так и притопнула ножкой до-
родная краснорожая Анфиса. – У 
меня от ребячьего реву в ушах резь 
приключается.

И замкнулась в горнице одна, 
разлеглась на широкой, с простою 
душою взбитой Марией перине. 



Антон стучал в дверь, ласково уго-
варивая жену пустить к себе под 
бочок и грозился, но так и не добил-
ся своего. Свернулся под дверью 
калачиком и проспал до утра. Весь 
следующий день проходили муж с 
женой хмурые и молчаливые, ода-
ривая Марию с детьми неприветли-
выми взглядами. На ночь Анфиса 
все же подпустила к себе мужа.

Потом был суд. Дом, как инва-
лиду и орденоносцу, присудили во 
владение Антону. Марии достался 
амбар.

– Что, выкусила?! – беснова-
лась торжествующая Анфиса.

Брат виновато прятал глаза: «Я 
причем? Баба все...»

Мария уходила от родительско-
го дома, держа в руках узлы с небога-
тым нажитком. Крепко уцепившись 
за мамкину шею, сидел на закукор-
ках Ванька, Феденька вел за веревку 
корову. Путь лежал в городок, где с 
коровой пришлось расстаться, что-
бы купить для жилья угол...

Иван, понятно, по малолетству 
не помнил ничего, знал все по рас-
сказам матери. Повзрослев, он не 
переставал одному удивляться... 
Домовладение супругам пошло не 
впрок. Анфисе все черти блазни-
лись, и отчий дом Антон продал. 
Супруги перебрались в городок, и 
поначалу Антон, а потом вместе с 
ним и Анфиса стали захаживать к 
Окатышевым в гости.

– Мы ведь родня как-никак! 
– пламенея щеками от выпитой 
водочки с чаем, провозглашала до-
вольная Анфиса.

Антон, согласно кивая отяже-
левшей головой, бубнил ей в тон, 
но под злыми и недоуменными 
Ванькиными взглядами ежился. 
Раз прорвалось у него:

– Чего это племяш на меня ис-
подлобья смотрит? Как волчонок! 

Чего я худого вам сделал?
Голова у Антона тяжелела 

каждый вечер. Даже из водовозов 
его выгнали, с женою нелады зае-
ли. И он все разрешил разом – на-
ложил на себя руки.

Овдовевшая Анфиса бродила 
теперь к Марии плакаться каж-
дый божий день. Иван за многие 
годы до того привык видеть ее с 
вечно кислой рожей и жалобны-
ми речами на одиночество и на-
валившиеся хвори, что уж другой 
и представить не мог. Анфиса ти-
хонько жаловалась, растирая до-
красна глаза и тыча пальцем то в 
один, то в другой разболевшийся 
бок; мать внимала ей. Но терпе-
ливо ли, сочувственно ли – не 
удавалось понять Ивану. Остава-
лось только наблюдать одну и ту 
же картину.

Однажды Анфиса прожила 
под золовкиным кровом две неде-
ли, спасаясь от морозов.

– Печку не могу топить, бочок 
болит, – объясняла она.

– Забирайся на печь, грейся! – 
отвечала Мария.

Разморясь на лежанке, Анфиса 
в блаженстве оглашала дом лоша-
диным храпом.

– Удивляюсь тебе, мать! – мор-
щился Иван. – Помнишь, как она 
нас из дому выгнала?

Мать смотрела на сына удив-
ленно:

– Так что, и нам ее гнать? На 
мороз, старую и больную? И родня 
она нам...

...Эх, мама, мама! Умеешь ты 
все прощать, да в наше-то время 
так ли это просто!

Иван покосился на Налимова, 
скромно сидевшего в уголку на 
стуле.

– Будь спокоен, Василий Ива-
нович! Чем могу – помогу!



Глава девятая

ВАСЬКИНО СЧАСТЬЕ

С горем в одиночку совла-
дать трудно. Тем паче с 

таким, как смерть матери. Любое, 
даже самое черствое сердце оно 
содрогнуться заставит.

Когда сегодня утром Василий 
Иванович потерянно сидел на сту-
пеньках крылечка дома матери и ду-
мал, с кем поделиться своей бедой, 
виделись ему только двое, – Лена 
Пазгалова и Иван Окатышев. Без 
Ивана он чувствовал себя беспомощ-
ным, но мысль о том, чтобы идти к 
нему, поначалу отверг. Оставалась 
Лена. Советчица, если уж не друг, то 
приятельница, суровая и жаркая Ва-
силия Ивановича любовница.

Так что, прежде чем побывать 
у Окатышева, Налимов первым де-
лом поднял с постели адским сту-
ком в дверь Лену...

Сколько лет было ей, никто не 
мог точно определить. Лена на-
тужно кашляла, будто только что 
освободилась из сибирских руд-
ников, телом была до жути суха и 
костлява, платье полоскалось на 
ней, как балахон на ветру. Курила 
она «Беломор», так пыхала зажа-
той в желто-черных зубах папиро-
сой, что дым плотно окутывал ее 
коричневое, в глубоких прорезях 
морщин лицо, с которого смотре-
ли проницательные глаза.

Солидный мужчинка Леной не 
мог заинтересоваться, разве что 
доходяга какой. Но и его, сердеш-
ного, через неделю совместной 
жизни Лена с треском вышибала 
из своего мезонинчика с большим 
«итальянским» окном. Заезжих, 
шибко голодных мужчин она тоже 
не привлекала: голова ее поседела 
до поры от одинокой жизни, тело 

еще больше усохло и даже мало-
разборчивому поддатому ловеласу 
напоминало обглоданную пожел-
тевшую кость.

Встрепенулась и ожила Лена, 
лишь когда затеялось у ней прелю-
бодейство с Налимовым...

Василия Ивановича тогда слов-
но бес в ребро вдарил. Случилось 
с ним такое дело, когда пребывал 
он между креслами: из одного вы-
кинули, а в другое еще не поса-
дили. Налимов тогда от безделья 
загулял. Жена, забрав ребятишек, 
уехала. Устала слушать мужнины 
пьяные безудержные восхваления 
с горькими отчаянными всхлипа-
ми вперемешку.

– Что, сволочь? – вслух корил 
отсутствующую супружницу На-
лимов, бухая кулаком об стол. – 
Смылась?! Я тебе не поэтическая 
натура! – он, скорчив рожу, потре-
пал ухо растопыренной пятерней. 
– И не художественная самодея-
тельность.

«Ну и чудо же я был!» – раз-
глядывая свое отражение в зерка-
ле, хмыкнул Налимов...

Ему, тогда, давно еще, заве-
довавшему клубом в глухом селе, 
ничего не стоило выйти на сцену, 
натурально прокукарекать пету-
хом и потом под бурное хлопанье 
в ладоши зрителей раскланивать-
ся, сияя белозубой улыбкой.

Занесло Ваську сюда после 
курсов киномехаников. Клубик – 
неказистый, наскоро срубленный 
ссыльными в тридцатых годах ба-
рак. За войну крыша провалилась, 
в пазы между бревнами в ином ме-
сте кулак просунешь. Но подлата-
ли крышу, подконопатили стены 
– и Васька стал заправлять.



Парни Ваську не били – к кра-
сивым девкам он не приставал, – 
заходили к нему запросто выпить. 
Налимов не отказывался, но и 
меру знал, под забором не валялся. 
Кто-нибудь из парней раздергивал 
гармонь, и Василий выплясывал 
пуще всех – только щеки алели.

Народ постарше к Ваське от-
носился уважительно, как к чело-
веку, несущему культуру в массы. 
Старики с ним с почтением рас-
кланивались, старухи шептались 
ему вслед тоже без хулы. Даже во 
время киносеансов, когда рвалась 
заезженная пленка, в темном зале 
стоял лишь сдержанный гул, Вась-
ку не обзывали сапожником и не 
грозились отправить на мыло, а то 
куда и подальше.

Налимов сколотил кружок ху-
дожественной самодеятельности, 
до глубокой ночи мучил придир-
ками механизаторов и доярок. То 
они ревели, ровно стадо баранов, 
то засыпали прямо на сцене клуби-
ка. Васька мог только придираться 
с умным видом, певческого голоса 
у него не имелось, а слуха – тем 
паче. Был разве что талант пере-
дразнивать петуха да исправно су-
чить ногами в пляске. Но Васька не 
унывал, лелея в себе руководителя.

Было отрадно, сладко и страш-
новато. Будто по крутому склону 
высоченной горы несся на лыжах 
вниз, когда лишь одним мановени-
ем руки заставлял замолчать этот 
хор парней и девок, старательно 
дерущих глотки и преданно пучив-
ших на тебя глаза.

Рано поутру замученные за-
полуночным бдением «артисты» 
с красными глазами и помятыми 
лицами торопились на работу. В 
это время Васька, тоже заспанный 
и плохо соображавший, выбредал 
в сенник по малой нужде и, об-
легченно вздыхая, выглядывал в  

окошечко, провожая их равнодуш-
ным взглядом. Утренний холо-
док живо въедался в неприкрытые 
участки тела, и Налимов, вздраги-
вая, вбегал в тепло избы, нырял в 
постель. Отогреваясь, он засыпал, 
все еще тихо ликуя от какого-то 
странного злорадства: вы вкалывать 
пошли, я тут, в постельке, лежу. Это 
потому, что я умнее всех вас! Сон 
Васьки продолжался до обеда...

Всколыхнула всю тогдаш-
нюю Васькину жизнь молодень-
кая учительница музыки и пения, 
приехавшая по распределению в 
школу. Наружности она была не-
видной: сухая, как хворостинка, 
с едва наметившимися припухло-
стями грудей, востренький длин-
ный носик венчали очки с толсты-
ми стеклами, каждая жилочка про-
свечивала под ее бледной кожей. 
Деревенским девкам, румяным да 
грудастым, прибылая не шла ни 
в какую ровню, но Васька на нее 
глаз положил, завлек в свою само-
деятельность.

Измученный Васькин хор, го-
товый вот-вот разбежаться, при-
нял Дину Александровну как гло-
ток родниковой воды в жару. Вре-
мя репетиций сократилось: ока-
зывается, свои деревенские песни 
девки и парни пели что надо. Дина 
Александровна только корректи-
ровочку кое-какую внесла. От бра-
вурных маршей, тексты к которым 
Васька старательно переписывал 
из журналов в библиотеке, она ре-
шительно отказалась, и опять пев-
цы с радостью вздохнули: порою 
выполняя Васькину команду – ори 
шибче! – они за вечер становились 
туги на ухо. Васька собрался «за-
вестись» насчет патриотизма, но 
под строгим взглядом учительни-
цы смолк, покраснел...

За Диной он теперь бродил, 
как привязанный. Встретит ее  



вроде б невзначай, а заговорить о 
чем – не ведает. Пряниками, как 
парни девок в селе, не улестишь, 
еще высмеет, и на качели не при-
гласишь – строга. И все же Васька 
нашел подход. Дина после репети-
ции, случалось, читала стихи. Пар-
ни и девки, раззявя рты, слушали 
ее звонкий взволнованный голос. 
Васька же так и ел ее глазами. 
«Еще почитайте, еще!..» – с вос-
торгом просили слушатели, и, ко-
нечно, громче всех Васька. Дина, 
на минутку задумавшись, с груст-
ной улыбкой читала еще, и каза-
лось, стихам, которые держала ее 
память, не будет конца. Васька на 
этой почве и подъехал:

– Дина Александровна, стихи 
хочу послушать, – приставал он 
так, что ни пройти, ни разминуться 
бедной учительнице.

Дина воспринимала Васькину 
просьбу как искреннюю, но не бу-
дешь же посреди улицы деклами-
ровать стихи. Они садились на ла-
вочку в уединенном месте, и Дина 
вновь преображалась. Лицо ее де-
лалось задумчивым, даже строгим, 
зрачки глаз, увеличенные стеклами 
очков, темнели глубиной, и вновь то 
взволнованно дрожал, угасая, то ра-
достно всплескивал ее голос. Васька 
в стихах – ни в зуб ногой, и всепо-
нимающую мину на краснощекой 
роже удерживать ему было весьма 
трудно. Внезапно возникал нестер-
пимый зуд в ягодице, и Ваське нема-
лых усилий воли стоило не почесать 
ее. Но рука упорно тянулась сама...

– Вам неинтересно, Василий?
Вопрос Дины захватывал На-

лимова врасплох. Он весь пунцо-
вел, тряс рукою, как обожженной.

– Что вы, Дина Александров-
на, интересно уж очень!

И Васька изо всех сил прида-
вал физиономии сосредоточенное 
выражение.

– Вот послушайте еще это...
«Пронесло!» – облегченно 

смахивал холодный пот со лба 
Васька, но через минуту был го-
тов выть от ярости: проклятый зуд 
опять забирал!..

После уборочной в райцентре 
собирали на слет силы местной ху-
дожественной самодеятельности. 
Пригласили туда и Ваську с хо-
ром. Успех был ошеломляющий! 
Наполненный народом зал после 
каждой песни в исполнении Вась-
киных парней и девок гремел апло-
дисментами, потом вышла на сце-
ну Дина, и в напряженной тишине 
присутствующие в зале внимали 
ее тонкому мелодичному голосу. 
И, как гвоздь программы, выле-
тел в окружении парней Васька, 
пошел по сцене плясать с гиком и 
свистом русского, а натоптавшись 
вдосталь, замахал руками, как кры-
льями, присел и петухом залился! 
Весь зал так и замер, а председа-
тель райисполкома Вадим Влади-
мирович Сомов, здоровяк с начи-
сто обритой головой, порывисто 
встал с места, взгромоздился на 
сцену и, крепко обняв, облобызал 
перепуганного Ваську:

– Вот какие народные талан-
ты! – звучно пробасил он в зал. – 
Где уж там с нами гнилому Западу 
тягаться! Мы им покажем кузьки-
ну мать!

Васька, стоя рядом с «пред-
риком», сиял, распираемый гор-
достью, но глаза то и дело косил 
в сторону притулившейся в уголке 
за занавесом Дины. «Теперь тебя 
я точно не упущу!» – свербило в 
Васькином мозгу. В тот же день 
Васька сделал Дине предложе-
ние...

Недолго задержались моло-
дожены в селе, пришлось Ваське 
покинуть и ветхий клубишко, и 
местную худсамодеятельность.  



Хорошо быть замеченным высо-
ким начальством! Сомову, види-
мо, врезалось в память задорное 
заливистое Васькино кукареканье, 
и взял он молодца под свое кры-
ло. Налимов нежданно-негаданно 
получил назначение на должность 
директора Дома культуры в своем 
же родном городке. Васька таким 
поворотом в судьбе был польщен, 
но и растерялся. Тут предстояло 
заведовать не полуразвалившим-
ся сараем, а целым собором, пусть 
и с усеченными главами и изну-
три наглухо заштукатуренными  
стенами.

Долго стоял Налимов, распах-
нувши рот, перед новым местом 
обитания, разглядывал резные за-
комары, подпирающие крышу, и 
не решался переступить порог, 
чтобы взять бразды правления оча-
гом культуры в свои белые ручки. 
Но на поверку разница между клу-
бом-сараем и домом-собором ока-
залась только в размерах. В будни 
вечерами жители городка напол-
няли кинозал, в выходные – из вы-
ходов прямо на улицу вытаскива-
ли длинные, сколоченные рейками 
ряды стульев, и в зале под звуки 
радиолы резвилась молодежь. Тут 
для Васьки не возникло загвоздки: 
кино «крутить» он мог сам и с мо-
лодняком под музыку попрыгать 
не отказался бы, но солидность 
не позволяла. У него начало расти 
брюшко.

Художественную часть опять 
взяла на себя Дина. Так называ-
емый ансамбль песни и пляски, 
состоящий из местной интелли-
генции, быстро признал в ней сво-
его негласного вожака и пошел 
греметь на разных смотрах. Вась-
ка только грамоты успевал при-
нимать. Жить бы да радоваться! 
Но задумал Васька жене презент 
сделать: приглянулся ему старый, 

барских времен, рояль, громоз-
дящийся в углу сцены. Какая же,  
к лешему, учительница музыки, 
если инструмента дома нет! Мысль 
эта грызла Ваську денно и нощно, 
и он решился...

Историйку о том, как моло-
денький директор Дома культуры 
прикарманил себе рояль, смако-
вал весь городок. А Васька, еще не 
переваривший допросы в ОБХСС, 
был вызван к Сомову. Вадим Вла-
димирович гневно обрушился на 
Ваську, и в бурлящем потоке слов 
Налимов уловил: «Не умеешь во-
ровать – не воруй!» Если осталь-
ные эпитеты отлетали от Васьки, 
корчившего скорбную мину, как 
от стенки горох, то эти слова ожгли 
обидой, словно вицей по мягкому 
месту стегнули. Васька вылетел, 
не замечая ступенек лестницы, на 
крыльцо райисполкома, захватал 
ртом воздух. «Ну! Ну! – тужился 
он и наконец выдохнул: – В другой 
раз умнее буду!»

Не дал Сомов Ваське после 
взбучки как следует очухать-
ся – коммунальным хозяйством 
в городке заведовать запихнул. 
Тут Налимов не пендрил ни уха 
ни рыла, развал в хозяйстве еще 
больше усугубил. И всего лишь 
единственное приобретение сде-
лал, и то для себя, ценнейшее – в 
лице Ивана Окатышева, когда по-
следствия аварии замял. Ванька 
смотрел на своего благодетеля 
преданными собачьими глазами и 
покорно следовал за ним во всех 
причудливых зигзагах служебной 
карьеры.

Сомов перебрасывал с места 
на место, дергал Ваську, как полу-
пьяный придурковатый кукловод 
управляет потрепанной, измазан-
ной в грязи и сале, но любимой 
марионеткой. Налимов понимал 
это, но на судьбу не роптал – не в 



землекопы же его перебрасывали,  
было бы кормно, было бы чем по-
живиться – и ладно. Только в крат-
кие промежутки между «кресла-
ми» он тосковал, пил и, опухнув 
с запоя, грозил и плакался в своей 
пустой квартире. Лишь Иван стой-
ко разделял с ним его печаль...

Когда пришлось Налимову 
«оставить» пост директора дур-
дома в окрестностях городка, его 
«заело» вновь:

– Ваня! Еще бы выпить... – жа-
лобно ныл Васька, опрокидывая 
порожние бутылки кверху донцем. 
– Здесь тоскует – терпенья нету! – 
прикладывал он руку к сердцу.

Иван пораскинул умом: время-
то позднее. Но смекнул, куда по-
даться, – к Лене Пазгаловой. К ней 
мужички, случается, наведывают-
ся и, естественно, не по поводу од-
ной Лениной красы.

– Василий Иваныч, одному 
мне она не даст, да и не откроет во-
все, бабы моей побоится. Вот если 
б ты сам пошел...

Васька был готов идти хоть на 
край земли...

Лена выглядывала в щель при-
открытой двери недоверчиво, но, 
по-видимому, узнав важного го-
стя, распахнула ее широко.

– Вы посидите маленько, – ука-
зала она на стулья за столом, ис-
коса с интересом разглядывая На-
лимова. Вероятно, столь солидные 
персоны к ней не наведывались, 
тут терлись граждане поплоше.

– Страшилище! – от одного 
взгляда на Лену Налимова пере-
дернуло.

Впрочем, первоначальное 
мнение о хозяйке он под утро 
переменил. Иван потихоньку 
смылся, оставив Василия Ива-
новича разглагольствовать о жи-
тейских невзгодах, благо Лена 
внимательно выслушивала и с 

сочувствием поддакивала, даже 
не пытаясь высвободить свою 
сухую руку, прижатую к столу 
Налимовской пятерней. Часы на 
стене пробили не то три, не то че-
тыре. Лена сладко зевнула и, не 
говоря ни слова, ушла в отгоро-
женный шкафом угол, где стояла 
кровать, разделась и легла. Вась-
ка, опешив от такого поворота 
дела, минут пятнадцать ерзал на 
стуле, потом смачно допил остат-
ки коньяка из бутылки, громко 
прокашлялся. В ответ ему лишь 
слегка поскрипывали пружины 
матраца на кровати за шкафом. И 
Налимов решился.

– Василий Иваныч, зачем же 
вы? Вам завтра будет стыдно! – 
Лена слабо, больше для виду, от-
бивалась, а Ваське, которому кровь 
упруго хлынула в голову, а потом 
растеклась по всему телу, все было 
нипочем...

Ему и впрямь стало неловко, 
когда при полуденном свете он, 
приоткрыв один глаз, разглядел 
Лену, натягивающую сорочку на 
сухое, с выпирающими костями 
тело. Лена обернулась, желтое 
лицо ее показалось Ваське чер-
ным, как у негритянки, и он по-
спешно зажмурился. «Образина-
то, во! И как я с ней?» Жалко улы-
баясь, не глядя на Лену, он, пута-
ясь в штанинах, кое-как натянул 
брюки, заскочил в ботинки и, не 
зашнуровывая их, накинув поверх 
грязной мятой рубашки пальто, 
не прощаясь, ускользнул из ме-
зонина. Бывать здесь еще Васька 
заранее закаялся, но, видать, пото-
ропился...

Вскоре Сомов вызвал Ваську:
– Вот что, друг ситный! При-

нимай контору кинофикации! И 
чтоб никаких штучек! – Сомов в 



очередной раз пригрозил Налимо-
ву пальцем.

Час спустя Васька с Ива-
ном мчались в деревню за Ди-
ной Александровной и чадами. И 
опять все покатилось у Василия 
Ивановича добро да ладно, толь-
ко дом с мезонином, где обитала 
Лена, он старался обходить сто-
ронкой. И все-таки, как бы не-
взначай, оказывался у его крыль-
ца... Однажды, увидев на крыльце 
Лену, Васька чуть не припустил 
бегом мимо, но Лена остановила 
его жестом руки:

– Василий Иваныч, что ж вы в 
гости ко мне больше не заходите? 
Не поглянулось? – Лена спусти-
лась с крыльца и ласково взяла На-
лимова под локоток. – Я, конечно, 
женщина бедная, попотчевать го-
стя особливо нечем. Но чем бога-
та, тем и рада.

Васька почувствовал, что Лена 
несильно, но настойчиво влечет 
его за собой по ступенькам кры-
лечка.

– Вы, Василий Иваныч, пиджа-
чок свой забыли у меня. Я уж на 
дом к вам его не понесу, разве я 
дура... – Лена засмеялась, ощерив 
прокуренные до черноты зубы.

Налимов отпрянул, но она еще 
сильнее сжала его локоть.

– Разве что пиджак забрать... 
– вздохнул Васька и пошагал, кон-
воируемый Леной, вверх по лест-
нице...

В маленьком городке ничего 
не скрыть. Поначалу только стару-
шонки, соседки Лены, подглядев, 
как Налимов, воровато озираясь, 
выбирается по утрам из их дома, 
злорадно потирали ладошки и из-
немогали от зуда в языках. А вско-
ре уже любой досужий язычок в го-
родке смаковал подробности Вась-
киных с Леной взаимоотношений, 
раздувая сплетню до неимоверных 

размеров. Выходило, что Налимов 
отправлял насильно бедных жену 
и детей в деревню к родственни-
кам, а сам, злодей, скрываясь от 
праведного людского догляда и 
суда, возил Лену к себе на квар-
тиру в детской коляске. Раз Лена 
сухая да тонкая, значит, посему и 
гибкая, как акробатка, любым кан-
дибобером сложиться может, хоть 
тебе в узел завязаться.

Пересуды зажурчали с еще 
большим шумком, когда Лена 
оформилась в конторе Васькиной 
«шаражки» кассиром и экспеди-
тором одновременно. Немного-
численные подчиненные прово-
жали своего начальника ехидными 
взглядами. А какие гнусные рожи 
корчили они вслед Налимову и 
Лене, когда видели их вместе! 
Ваське порою казалось, что его 
спина дымиться начинает. Но он 
все забывал ночью... Уж сколько 
лет прожили с Диной, а она все 
оставалась, ложась с мужем в по-
стель, такой же, как и прежде, хо-
лодной и равнодушно-отстранен-
ной к Васькиным ласкам. И часто 
Васька, сглатывая досаду, уходил 
из дома озлобленным на весь мир. 
А от Лены, ее горячечных, воняю-
щих «Беломором» губ, иссохшего 
тела кто ожидал такого темпера-
мента?! Налимов совершенно те-
рял голову...

Заявившись поутру домой, 
он, отводя в сторону взгляд, врал 
догадывающейся прекрасно обо 
всем Дине. Вранье надоело обоим 
супругам, и Васька, ляпнув первое 
пришедшее на ум оправдание, брел 
на кухню поглощать приготовлен-
ный завтрак и поражался всякий 
раз ледяному спокойствию жены. 
«Это ж надо! – размышлял он, 
жадно поглощая завтрак. – Даже 
такое ее не прошибает. Камень, а 
не баба!»



Дина Ваське была не нужна, с 
каждым утром он чувствовал это 
больше и больше. Был бы он про-
стой работяга, то ушел бы от нее, 
особо не задумываясь. Тут нельзя 
– престиж потеряешь. Да и дети 
имеются. Как подросли двое сы-
новей, Налимов даже и не заметил. 
Нянчиться он был не любитель, 
держался от этого дела подальше. 
Он замечал, что пацаны тянулись 
к нему мало, смотрели на него как 
на чужого. «Она настроила их про-
тив меня, – решал Васька, косясь 
на Дину. – Ничего, ребята, придет 
время, и я вас такими людьми сде-
лаю, что всю оставшуюся жизнь 
папочку добром вспоминать буде-
те!» Успокоив свое родительское 
чувство подобными мыслями, На-
лимов покидал дом до следующе-
го утра...

Лене он открыл не только 
сердце, но и помыслы. Она стала 
компаньонкой в Васькиных де-
лишках, на редкость честной и 
преданной. Свою долю от якобы 
проданных в сельских клубах би-
летов она не пыталась увеличить 
за счет Налимовской, не утаивала 
и копеечки. И жить бы Ваське в 
любви и при деньгах еще невесть 
сколько, да ведь как веревочке ни 
виться...

На суде Лена, поглядывая на 
кислую рожу трусившегося мел-
кой дрожью Налимова, брала и 
брала все на себя. Выходило по 
ее словам, что всю аферу с биле-
тами затеяла она, коварно опутав 
бедного и ничего не подозрева-
ющего Василия Ивановича, и он, 
стало быть, всего лишь ее довер-
чивая безвинная жертва. «Вот 
дура!» – с восхищением подумал 
Налимов, когда зачитали приго-
вор: Лене садиться в тюрьму, а 

ему предстояло отделаться лишь 
«химией». Там Васька честно 
возглавлял весь срок коллектив 
клуба и через несколько лет вер-
нулся в родной город прежним 
румянощеким, брюхастеньким 
и жизнерадостным, как и не от-
бывал никуда. Дина верно жда-
ла его, встретила как мученика, 
словно позабыв начисто преж-
нее.

Лена освободилась раньше 
Васьки, просидев всего год, попа-
ла под амнистию. Но и этого года 
ей хватило чересчур. Она бродила 
как тень, еще более высохнув и по-
чернев, с совершенно седою голо-
вой. Когда Налимов встретился с 
ней случайно на улице, то прирос 
к месту, испугавшись ее страшно-
го лица, затянувших его половину 
иссиня-черных полукружий под 
глазами. Васька немалым усилием 
воли заставил непослушные ноги 
сделать первый шаг, потом бегом 
рванул мимо Лены. И долго еще 
преследовал его полный горького 
недоумения ее взгляд.

После той встречи Василий 
Иванович стал осмотрительнее. 
Едва завидев Лену, он, обегая ее, 
какие только крюки не загибал по 
закоулкам! А еще спустя немно-
го времени они жили в одном ма-
леньком городке и как бы никогда 
не знали друг друга...

...Когда Налимов прибежал к 
дому Лены, та ему не открыла, да-
ром что Василий Иванович лупил 
и кулаками и ногами так, что еле 
выдерживала дверь. Обессилев, он 
вышел на улицу и поднял глаза на 
знакомое створчатое окно мезони-
на. Занавески были наглухо задер-
нуты. Налимову оставалось идти 
только к Ивану.



Глава десятая

ВАСЬКИНО ГОРЕ

Схоронили Налимиху в 
ограде чуть слышно по-

тренькивающей в пожарные коло-
кольцы приходской церкви Ильи 
Пророка на окраине городка.

За минувшие два дня Василий 
Иванович все успел расставить в 
себе на прежние места, но когда 
над свеженасыпанным холмиком 
земли с воткнутым деревянным 
крестом он всплакнул навзрыд, за-
крыв наглухо лицо платком, Ивану 
сдавило горло.

По обратной дороге Налимов, 
сидя в кабине рядом с Иваном, 
тоже тяжко вздыхал, мусолил ку-
лаком глаза, вытряхнул из кармана 
и бросил под язык таблетку вали-
дола. «Э, вон мужика-то извело!» 
– мысленно посочувствовал Иван, 
взглянув украдкой на начальника.

– Да как же я мог забыть?! – 
взорал вдруг Налимов и хлопнул 
ладонью себе по лбу. – Сегодня 
же Вадим Владимирович Сомов с 
сыном ко мне в гости приезжают! 
Давай сворачивай к моему дому!

– А поминки? Люди уж, навер-
но, собрались.

– Подождут. Успеем.
Снова на Ивана глядел тот, 

прежний, Налимов, как будто ни-
когда и не было тех печальных 
дней.

Сомов, стоя у недостроенного 
Налимовского коттеджа, попины-
вал колесо «мерседеса», перегова-
ривался о чем-то, посмеиваясь, с 
копавшимся в моторе водителем. 
Иван еще не успел как следует 
притормозить, а Налимов уже, со-
скочив с подножки, несся со всех 
ног к руководству. Еще не хватало 
ему для полного счастья отчека-
нить строевым шагом и вскинуть 

ладонь к полям шляпы. Сомов не-
брежно сунул Василию Ивановичу 
ладошку, тот сжал ее своими обеи-
ми, горбясь в поклоне, – казалось, 
что он вот-вот присосется к ней 
розовыми пухлыми губами.

– Э-э, братец, гостя ждать за-
ставляешь! – шутливо пожурил 
Налимова Сомов. – Я из области 
сюда, как на крыльях! К старому 
товарищу. Городок родной прове-
дать... Стоит! – отрывисто говорил 
Вадим Владимирович и, запроки-
нув голову, оглядывал с жадным 
восторгом высокое ясное небо, по-
том перевел взгляд на столетнюю 
ель, возвышающуюся рядом с На-
лимовским домом. – Смотри-ка, 
допер ты, не спилил этакую красо-
тищу! Молодец!

От похвалы лицо Василия Ива-
новича довольно засияло.

– Так ведь мы, Вадим Влади-
мирович...

Сомов не дал ему договорить:
– А терем себе заворачива-

ешь... – кивнул он на новостройку. 
– Губа не дура! Ой, смотри!.. – и 
погрозил Налимову пальцем.

Сомов покинул родные края 
давненько. Из многих оставшихся 
по прежнему месту работы связей 
не порвалась и веревочка, соеди-
няющая его с Налимовым. Вре-
менами она вроде бы давала сла-
бину, когда Васька летел вниз, но 
вскоре натягивалась и неизменно 
вытаскивала его наверх. Сейчас 
пенсионер Сомов был почетным 
председателем правления строи-
тельного концерна, куда и Вась-
кина «шаражка» на паях входила. 
Держал «контрольный пакет» и 
заправлял всеми делами его сы-
нок – вон он, лысоватый «михряк»  



перетаптывался рядом с отцом, 
насмешливо и высокомерно по-
глядывая из-под стеклышек очеч-
ков на Налимова. Василий Ива-
нович от потаенных нехороших 
предчувствий поежился даже...

– Ну, веди в дом! – басовито за-
явил Вадим Владимирович хозяину, 
приняв от своего водителя увеси-
стый рюкзак и зачехленное ружье. 
– Славно разомнемся! Уж сколько 
собирался к тебе и, слава Богу, вы-
рвался! А чего ты такой кислый?

Налимов виновато развел ру-
ками, заменив остатки деланной 
веселости на лице грустной ми-
ной: дескать, рад несказанно при-
езду гостей, да вот...

– Горе у меня, матери не стало!
– Когда? – насторожился Со-

мов.
– Сегодня похоронили.
– Соболезную, искренне собо-

лезную... О, дьявол, уехал! – прово-
жая глазами резко взявший с места 
и вильнувший за угол «мерседес», 
с сожалением воскликнул Сомов и 
кивнул сыну: – Брякни ему по «мо-
бильнику», пусть срочно вернется! 
Жаль, охота сорвалась...

– Вадим Владимирович, что 
вы? Не успели приехать и назад? – 
засуетился, мелкими шажками по-
мальчишечьи заподпрыгивал во-
круг Сомова Налимов. Но остепе-
нился, взял его под руку. – Вадим 
Владимирович, дорогой, конечно, 
на это мероприятие приглашать 
не принято, но... почтить память 
мамы. Если вам не в труд...

– Извини, братец, не могу, – 
заотнекивался Сомов. – Не люблю 
на поминки ходить, хоть режь! По-
сле мысли всякие в голову лезут. 
Так что, извини, Василий Ивано-
вич, себя не пересилишь.

Сомов нахмурился, губы его 
перекосила недовольная сожале-
ющая усмешка. Налимов опера-

тивно усек перемену в настроении 
начальства и поспешил принять 
экстренные меры. Рожа Васи-
лия Ивановича скривилась, щеки 
плаксиво задрожали, однако на-
чальственной руки он не отпускал, 
осторожно, но настойчиво увлекая 
Сомова в дом.

– Вася, не надо так переживать-
то... – начал сдаваться Вадим Вла-
димирович. – На тебе ж лица нет. 
Помянем твою матушку...

Как всегда, Налимов нашел 
соломоново решение. Проводив 
гостей в дом, пошарил там и сям, 
и вскоре появилось на столе сер-
вированное на скорую руку уго-
щение. Иван, по-прежнему сидя 
в кабине, видел в проеме незасте-
кленного окна то лысую с седым 
пухом за ушами голову Сомова, то 
холодно поблескивали там стекла-
ми очечки его сына, но все поми-
нутно заслоняла массивная фигура 
Налимова, согбенная в подобо-
страстном поклоне. Окатышев не 
знал, что делать – ехать ли на по-
минки одному, либо же стоять на 
месте, дожидаться.

– Вертится, как юла! Холуй! 
– со злостью подумал он про На-
лимова. Но какой-то внутренний 
голос тут же ехидно заметил ему: 
«А сам-то?»

«Да я разве так...» – попытал-
ся защититься Иван, но с досадой 
понял, что из этого ничего не вый-
дет. Он что есть мочи сжал руль и 
крепко приложился лбом к обви-
той цветной проволокой его ба-
ранке. Потом долго тряс головой, 
но морщился не столько от боли, 
сколько от звуков голосов, доно-
сившихся из окна дома, – басови-
того, бухающего будто в колокол 
Сомова и неумолкающего Нали-
мовского щебетания.

Гости и хозяин, подвыпившие, 
наконец, вывалились на крыльцо.



– Иван, мы едем на охоту! – 
громко заявил Василий Иванович 
и любящим преданным взглядом 
прямо-таки впился в лицо Сомова. 
– Я для вас, Вадим Владимирович, 
и сына вашего солнце с неба до-
стану! Только пожелайте. Хоти-
те? – Налимов старался казаться 
намного пьянее, чем был на самом 
деле. – На охоту!!! Что там помин-
ки! Засядут за стол пяток старух, 
и сиди весь вечер с ними как ду-
рак с квелой харей! А мы егеря за 
шкворень с собой и – пух-пух!.. 
– Василий Иванович принял позу 
стрелка под удовлетворенный ки-
вок Сомова и с блудливой усмеш-
кой дернул за рукав его сына: – У 
егеря еще и дочки-разведенки при-
ехали, смазливые-е... Слышишь 
меня, Ванька, грузи все, что нуж-
но, в машину!

Ивану словно кто-то невиди-
мый сжал руками горло, он захва-
тал ртом воздух, чувствуя, как от 
резкого прилива крови в голову 
вот-вот полезут из орбит глаза. 
«Как Ваську назвать? И слова-то 
такого люди, поди, не знают...» – 
металась у Окатышева единствен-
ная и беспомощная мысль. А рука 
как-то сама собой нащупала ключ 
зажигания, мотор натужно взвыл. 
Иван лихо развернул автомобиль 
и понесся по дороге прочь. В зер-
кальце заднего вида он успел раз-
личить недоуменно застывшие на 
крыльце фигуры и закричал от ди-
кой торжествующей радости впе-
ремежку со злостью и, конечно, не 
расслышал, как Сомов-сын жестко 
попенял сникшему Василию Ива-
новичу: «Порядочки у тебя!..»

Глава одиннадцатая

ЖЕНА

«А к Григорию-то надо 
бы сходить...» О чем 

только с утра не передумала Вар-
вара, чего только по дому не пере-
делала, а мысль эта, как запала в 
голову, так и не выходила...

Как же растерялась Варвара, 
когда нежданно-негаданно во дво-
ре своего дома увидела Булина! Он 
или не он? Сколько лет прошло... 
Грузный седовласый мужчина с 
округлившимся под рубашкой по-
рядочным пузцом вместо строй-
ного юноши стоял перед нею; в 
грубых чертах его лица была при-
сущая слишком бурно прожитым 
годам дряблость. Только в глазах, 
каких-то выцветших и с воровато 
перебегающим взглядом, все же 
осталось чуточку чего-то такого, 
в чем, как в бездонном омуте, без-

оглядно и безнадежно утонула тог-
да, давным-давно, юная Варька.

Еще в школе она на Гришку 
чуть ли не молилась. Гренлаха 
на щедрых харчах бабки и деда к 
старшим классам поднялся рос-
лым широкоплечим парнем, кровь 
с молоком. Что отец его лейтенан-
тик из службы снабжения смотался 
в неизвестном направлении, едва 
распустили после войны часть в 
городке, что мать, постоянно хво-
рая с малолетства, вскоре после 
того отдала Богу душу, по Гришке 
и незаметно было.

Дед и бабка пестовали един-
ственного отпрыска в Булинском 
роду за сына и внука вместе, что 
Гришка и бабку мамой называть 
стал. Сыт Гришка, одет, красив, по 
улице идет, ровно новый полтинник  



сияет. Не сравнится с братьями 
Окатышевыми и их дружком Оле-
хой Клюевым, обряженными в 
штопаные-перештопанные тряп-
ки, с их невидными, ссохшимися 
от постоянной бескормицы фи-
гурками и бледными осунувши-
мися лицами. Бывало, Варька всю 
дорогу, от школы до дома, прово-
жала Гришку, хоронясь за углами. 
Попасться ему на глаза она стыди-
лась из-за своего черно-серого, и 
для школы, и для улицы, платья. 
Да и вряд ли бы удостоил взгля-
дом Гренлаха тонконогую пигали-
цу с тощим жгутом рыжих волос, 
по-смешному свернутым на за-
тылке, и с усеянным конопушками 
личиком.

Вскоре Варькиным страдани-
ям пришел конец. В лейтенанте-
интенданте, Гришкином папаше, 
видно, проснулись-таки запозда-
лые отцовские чувства, и прикатил 
он из далекого города за сыном. Из 
ветреного «летехи» вымахал со-
лидный майор, и не по один вечер 
отец с сынком важно прогулива-
лись по улочкам. Позади семенили 
счастливые дед с бабкой. А Варька 
каждую ночь мочила слезами по-
душку...

...К беготне за нею Ваньки 
Окатышева Варька относилась 
равнодушно. Задрав нос, шла с 
танцулек, отмахивалась веткой 
от комаров и ухом не вела на не-
ловкие Ванькины речи, которые 
тот выдавливал из себя, краснея 
и отдуваясь. Прощаться перед от-
правкой в армию Ванька пришел к 
ней с остриженной наголо головой 
и тоскливым взглядом испуганно-
грустных глаз. Только тут в Варва-
ре вроде бы шелохнулась жалость, 
и то чуть...

У Окатышева уж подходил к 
концу срок службы в далекой Гер-
мании, когда в городок заявился 

Гришка, приехал к деду с бабкой 
в гости, ровно гром среди ясного 
неба прогрохотал. По танцпло-
щадке в городском саду он рас-
хаживал гоголем, бросал небреж-
ные взгляды на девчонок. Варька 
пялилась на него, наверное, пуще 
всех, потому-то и пригласил он ее 
на танец.

И закружилось, завертелось 
потом все, как в том первом вальсе! 
Варвара едва коротала мучитель-
но-медленно тянущийся день сре-
ди старух-вышивальщиц. Вспоми-
нала недобрым словом мать: надо 
же было пристроить дочку в эту 
артель – деньги, видишь ли, хоро-
шие здесь зашибают. Но Варвара 
лишь исколола в кровь все пальцы, 
пыхтя над вышивкой. Зато вечер, а 
за ним и светлая летняя ночь про-
летали мгновенно. Жаркие Гриш-
кины объятия, поцелуи, ласковые 
слова вскружили Варьке голову. 
Очнулась девушка, когда запоташ-
нивало, когда бабки в вышиваль-
ной артели подметили за ней не-
ладное и доложили мамаше.

Мать в тот же вечер зажа-
ла дочь в угол и учинила допрос 
с пристрастием. Варька угрюмо 
молчала, пока мать, тоже пригля-
девшись и заметив перемены в до-
чери, ругалась и грозилась. Потом 
мать сникла, заплакала. Это случа-
лось редко. И отец, напившись до 
одури, глумился над нею, и дети 
болели, и, бывало, на столе ни 
хлебной крошки – мать не роняла 
и слезинки. А тут плакала, закрыв 
лицо большими руками с выпер-
шими под грубо сморщенной ко-
жей синими венами.

Варька всю ночь, закусив до 
боли нижнюю губу и решительно 
сдвинув брови, сочиняла которое 
уж по счету письмо упорно мол-
чавшему Гренлахе. В конце пись-
ма приписала, что ждет ребенка 



и что если Гришка не приедет, то 
она заявится к нему сама. Ответ от 
запропавшего Гренлахи пришел 
через несколько дней. Гришка со-
знавался, что давно любит другую, 
женился, просит извинить, коли 
что не так. Варька совсем ушла в 
себя, замкнулась, и никто не мог 
добиться от нее и слова. И вряд ли 
бы кто представил, какую мысль 
затаила она...

Вернулся с армейской служ-
бы Иван Окатышев и опять запо-
глядывал на гордую Варьку. Но 
нос свой она задирала перед ним 
недолго. Позволила и под ручку 
себя взять и, ненароком прижатая 
Ванькой к калитке у родитель-
ского дома, готовно подставила 
для поцелуя губы, а дошло дело 
до стога сена за околицей, взва-
лила на себя оробевшего Ваньку 
и обвила жарко его шею руками. 
Ванькина мать застукала моло-
дых, когда уж между ними все  
решено было.

Всякий раз – и при первом с 
Ванькой поцелуе, и лежа на шур-
шащем, пряно пахнущем сене, и 
сидя рядом с женихом за свадеб-
ным столом, краснея от нескром-
ных взглядов, бросаемых гостями 
на округлившийся под белым пла-
тьем живот, Варька прикрывала 
глаза и видела перед собой лицо 
Гришки. «Вот и я. Вот и я, тебе на-
зло...» – неслышно твердила она, 
вкушая месть, и когда перед ее от-
крытыми глазами опять предста-
вал добродушный и услужливый 
до глупой робости Иван, ей хоте-
лось крикнуть ему обидное слово, 
даже ударить. «А за что?» – сдер-
живалась Варька.

Иван пришел встречать ее с 
сыном из роддома один. Осто-
рожно приняв ребенка на руки, он 
вгляделся в его красное сморщен-
ное личико.

– Варя! Варенька! Да ты!.. – 
Ванька, что еще сказать, не нашел-
ся, сочно чмокнул жену в щеку.

Варька тихо побрела за мужем, 
опустив голову и представляя пе-
ресуды, какие сейчас бушевали в 
городке. Иван-то, и пяти месяцев 
еще не минуло, как из армии при-
шел, а вот уж – на тебе! – папашей 
сделали. Но Ванька, нежно прижи-
мая огромными своими лапищами 
к груди сверток с малышом, обер-
нулся, и лицо его осветилось такой 
счастливой улыбкой, что все Варь-
кины невеселые мысли напрочь 
развеялись, а Гренлаха, наверное, 
в первый раз не замаячил назойли-
во перед ее глазами...

Первая любовь вспоминалась 
Варваре реже и реже, и то лишь 
когда непьющий по полгода и 
дольше Иван на целую неделю 
впадал в жуткий запой, приползал 
домой весь извалянный в грязи и с 
расцарапанной рожей, катался по 
полу и выл от невыносимой тоски. 
А Варвара, с презрением глядя на 
распластавшегося у порога мужа 
в изодранных лохмотьях и с об-
росшим густой щетиной чумазым 
лицом, невольно представляла 
ладного, с иголочки одетого, пре-
дупредительно-вежливого Гриш-
ку. Вот что значит не судьба!

Григорий оставался в ее памя-
ти всегда молодым, и было от чего 
растеряться при виде грузного, с 
седыми висками мужчины. Украд-
кой поглядывая на него, Варвара 
болезненно выискивала в его чер-
тах, движениях, голосе хоть что-
нибудь от прежнего Гришки...

Иван еще, дорогой муженек, 
спустя пару дней после приезда 
Гренлахи удружил: около полуно-
чи ввалился домой вдрызг пьяный и 
принялся укорять жену куском сала, 
проданным за деньги свекрови.  



Варвара поняла, что это лишь 
предлог, мысленно посылая про-
клятья свекровушке – поди-ка ты, 
пожалилась! Она приготовилась 
дать муженьку, вдруг разбушевав-
шемуся и опрокинувшему между 
делом два стула, достойный отпор 
и, проводив взглядом пролетев-
ший в воздухе чайник, открыла 
было рот... Но Иван выбежал из 
дому, хлопнув дверью.

Грязные словечки застряли у 
Варвары в горле, сбившись в ощу-
тимый гадкий комок, от которого 
по всему телу разлилась против-
ная дрожь. «Господи! Да я скоро 
в этой пивнухе по-человечески 
разговаривать разучусь!» – ужас-
нулась Варвара и тяжело, без сил, 
опустилась на стул. Гнев пропал 
бесследно, лишь горели щеки и 
хотелось плакать. «Зачем я тогда к 
Гришке в город не поехала? Пись-
му его поверила? – с горечью по-
думала она. – А если он не по сво-
ей воле написал? Отец заставил. 
Зачем я ему, лапотница и без гро-
ша, в невестки была нужна? Он, 
небось, для Гриши полковничью 
или генеральскую дочь высватал. 
Да и в институте Гриша учился, 
попробуй-ка содержать меня с ре-
бенком! Папаша-то бы, наверно, 
отказался помогать... Уж прожили 
бы как-нибудь сами».

Варвара вздохнула, прикрыла 
глаза и представила себя за стой-
кой в пивном ларьке перед толпою 
пьяных мужиков с разъяренными 
рожами и тыкающими ей под нос 
кулаки с зажатой в них мелочью. И 
она сама – в замызганном халате, 
надетом поверх фуфайки, в вален-
ках с галошами, зимою в «чапке» 
лютая поморозня, или в летнюю 
жару – в прилипшем к телу платье, 
с распаренным красным лицом и 
вылезшими из орбит от злости и 
усталости глазами. Как она не спи-

лась еще в этой пивнухе?! Иные 
бабы и месяца не выдерживали, 
падали тут же под стойку, и под 
улюлюканье выгнанных из «чап-
ка» алкашей их увозила милиция в 
вытрезвитель.

Варвара держалась перед пен-
сией в ларьке несколько лет. Хоть 
место хреновое, но прибыльное. 
Там недольешь, там побольше 
пены нашуруешь, тут поменьше 
сдачи сдашь. Поначалу противно 
все это было, но потом освоилась, 
успокаивая себя, а затем и твердо 
поверив – с пьяниц этих не убу-
дет! Дома дожидался ее полный 
двор скотины с бесконечными 
«обрядами»...

«А ведь все по-другому мог-
ло быть!» Жила бы она в благо-
устроенной просторной квартире, 
ходила б по театрам и ресторанам, 
и раскатывал бы ее на шикарном 
авто солидный заботливый Гриша 
по улицам шумного большого го-
рода или б привозил на дачу по-
нежиться на природе. И была бы 
она, Варвара, не раньше времени 
заплывшей жиром и покрытой 
морщинами бабищей с грубым 
застуженным голосом, а тонкой 
верткой интеллигентной дамоч-
кой в туфельках на высоком ка-
блучке. На таких дамочек, бывая 
изредка в Вологде, Варвара погля-
дывала насмешливо и недобро-
желательно, с усилием подавляя в 
себе зависть. У нее дома в ящике 
шкафа тоже лежали туфельки на 
высоком каблучке, но по грязи 
непролазной на шпильках много 
не натопаешь. «Вот что значит 
не судьба! – опять и опять кручи-
нилась Варвара. – Был бы рядом 
Гриша...»

Она поняла, что не встретить-
ся немедленно с Булиным – только 
понапрасну мучить себя изо дня в 
день...



Гренлаха, по восхищенному 
выражению местных алкашей, 
«гудел, как трансформатор». До-
бришко, что жала его бабка всю 
жизнь копеечка к копеечке, Гриш-
ка каждый вечер не жалеючи раз-
веивал в пух и прах в городковской 
забегаловке. В дом его зачастили 
старушонки. Гренлаха распрода-
вал барахло, особо не торгуясь, и 
довольные сделкой бабули тащили 
на закукорках кто венский стулик, 
кто, на каждом шагу пыхтя и отду-
ваясь, тяжеленную пропыленную 
перину.

Удивительно, как в некази-
стый с виду домик Булихи входило 
столько различных вещей. Можно 
было подумать, что хозяйка пила 
и ела, спала на потолке, зависнув 
вниз головой, как летучая мышь. 
По полу и шагу ступить нельзя – 
вся изба вплотную заставлена вся-
ким скарбом. Иначе не выходили 
бы каждый день из Гренлахиного 
фамильного «имения» отягощен-
ные ношами люди, а вечером хозя-
ин не загуливал бы после удачного 
аукциона.

Старухи, стоявшие у крыльца, 
ощупали Варвару любопытно-на-
стороженными взглядами, под ко-
торыми ей захотелось повернуться 
и уйти, но Варвара сдержалась, 
тихо поздоровалась и, опустив 
голову, прошла в темный сенник. 
Казалось, что старухи-сплетницы 
знали, за чем она шла в Булихин 
дом.

Гренлаха, распаренный, ви-
димо, основательно «хвативший» 
накануне, яростно наваливал ста-
рику соседу грубоватую копию 
картины «Утро в сосновом бору», 
заключенную в тяжелую, ско-
лоченную из струганых брусков 
раму и упрятанную под стекло.  

Он держал раму за верхние углы 
и, торгуясь, сердито ударял ею по 
столу, что стекло едва не выле- 
тало:

– Сотня! – горячился Гренла-
ха. – Это тебе не мешок картошки, 
а произведение искусства!

Сосед, наклонив набок лысую, 
с толстыми складками на затылке 
голову, недоверчиво разглядывал 
копию:

– Кабы баба голая... А то сосны 
да медведи, эка невидаль. В нуж-
нике только повесить. Червончик 
– красная цена, дороже не возьму.

– Тогда я разобью ее! – заорал 
Гренлаха и, подняв картину над 
головой, возможно, и хрястнул бы 
ею по столешнице, но замер, уви-
дав в дверях Варвару.

– Так по рукам? – подступил к 
онемевшему Гренлахе сосед.

– Бери, черт с тобой! – Григо-
рий с усталым видом втиснул раму 
ему в руки и торопливо смял в ку-
лаке деньги.

Варвара, уступив дорогу по-
купателю, шагнула несмело на-
встречу Гренлахе, но тут из другой 
комнаты задом наперед выбралась 
свекровушка Мария Николаевна. 
Она волокла за собой большущую 
пуховую подушку.

– Гриша, отдашь незадорого?
– Отдам, отдам! – поспешно 

согласился Гренлаха.
Такая поспешность насторо-

жила Окатышиху, она оглянулась, 
и в ее глазах Варвара заметила 
сначала изумление, сменившее-
ся вскоре насмешливым упреком. 
Мария Николаевна, не говоря 
больше ни слова, отсчитала ме-
лочь и так же волоком через порог 
потащила покупку. Варвара помо-
гать не стала, подумала неприяз-
ненно: «Вечно для Феденьки сво-



его старается... Вот только Ваньке 
что теперь наговорит?»

Гренлаха, выпроводив стару-
ху, помотавшись из угла в угол по 
горнице, догадался предложить 
гостье присесть на уцелевшую та-
буретку. Похоже, он не знал, с чего 
начать с Варварой разговор, все 
его красноречие и рисовка куда-то 
пропали. Да и обрюзг за минувшие 
дни Гренлаха, подурнел лицом, 
поизмялся.

– Глупый народ здесь! – при-
жимаясь задом к подоконнику, 
усмехнулся он первой пришед-
шей на ум мысли и кивнул на 
несколько темных, с толстыми 
обложками книг. – Не покупают 
книги. Старинные. У нас в горо-
де у коллекционеров ба-альших 
денег стоят. Хотел здесь продать, 
чтобы с собою их не тащить. Не 
берут. Им лучше тюфяк подавай 
или стулик венский. Серые какие-
то люди...

Он замолк под испытующим 
взглядом Варвары, пряча глаза, но 
через минуту неловкого молчания 
вновь обрадовался спасительной 
мысли, хлопнул себе ладонью по 
лбу:

– Что мы сидим, Варвара... За-
был, как по отчеству? У меня от-
личный коньячок имеется!

Варвара не притронулась к 
стакану, зато Гренлаха, «зарядив» 
подряд две дозы, заметно повесе-
лел, и неловкая тягучая пауза в ни-
как не клеящемся разговоре была 
начисто обрублена Гришкиной 
болтовней. Глаголил он то же са-
мое, что и прежде, хвалился своим 
житьем-бытьем, а сам исподоволь 
смелее и смелее поднимал глаза на 
Варвару. Когда взгляды встрети-
лись, Варвара, завороженная, как 

и в молодости готовая утонуть в 
карих бархатных глазах Григория, 
встряхнулась точь-в-точь после 
сна и спросила чужим тихим голо-
сом:

– Как ты жил без меня, Гриша?
Гренлаха вздрогнул, резко от-

вел в сторону взгляд, замолк на 
полуслове.

– Я ведь, когда Володьку но-
сить начинала, писала тебе письма 
чуть ли не через день, – продолжа-
ла Варвара. – Может, не все дохо-
дили?

– Какого Володьку? – на Грен-
лахином лице изобразилось совер-
шеннейшее удивление.

– Володьку, сына твоего, – 
улыбнулась Варвара. – Я тебе в 
последнем письме написала, что 
ребенка жду. Да опоздала, видать, 
женился ты. А раньше – постес-
нялась. Я все эти годы думаю... 
– Варвара замялась, подыскивая 
подходящие слова, покраснела. 
– Думаю, не по своей воле ты же-
нился. Счастлив ли?

– Врешь ты все! – вскинулся с 
подоконника Гренлаха и, побагро-
вев, затопал ногами. – Нет у меня 
никакого сына! Жила с Ванькой 
Окатышевым, а про какого-то ре-
бенка от меня толкуешь! Все это 
бабьи бредни!

Варвара, испуганно глядя на 
разбушевавшегося Гришку, на его 
перекошенное злобой лицо, еще 
минуту назад бывшее с чуть на-
смешливым и заманивающим вы-
ражением, сжалась вся от стыда 
и бочком, бочком выскользнула 
из комнаты. В темных сенях она 
сглотнула слезы: «Вот и погово-
рили!» Мимо любопытных старух 
у крыльца надо было пройти с су-
хим и бесстрастным лицом.



Глава двенадцатая

ЧАПОК

Городок принял Ивана в 
свои объятия, холодные 

и склизкие. К середине октября 
внезапно дало о себе знать раннее 
предзимье: не один день кряду мо-
росил непрерывно нудный дождь, 
под которым превратились в жид-
кий студень не только городские 
дороги и тропы, а, казалось, рас-
кисли, потеряли очертания мрачно 
насупившиеся дома, деревья, за-
боры, раскис сам воздух. Вечером 
повалил крупными хлопьями снег.

Иван, запахнув поплотнее 
полы фуфайки и надвинув на са-
мые глаза козырек кепки, выбрал-
ся по переулочной грязи на цен-
тральную улицу, ступил на мокро 
блестящий под тусклым светом 
фонарей асфальт. Пути было толь-
ко два: или же повернуть направо, 
где обочь дороги загадочно све-
тился окнами в нарядных шторах 
ресторан, или же податься налево 
– в сверкающий стеклом, как экра-
ны множества поставленных друг 
на друга телевизоров, «чапок».

Иван выбрал последнее. Для 
гулянки в ресторации «длинный» 
рубль нужен, в фуфайке да сапо-
гах туда не впустят, а тут наскре-
би горсть мелочи для «затравки» 
и... потом вынесут вперед ногами. 
Сквозь мутные стекла было видно, 
что «чапок» до отказа набит на-
родом. Дверь перед Иваном вдруг 
распахнулась, едва не сбив его с 
ног створкой. Через порог ныром 
вылетел с жалобным ойканьем му-
жичок и зарылся рожею в грязь.

– Нэ-эхароший чэлавек! – кра-
тко резюмировал автор сокруши-
тельного пинка в его задницу Ма-
гомет Юсупов, старшина милиции.

В «нехорошем человеке» Иван 
признал старого знакомца Дере-

вянного Васю. Тот, поднявшись, 
стряхивал с одежонки ошметки 
грязи, терпеливо дожидаясь, пока 
Юсупов уйдет. Прячась за спиной 
Ивана, Вася вновь проник в «ча-
пок»...

Там стоял дым коромыслом. 
Завсегдатаи, толпясь за столика-
ми, галдели, хохотали, спорили, 
матерились, хвастались, жали-
лись. Иван пристроился в хвост 
длинной очереди к прилавку, где 
мужики стояли сосредоточенные, 
хмурые и лишь изредка громко 
роптали, когда кто-нибудь из мо-
лодых наглых пьянчужек пытался 
отовариться без очереди.

Впрочем, сегодня торговала 
пивом баба Тая, шустрая старушон-
ка. Свои ресницы она щедро разри-
совала тушью, губы подвела яркой 
помадой. Зажав дымящуюся сига-
рету в оскаленных металлических 
зубах, старуха, часто-часто встря-
хивая головой от нервного тика, 
нацеживала пивом кружку за круж-
кой, окутываясь клубами табачного 
дыма, молниеносно пересчитывала 
мелочь, и если кто-то возмущался 
насчет неправильной сдачи – баб-
ка вертела пальцем у своего виска: 
дескать, сам понимать должен, что 
старость не в радость, но к перерас-
четам больше не возвращалась.

– Ничего не знаю. Склероз! 
– интеллигентно надтреснутым 
фальцетом возвещала она.

Жаждущие мужики в очереди 
уже гневно вопили... Опять на-
глела молодая пьянь. Старушка 
мужественно отбивалась сухими 
ручками от тыкающихся через 
плечи очереди ей в лицо кулаков с 
зажатой мелочью, да где уж старой 
справиться, коли иной кулак раз-
мером с телячью голову!



– Метелкой я вас, метелкой! – 
баба Тая, впадая в ярость, тыкала 
грязным веником в ухмыляющие-
ся рожи посетителей.

Очередь гоготала, осыпая под-
ковырками пострадавших, поря-
док ненадолго восстанавливался. 
«Как это Варька в таком же «шал-
мане» целые дни и вечера крутит-
ся!» – сокрушенно подумал Иван, 
отходя от стойки. Мимо его стар-
шина Юсупов протащил за шкир-
ку к дверям Деревянного, слабо 
брыкавшегося, с плаксиво скрив-
ленной харей, и опять Вася стре-
мительно раскрыл лбом створки...

Иван, встав за столик, при-
нялся оглядывать посетителей 
«чапка». Вот тебе и «люди в кос-
мос летают, океаны переплыва-
ют»! Пьяные, опухшие, обросшие 
щетиной бессмысленные рожи, 
будто от рождения обречены они 
полжизни в этой «тошниловке» 
проводить. А ведь немало тут на-
рода умелого, мастерового, даже 
из местных интеллигентов кое-
кто – не все горе-горькая пьянь! И 
многих страшный конец ожидает. 
Почему же они здесь очутились? 
Вон, мать говорит, прежде на весь 
городок были двое пьяниц, над 
которыми все хохотали и поте-
шались, а теперь два трезвенника 
едва ли найдутся!

У матери объяснение тому про-
стое: храм Божий в городке раз-
рушили. Иван видал на картинке 
этот собор с устремленными ввысь 
куполами, усыпанный каменным 
кружевом, величественно плыву-
щий над серенькой панорамой го-
родишка. А что осталось? Какое-
то нелепое с плоской крышей зда-
ние, где поначалу под суровыми 
взорами святых со стен лязгали 
железом тракторные мастерские, 
потом в наглухо заштукатуренном 
нутре собора возник «очаг куль-

туры». Привлекал он пареньков и 
девчонок танцевального возраста 
покривляться да подергаться под 
грохочущую музыку, которых по-
том, чуть повзрослевших, и кала-
чом нельзя было туда заманить. И 
еще чудаков-мудаков, наподобие 
давнего недруга братьев Окатыше-
вых Пэки Комсомольца, до седых 
волос и взрослых детей толкущих-
ся в общественных местах. Пэка на 
спор въехал в очаг культуры вер-
хом на кляче, чуть пригнувшись к 
конской шее в высоких его вратах. 
Испуганная криками беснующейся 
толпы зевак кляча прямо посреди 
зала навалила на уцелевший чудом 
узорчатый старинный паркет. Пэка 
на глазах у присутствующих выпил 
из горла выспоренные пол-литра 
и... отправился в кутузку за нару-
шение общественного порядка.

Что же в душах этих людей в 
«чапке»? Очищающего от сквер-
ны и мелочной суеты Храма нет 
и в помине. Есть только жалкий, 
загаженный его обломок, и то не 
у каждого. Неверующий Иван пре-
жде усмехался над словами мате-
ри. А тут впервые горько пожалел, 
представив себя безобразным об-
ломком среди подобных ему, из 
которых вряд ли возможно воз-
двигнуть храм.

В пивнуху с улицы ввалилась 
очередная шумная ватага. Иван при-
гляделся и обомлел: среди прочих 
был сын его Вовка, а рядом с ним, 
плечом к плечу, вышагивал Грен-
лаха и о чем-то оживленно говорил. 
Пока ватага, подвалив к прилавку, 
проталкивала своего представи-
теля в начало очереди, Иван, кра-
дучись, стараясь быть незамечен-
ным сыном, выбрался из «чапка».  
На улице, подставляя лицо зябкой 
дождевой измороси, он облегченно 
вздохнул и понял, что сейчас про-
сто-напросто струсил.



Глава тринадцатая

СЫН

Варвара после разговора с 
Гренлахой не один день к 

ряду ходила сама не своя. Пуще 
всего ее жег стыд. «Зачем я ему 
так-то?! Сразу про сына, сразу 
себя ему на шею вешать? – казни-
лась она. – Любому о таком спустя 
много лет скажи – вряд ли пове-
рит. А я, дура, еще выспрашиваю: 
счастлив ли без меня, помнит ли? 
Да он и думать обо мне забыл дав-
ным-давно! Живет себе человек, 
а тут я выискалась. Первая лю-
бовь, видишь ли! Навязалась...» 
Но Варваре было все-таки обидно 
и больно, что Гренлаха так шустро 
и шумно отрекся от сына. Испу-
ганный и ошарашенный Григорий, 
выставивший перед собой, будто 
для защиты, ладони, все время сто-
ял теперь перед глазами...

Прошло две недели. Иван по-
прежнему жил у матери, и Варва-
ра, в другое время давно бы при-
гнавшая муженька в свой дом, к 
свекрови не шла, что-то удержи-
вало ее. «Хорошо Музке! Вот бы 
бойню там учинила, долго бы пом-
нили!» – не раз с сожалением по-
думала Варвара, обряжая в хлеву 
скотину.

Вовка в последние дни стал 
как-то странно поглядывать на 
мать. Тоже гусь, чадо неразумное! 
Девок в городке нет, спутался с 
разведенной бабенкой, да еще и с 
ребятами. Та с брюхом нынче хо-
дит, каким ветром надуло – неве-
домо: не один, поди, Вовка к ней 
по ночам шастал. Прежде сынка 
Варвара удерживала: не торопись 
жениться, стерва какая-нибудь по-
падет, намаешься. А времечко-то 
минуло, не заметили: Вовке много 
за тридцатник перескочило. Будет 

ли он теперь мать слушать, а все 
равно для нее – ребенок.

«Что-то таит в себе да не зна-
ет, как начать», – насторожилась 
Варвара, но с расспросами к сыну 
приставать не стала, сам, коли 
надо, скажет. И вправду Вовка, по-
тупясь, спросил:

– Мам, тут один мужик в го-
родке появился, по кличке Гренла-
ха. Ты его знаешь?

Варвара в ответ промолчала.
– Люди разное про него тре-

плют, да и он сам, – усмехаясь, 
продолжал Вовка. – Будто он мне... 
отец?

Сын, наконец, поднял глаза 
на мать, и Варвара поспешно от-
вернулась, не в силах выдержать 
его вопрошающий, исподлобья, 
взгляд.

– Мало ли чего у нас мелют. 
Наврут с три короба, только уши 
развешивай! – проговорила Варва-
ра, чувствуя, как запылали щеки.

Она ждала этого вопроса, го-
товилась к нему, но сейчас смеша-
лась и, не добавив ничего больше 
к сказанному, торопливо вышла из 
комнаты...

Поздним вечером Варвара, ус-
лыхав чьи-то крики во дворе дома, 
выглянула в окно и обомлела. Под 
фонарем у калитки стояли в обним-
ку, покачиваясь и горланя пьяную 
песню, Вовка и... Гренлаха. Вовка, 
вывернувшись из Гренлахиных 
объятий, сделал пару нетвердых 
шагов и повалился. Гришка оста-
новился над ним, качаясь на широ-
ко расставленных ногах:

– Сын мой! – тыкал он паль-
цем в пытавшегося встать на ка-
рачки Вовку. – Я к тебе столько 
лет шел, столько лет тебя искал. 



И нашел-таки тебя, дорогой сыно-
чек... – Гришка зычно икнул. Он 
откровенно любовался звучанием 
своих слов. – Я увезу тебя отсюда, 
дорогой мой сынуля, в настоящий 
город. Там ты будешь ба-альшим 
человеком, богатым, моим наслед-
ником будешь. Как сыр в масле ка-
таться! Во! – Гренлаха для пущей 
убедительности ввернул поговор-
ку, не вдруг пришедшую на ум.

Вовка в ответ безмолвствовал, 
похоже, собираясь прикорнуть на 
земле. Варвара опомнилась и вы-
бежала из дому:

– Сволочь, гад, что ты над 
парнем-то сделал?!

Она что есть силы оттолкну-
ла Гренлаху, и тот стремительно 
плюхнулся на задницу невдалеке 
от Вовки. Пока Варвара волокла 
стонущего и невнятно бормочуще-
го сына в дом, Гренлаха, не пыта-
ясь встать, недоуменно пучил ей 
вслед глаза.

– Зачем мне такая жизнь! – за-
рыдала в голос Варвара, завалив 
полубесчувственного сына на ди-
ван и стягивая с ног его извожен-
ные в грязи сапоги. Справившись 
с обуткой, она опустилась на стул 
рядом с диваном и долго не могла 
успокоиться.

Варвара словно бы очнулась, 
поспешив вытереть рукавом слезы, 
от чьего-то тяжелого пристального 
взгляда ей в затылок. Она вспом-
нила про Гренлаху, но продолжала 
сидеть не оборачиваясь. Григорий 
грузными шаркающими шагами по-
дошел к ней и положил свои ладони 
ей на плечи. Варвариному затылку 
даже жарко стало от его шумного, 
с присвистом, дыхания. Варвару 
обволокло облако сивушного духа, 
она задохнулась в нем и, зажав ла-
донью нос, вскочила со стула.

– Варя, Варенька! – как мож-
но нежнее заворковал пропитым  

хриплым баритоном Гренлаха. – 
Ты посмотри, сынок-то какой у 
нас славный?! – кивнул он на рас-
тянувшегося на диване Вовку. – 
На меня похож очень. И на тебя 
тоже. Не ожидал, не ожидал, что 
сын такой взрослый у меня. Спа-
сибо тебе, Варенька, что воспита-
ла его... Как вы тут, наверное, бед-
ствовали без меня?! Ну, ничего, я 
теперь здесь, законный Володькин 
отец, в обиду вас не дам...

Варвара слушала Гришкину 
речь вначале оторопело, потом все 
с большим волнением, а под конец 
разозлилась. Она оторвала от ще-
лей в полу взгляд и уставилась на 
Гренлаху. Он растолковал это по-
своему:

– Варя, я же тебя всю жизнь 
любил! – он опять шагнул к ней, 
попытался обнять за шею, но руки 
его соскользнули и больно удари-
ли Варвару по грудям.

Звонкая оплеуха, от какой, бы-
вало, и пьяный Иван еле удержи-
вался на ногах, пунцовея подбитой 
щекой, Гренлаху отбросила к стен-
ке. Он долго тряс головой, силясь 
осознать неведомую ему перемену 
в Варваре, пока его не осенило:

– Это ты от гордости своей, 
скажи, Варя? Верно? Думаешь, я 
вознесся высоко там, в городе, так 
и унижаю тебя? – Гренлаха вновь 
приближался к Варваре, но осто-
рожными выверенными мелкими 
шажками, видно, собираясь в слу-
чае чего проворно отскочить. – Хо-
тите, я у вас тут навсегда останусь? 
Лети все там, в городе, прахом! Да 
и лететь-то особо нечему. – Гриш-
ка помолчал, вздохнул, махнул ру-
кой. – «Директором» платного ту-
алета я на вокзале работаю, такой 
вот коммерсант!.. Телеграмма, что 
бабка умерла, не знаю, как меня и 
нашла. А я дорогу сюда, на роди-
ну, забыл. Еле нашел, приехал... 



Не знаю, где и бабка похоронена, 
при каком-то, говорят, дурдоме. 
Хорошо, хоть добришка после нее 
осталось, было на что погулять. 
Только и всего... А я тепла хочу! 
Понимаешь, Варя, тепла!

Он шагнул к Варваре и опять 
попытался робко обнять ее:

– Варя, оставь ты Ваньку! За-
чем тебе этот лапоть и Володьке 
неродной отец? А, Варь?.. Неуже-
ли в тебе с той поры ничего не 
осталось? Помнишь, Варь?..

– Не надо, Гриша, уходи! Рань-
ше думать было надо! – Варвара, 
отворачиваясь, отталкивала его. – 
Уйди, ради Бога! Добром прошу!

– Козел старый! А ну пошел 
вон!

От этого крика оба вздрогну-
ли. Вовка, вероятно, представляв-
шийся Гренлахе бесчувственным 
поленом, оклемался и, недоуменно 
хлупая ресницами, смотрел на об-
нимавшихся мать и Гренлаху. По-
скольку с места никоторый из них 
не сдвинулся – застыли они, как 
к полу примороженные, – парень 
со злющим выражением на мятом 
лице, порываясь встать, сбросил 
босые ноги с дивана. Кое-как под-
нявшись, Вовка недолго удержи-
вал равновесие, как подкошенный 
рухнул ничком. Варвара и Гришка 
одновременно бросились к парню.

– Убирайся, убь-ю! Паскуда! – 
выл, хлюпая разбитым носом, Во-
вка. Руки его с растопыренными 
пальцами шарили по полу в поис-
ках уразины.

– Сынок, успокойся!! Веди 
себя прилично, как твой папа! – 
попробовал урезонить Вовку, рас-
терянно ухмыляясь, Гренлаха, но 
в тот момент парню подвернулась 
под руку выкатившаяся из-под 
дивана порожняя бутылка, и он, 
радостно взвизгнув, сжимая ее за 
горлышко, поднялся на колени.

Гренлаха, не сводя глаз с Во-
вкиной руки, попятился к двери, 
бормоча:

– Я еще как-нибудь зайду, 
Варя... Вот характерец у сынка, 
весь мой. Пить нельзя ни капли... 
Так я зайду?

– Гриша, уходи ради Бога! – 
взмолилась Варвара.

Замешкавшегося Гренлаху 
едва не настигла бутылка, со зво-
ном разбилась об дверной косяк 
над его головой.

– Мама, не пойму я! – уткнул-
ся Варваре в колени Вовка. – Все 
говорят в городке, что Гренлаха 
– мой отец. А сегодня подошел он 
ко мне на улице. Мол, выпить, по-
говорить надо. А потом, потом... – 
Вовка пьяно всхлипнул. – Я, гово-
рит, твой родной отец, здравствуй, 
сынок!.. Мама, а батя тогда кто же?

– Батя? Он тебе и есть батя, – 
спокойно проговорила Варвара.

На нее нашло странное спо-
койствие, и она удивлялась ему. 
Еще минуту назад, совершенно 
растерянная, она металась между 
Вовкой и Григорием, а теперь, 
сидя на стуле, неторопливо и неж-
но перебирала кудри прильнувше-
го к ней сына. Единственное, что 
заставляло Варвару подергивать 
уголками губ и от чего неприятно 
покалывало сердце, – это впервые 
увиденное ею искаженное настоя-
щей злобой лицо Вовки, который 
– она была уверена – и мухи-то 
не обидит, даже худое слово не 
посмеет сказать. А уж напиться  
вусмерть?! «Откуда в нем такое? 
– задавала себе вопрос Варвара и 
с горечью сама же отвечала: – От 
нас. Чему ж тут удивляться!»

Она посмотрела в окно и там, 
на дороге, под тусклым кругом 
неверного света фонаря, тонущем 
в промозглой пелене дождевой 
мороси, различила скрюченную  



фигуру Гренлахи. Он курил, пряча 
сигарету в горсти, и поглядывал на 
окна. То ли дождь пуще полился 
и погасил огонек, то ли Гренлахе 
стало ясно, что назад его не позо-
вут, он, еще глубже вжав голову в 
поднятый воротник и горбясь, не-
уверенными шагами медленно по-
брел по улице.

Варвара, не шелохнувшись, 
смотрела ему вслед... Прежде, все 
минувшие годы, постоянно дума-

лось ей о Гришке. А теперь она по-
няла, что осталось лишь сожаление 
о давно прошедшей молодости, 
о наивной полудетской любви. И 
больше ничего. Остался в памяти 
не сам человек, а только далекий 
образ его, живущий в ушедшей 
навсегда юности, холодный и не-
существующий призрак, который 
Варвара так бережно лелеяла. Все 
прошло, все кончилось и никогда 
не вернется.

Глава четырнадцатая

ГЛОТОК ВОЗДУХА

Иван не заметил, как проле-
тели дни короткого отпу-

ска. Придя рано утром на работу, 
он привычно уселся на широкий 
чурбан у ворот гаража и, ежась от 
холодка, озирался по сторонам, 
будто надеясь увидеть необычное, 
что могло бы свершиться в отсут-
ствие его. Но все было по-старому. 
Налимов остановился рядом с ним 
как ни в чем не бывало:

– Лимузин на ходу? Тогда 
дуем через полчаса в Вологду!

Всю дорогу молчали. Высадив 
Василия Ивановича в нужном ме-
сте, Иван надумал проехаться по 
городу. У вокзала, приметив бочку 
с квасом, Окатышев затормозил. 
И не успел допить кружку кисло-
го, не утоляющего жажду пойла, 
как кто-то подтолкнул его под бок. 
Иван обернулся – и неприятный 
холодок пронял его меж лопаток. 
Перед ним стоял Гренлаха. В по-
мятом грязном костюме, в ставшей 
похожей на кепку шляпе, с «фин-
галом» под глазом.

– Что не признаешься к старым 
друзьям? – покривил он в усмешке 
подбитые губы. И ответил на не-
мой вопрос Ивана: – Жлобы ваши 

городковские поколотили. Вот уж 
никакой благодарности у народа 
нет! Я бабкину конуру одной ба-
бенке незадорого толкнул. Горя-
чая попалась – ночку с ней провел 
и часть суммы списал. За такую 
не жалко. А потом всех пьянчуг в 
«чапке» собрал и в ресторан при-
вел угощать – вспоминайте, зем-
ляки, добрым словом Григория 
Булина! Так что они, свиные хари, 
учинили? Нажрались и меня же – 
в тычки! Меня, Григория Булина! 
– Гренлаха задохнулся от возму-
щения. – А там менты забрали и 
мне, как последнему фраеру, усло-
вие поставили – в двадцать четыре 
часа убраться из городка!

Гренлаха заматерился, Иван 
молча смотрел на него...

С какой легкостью развеял по 
ветру Булихино добро явившийся 
невесть откуда внучек! Все, что 
Глафира тщательно, с горящими 
от жадности глазами укладывала в 
сундуки и прочие ухоронки: и до-
ставшееся в наследство от отца, и 
притащенное из разоренных в кол-
лективизацию домов, и привезен-
ное мужем из далекой Германии... 
Все Гренлаха пустил по дешевке и 



с легким сердцем пропил. А ведь 
в этом хранилась, пусть и малю-
сенькая, частичка изнурительного 
труда тех ослабших от бескорми-
цы пацанов, что в послевоенный 
год перелопачивали неподатли-
вую землю в Булихином огороде. 
И словно от ударов батога Грен-
лахиной бабки у Ивана заныла, 
разболелась спина. Неизгладимы 
горькие впечатления из детства!

– Все-таки как бабка твоя тог-
да узнала, что я в амбаре-то вашем 
очутился? – прервал он долгую 
цветистую руладу Гренлахиных 
матюгов.

Гренлаха поначалу не понял, 
о чем допытывается Иван, недо-
уменно почесал затылок под шля-
пой. Наконец вспомнил:

– Так я же ей и сказал. Что де-
лать, в свою компанию не берете, 
драться бы вам только и дразнить-
ся. Вот и надумал я вам подлянку 
подкинуть и нахохотаться потом 
вволю. Ты самый в компании мень-
шой, доверчивый, легче в западню 
заманить. Тебя и принялся обра-
батывать, ты на крючок и клюнул. 
Извини, конечно, потрепала тебя 
малость бабка... – Гренлаха добро-
душно осклабился.

– Подлец ты! – не сдержался 
Иван.

– Что-о?! – Гренлахино лицо 
вытянулось. – А сам ты кто? 
Жлоб! За счет того, что Налимо-
ву Ваське задницу лижешь, и су-
ществуешь! А сам – тьфу! Пустое 
место! – Гришка скривил губы в 
презрительной усмешке. – И Варь-
ка твоя... Кобыла деревенская, тол-
стозадая... Стерва!

Это Гренлаха изрек грозно, но 
и обиженно. Иван, стиснув кула-
ки, шагнул к нему, но Гришка, на-
ученный горьким опытом в город-
ке, стремглав припустил к трогав-
шемуся на путях поезду и с ходу, 

летом, заскочил в тамбур вагона. 
Высунувшись из двери, он еще 
прокричал что-то, шибко разгне-
ванный, но Иван не расслышал...

Одна мысль крепко засела в 
его голове. И по обратной дороге 
он отвечал невпопад сияющему 
самодовольно Налимову – началь-
ство похвалило, непонимающе 
смотрел на Василия Ивановича, со 
встречной машиной чуть не стол-
кнулся.

– Остаешься, Иван Петрович? 
– полюбопытствовал с извечной 
своей улыбочкой Налимов.

– Где?
– У меня на работе.
– Нет, спасибо, Василий Ива-

нович. Решил уйти – уйду.
– Вольному – воля. Смотри, не 

пожалей.
Налимов отвернулся, и Иван 

опять остался наедине с прежней 
думкой... А ведь не зря Гренлаха 
«обласкал» Варвару и стервой, и 
кобылой. Не зря. Будь бы что – рас-
хвастался бы Гришка всем и перед 
Иваном вряд ли бы такое скрыл, 
насмешливым взглядом или слов-
цом выдал бы. Откуда у него на 
Варьку злость? Да все оттуда же... 
Мало ли чего по молодости было. 
И Иван знал, с чем Варьку за себя 
брал.

Все-таки на душе стало легче...
Высадив Налимова, Иван по-

ставил машину в гараж и, не то-
ропясь, в задумчивости побрел 
по улице. По пути привернул к 
Олехе Клюеву. Не собирался и 
заходить, но ноги сами занесли. 
Олеха теперь жил дома. Ивана 
встретил так, как будто и не бы-
вало между ними никакой раз-
молвки: приветливо хлопнул по 
плечу, вытащил из ухоронки бан-
ку с «гобешным».

– Умотал балбес-то, знаешь? – 
обрадованно сообщил он Ивану.



– Вроде балбес-то у тебя в ко-
решах состоял, – усмехнулся Иван.

– Никогда! – ответствовал 
Олеха. – Я его в первый же день 
покинул.

– Все же скажи, Олеха, чего 
это тебя к Булихе на житье занес-
ло. Она ведь тебя тогда тоже чуть 
не зашибла, а тут ты вдруг о стару-
хе заботиться вздумал.

– Вот-вот, чуть не зашибла. 
Думаешь, я забыл? Я как разру-
гался с бабой своей, дверями хлоп-
нул, а куда податься? Держусь с 
гонором, а сам кумекаю, чего де-
лать. И пришла мысля – дай, ду-
маю, подселюсь к Булихе. Она по-
лоумная, по ней хоть черт под бо-
ком живи. В первую ночь валяюсь 
у нее на полатях сам не свой: ну, 
старая, пришел тебе черед раскви-
таться со мной за труды и побои. 
Поверь, уж вроде бы все забылось, 
а тут как наяву, лежу и вижу: ору 
как блажной, а она меня батогом 
охаживает... А поглядел с пола-
тей вниз – дряхлая, в чем только 
душа держится, старушонка ты-
чется из угла в угол и так целую 
ночь и целый день. Ни постирать 
– вся черная, как негр, ни пожрать 
сготовить. Заплесневелые хлебные 
куски в воде размочит, нажует-
ся, и вся недолга. И мне каждые 
пять минут этак жалостливо: «Не 
видал ли ты Гришеньку?» Ну что 
с нее возьмешь? Ей-богу, жалость 
пробирает... Я-то поначалу рассчи-
тывал поживиться у нее, за труды 
наши плату взять, коли сама тогда 
с нами колотухами рассчитыва-
лась. Пошарил там-сям, золотиш-
ка не обнаружил, трухлявого и 
гнилого барахла, которым дом за-
бит, мне и задаром не надо, денег 
тоже нет. Пока в уме была, видно, 
все Гренлахе отсылала, а и получа-
ла пенсию с гулькин нос. И все же 
вот что я прибрал...

Олеха, хитро щурясь, вытащил 
из ящика комода сверток. Развер-
нул его, и Иван увидел ворох ста-
рых облигаций.

– За них деньги выплачивают, 
– деловито рассуждал Олеха. – Я и 
с тобой поделюсь, вместе на Були-
ху ишачили.

В ответ Иван тягостно вздох-
нул: и смешно над Олехой, и обид-
но за него.

– Ты еще с Федькой моим по-
делись. А как с Серегой-двоюрод-
ником делиться будешь? На тот 
свет перешлешь?

– Ты че, Ванька? – недоуменно 
посмотрел на Ивана Олеха. – Все 
честно, за труды. Не наживемся 
все равно. Думал, хоть соберемся 
да винца попьем. Постой, ты хо-
чешь сказать, что я...

– Вот-вот!
– Никогда вором не был! – Оле-

ха ударил себя кулаком в грудь. – 
И взял положенное за труды. Ты, 
может, все забыл, а я нет.

– Ничего я не забыл, – Иван 
поднялся из-за стола. – А с облига-
циями твое дело.

– Ты помнишь, как она нас мо-
рила? Будто собачат! – выходя из 
себя, вопил Олеха вслед Ивану. – 
Имеем полное право!..

Задал Олехе задачу. Поорет, 
побушует он, допив «гобешное», 
обхватит голову руками, слезу пу-
стит и будет выход искать. Олеха 
– мужик не бесстыжий, не кусоч-
ник, совесть его замучит, что та-
кая проруха с ним приключилась. 
Хоть и чертовы эти бумажки нын-
че гроша ломаного не стоят, и, 
может, собирает их кто-нибудь, 
как почтовые марки. «Да и сам-то 
как бы поступил?» – спросил себя 
Иван и не ответил. Крепко же 
судьба Булихи и их судьбы пере-
хлестнулись! Видно, век тянуться 
тому...



Снова одолела его давешняя 
думка... Варвара. Прожили с ней 
столько лет, всякое бывало, но 
никогда не упрекал ее Иван дав-
нишней любовью к Булихиному 
внуку. Вовка был ему как родной 
сын, да и родился-то тем более по-
сле свадьбы. Варвара тоже, даже в 
яростные минуты семейных ссор, 
не противопоставляла Ивану Грен-
лахины достоинства. Но все со-
вместно прожитые годы между 
ними точно существовал некто не-
зримый третий. И вот он явился, 
облеченный в живую плоть. Иван 
не отнесся к Гренлахе как к нагло-
му захватчику, вломившемуся в их 
с Варварой семью, не поспешил 
вышвырнуть с треском из окна 
«зарвавшегося фраера» к полному 
недоумению знакомых мужиков, 
не оторвал у «чапка» Вовку от пья-
ного кровного отца – самому тому 
решать, с кем быть.

Иван стал ждать. Пусть преж-
няя его жизнь трещала по швам, 
летела к черту, сулила невообра-
зимые утраты, пусть ночью от без-
звучного крика сдавливало грудь и 
дьявольской тягой тянуло к дому, 
сложенному своими руками, к 
Варваре... Но он, скрипя зубами, 
сдерживал себя. Теперь, похоже, 
ожиданию пришел конец. На ла-
вочке у дома матери одиноко си-
дела Варвара.

– Пойдем домой! – она откры-
то и прямо заглянула мужу в глаза. 
– Вовка-то наш к своей перешел, 
дите там скоро народится. Нам, 
стало быть, внук...

Поздно вечером Иван вышел на 
крылечко. После жарко натоплен-
ной горницы студеный воздух при-
ятно освежил лицо. Звезды, словно 
пригорошни мелких угольков, ще-
дро разбросанных из гигантско-
го костра каким-то взбалмошным  

великаном, ясно мерцали в черном 
небе. Порою уголек срывался со 
своего места и, прочертив небо жи-
вой огненной искрой, падал где-то, 
шипя, в снежный сугроб.

Иван осторожно спустился 
по скрипучим ступенькам, про-
шел двор, приоткрыл калитку, 
по-прежнему жадно дыша полной 
грудью. Припомнилось, как хва-
тал он воздух, когда еще, будучи в 
пацанах, был вытащен из угарной 
избы соседками, сбежавшимися на 
Федькин истошный зов... Мать тог-
да пришла с работы из ночной сме-
ны, затопила печь и, убаюканная 
мерным треском хорошо разгорев-
шихся дров, задремала. Федька ум-
чался в школу, а Иван, простужен-
ный, калил пятки и пускал сопли на 
печной лежанке. Он поступил, как 
взрослый... Когда дрова в печи про-
горели, задвинул тяжелый неподат-
ливый задвиг наглухо и довольный 
растянулся опять на лежанке.

Вскоре ноздри ему защекотал 
сладковатый, заставляющий сли-
паться глаза душок. Иван припод-
нял голову от подушки, и вдруг все 
– закопченный, в кружочках суч-
ков потолок, кухонька с утварью, 
спящая на лавке у стены мать – по-
плыли куда-то, заколыхались перед 
его глазами, а под ложечкой стало 
приторно посасывать. Зыбкие си-
неватые струи, будто змейки, ше-
велились под потолком, и слабый 
свет из окон был таким же синим. 
Иван, перебарывая сон, с любопыт-
ством вглядывался в эти странные 
превращения, пока какая-то сила 
трескуче не сжала ему, словно в ти-
сках, виски, и он, слабо трепыхаясь 
и захлебываясь от разлитой по все-
му рту сладости, потерял память...

Вытащенный на волю, Ванька 
очнулся от страшной, раскалы-
вающей голову боли. Потом его 
начало рвать, и он долго бился в  



снегу. Но яснело сознание с каж-
дым глотком морозного, обжигаю-
щего грудь воздуха, и Иван хватал 
его ненасытно широко раскрытым 
ртом...

Вот и теперь, как тогда, в да-
леком детстве, стало легче. Слов-
но выполз из угарной избы, где 
все обманчиво и мягко плыло, 
менялось местами, теряло свой 
изначальный облик в синей дым-
ке угара, сладкой и горьковатой. 
Иван чутко вслушался в тишину, и 
ему почудилось, как где-то далеко 
отсюда все еще стучат неутомимо 
колеса поезда, уносящего разоби-
женного на весь мир и одинокого, 
бесприютного Гренлаху, отвер-
гнутого родной стороной.

В домах, тесно стоявших по 
улочкам городка, там и сям зажи-
гались светлые квадратики окон. 
За одними – тешат друг дружку 
Федор с незабвенной Музочкой, 
за другими – ходит по горнице, ду-
мая о сыновних судьбах, мать, за 
третьими – понуро сидит, втяпав-
шись в очередное недоразумение, 
Олеха, ищет выход.

Не мерцают больше тусклые 
окошечки хижины Славика Пепе-
лушки, и замолкла навсегда, не за-
играет вдруг перепляс в том краю 
гармонь. Ее, любимую, крепко 
сжимая в руках, почил Славик на 
чьей-то свадьбе. И друг-приятель 
его Рукосук освободил «жилпло-
щадь» в подвале для другого бе-
долаги; его хмельного прихватили 
«менты», и поскольку взять с него, 
что с голого рубаху содрать, для 
смеху ли, для острастки, отвезли 
Алика по шоссейке километров 
за пяток от городка и вытряхнули 
пробежаться обратно по морозцу. 
Протрезвевший Рукосук, видно, 
надеясь на чье-то доброе сердце, 
принялся «голосовать», да кому-то 
нынче просто пустой помехой ока-

зался человек на обочине – швар-
кнули Алика так, что мало чего по-
хожего на него осталось.

А сынок Сомовский Налимову 
кукловодом быть, как папаша, не 
захотел. Шаражку Василия Ивано-
вича, то бишь по-новому фирмоч-
ку, свой филиал, ловко обанкро-
тил, оставив Налимова кокотышки 
на кулачках сосать. Пришло время 
прощелыг и хапуг, Василию Ива-
новичу бы возрадоваться и воз-
ликовать, а его, как старого за-
дышливого мерина, безжалостно 
отпихнули от кормушки те, кто 
помоложе, посноровистей, позу-
бастей. Кусок сладкого пирога, ко-
торый удалось захапать, вырвали, 
и, скрежеща от обиды и досады 
вставными зубами, затомился он 
не у дел. И вот тут-то хватил его 
«кондратий».

Все домочадцы Налимова, 
включая и его супружницу, друж-
но его покинули; ему бы загибать-
ся полудохлому в одиночестве или 
в лучшем случае – в «богадельне». 
Но на одре его печаловать ста-
ла... Лена Пазгалова. Иван как-то 
встретил ее, спросил, не надо ли 
чем помочь Василию Ивановичу. 
Лена, поджав тонкие высохшие 
губы, в ответ молча отрицательно 
мотнула головой.

Но не только худо приходило 
в последнее время на Старую ули-
цу – Васю Деревянного отыскал 
повзрослевший сын, бывший дет-
домовец, и увез отца из ночлежки-
кочегарки к себе, в свою семью...

Снизу от речки, от Иванова 
дома, взбегает эта улица к плоской 
вершине холма, так же круто по 
склону взбегают и другие, и здесь, 
в их пересечении, возвышается Бо-
жий храм, в котором споро катят 
затасканную «киношку» о чьей-то 
неудавшейся, а может, наоборот, 
чересчур счастливой судьбе.


