
ПРОЗА

ВСЕ СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ДОСТОЙНЫ...

Памяти моих родных, представителей большого рода
сибиряков Мельниковых, солдат – защитников Отечества

Не спится и не лежится се-
годня старому солдату 

Михаилу Хлебникову. С утра вот 
накатило что-то, тревожно-холод-
но стало на душе, беспокойство 
вдруг поселилось в ней.

Кроме душевного дискомфор-
та, появилась боль и физическая. 
Разом стали беспокоить мелкие 
осколки, что прижились в теле сол-
дата с давних военных лет. Не ста-
ли их тогда извлекать сразу после 
ранения, так и «осели» они в не-
подходящих, сильно уязвимых ме-
стах. Врачи в госпитале опасались, 
что их удаление могло вызвать 
обильное кровотечение, а крови он 
тогда и так изрядно потерял. Од-
ним словом, оставили осколки тог-
да до лучших времён. Так и жил, 
трудился и ходил по земле Хлеб-
ников с этим «драгоценным» ме-
таллом отгремевшей войны. Часть 
осколков всё же «вышли» сами, 
болезненно, но покинули тело, от-
торг их набирающий силу крепкий 
молодой организм.

Война стала потихоньку не то 
чтобы забываться, её не забудешь 
никогда. А вот те события ста-
ли как-то размываться в памяти 
Хлебникова, отодвигаться на за-
дний план, да и сама память уже не 
так кровоточила. А вот вчера вой-
на вновь напомнила о себе.

Часов около десяти старик 
вышел за ограду, чтобы посидеть 
на лавочке. По обыкновению в 
это время он ждал соседей, друж-
ков-товарищей. Они любили со-
бираться по утрам «у Митрича». 
Специально для таких мужицких 
сборов Хлебников давно сделал 
две скамьи. Друзья рассаживались 
чинно, неспешно сворачивали са-
мокрутки, или доставали крепкие 
сигареты, смачно дымили. Впол-
голоса рассуждали о жизни, го-
ворили о болячках,о местных и 
мировых проблемах. Часто пре-
давались воспоминаниям, охотно 
возвращали себя в довоенное вре-
мя, в те времена, когда они были 
молоды.
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Говорили, конечно, и о войне. 
Вспоминали, где и как воевали. С 
грустью, как-то по особому, вспо-
минали друзей-земляков, что оста-
лись где-то там далеко на полях 
сражений, на чужбине постылой, 
всегда говорили и о тех, кто поки-
нул мир уже здесь.

Не успел Хлебников достать 
кисет с табаком и бумагой, как на-
против него остановилась сельсо-
ветская машина, за рулём которой 
был сам председатель Александр 
Петрович Зуев. Оставив машину 
на обочине, тот, улыбаясь и не то-
ропясь, шел к Хлебникову.

– Доброе утро, Митрич! – 
крепко, по-мужски поздоровался 
председатель со стариком. 

Зуев был свой, всю жизнь 
прожил в родном селе. Он дол-
го работал в школе, преподавал 
историю и географию. Вот уже 
несколько лет сельчане избира-
ют его председателем Совета. Он 
всегда и для всех был простым и 
доступным. И селяне, и Хлебни-
ков его сильно уважают. К тому 
же он был сыном его лучшего 
друга Петра, тоже фронтовика, и 
когда-то часто мальцом сиживал 
на коленях у Михаила. Поэтому и 
отношения у них были простыми 
и тёплыми.

– Здорово, старый солдат, – ду-
шевно, по-свойски ещё раз попри-
ветствовал председатель старика. 
– Как дела ветеранские? Как здо-
ровье? Как металл вражеский, не 
сильно беспокоит?

– Об чём разговор, Петрович! 
– весело ответил Хлебников. – 
Они вить тоже устают лежать на 
одном боку-то. Вот и ворочаются 
стало быть, чтобы, понимашь, про-
лежней не было. Вот тогда и мне 
весело, впору хоть польку-бабочку 
наяривай! Бабке спать не даю.

Да что тебе рассказывать. Пре-
красно знашь, как с ними живётся. 
Батя-то твой тоже из Восточной 
Пруссии начинённый прибыл. 
Как, кстати, дружок поживает. Не-
делю уже не кажет глаз к прияте-
лю старому.

– Да ты знаешь, Митрич, вроде 
и ничего. Вы ведь теперь, как по-
года, непредсказуемы. Вчера вот 
возил в райцентр в больницу, на 
ноги стал жаловаться, сахар полез, 
будь он неладен. Вообще сам всё 
расскажет. Завтра собираются с 
соседом Плотниковым к тебе. Так 
что готовься. Что-то всё о списках 
говорят. Я пока не вникаю. Придёт 
время, думаю, меня не обойдёте. 
Придёте, расскажете.

– Дак я маленько в курсе, Пе-
трович. Мы после мая нонешнего 
и заговорили об этом. Ты посмо-
три, дело-то какое. Когда памят-
ник в парке нашем поставили, 
помнишь? Не морщи лоб, значить, 
не помнишь. А я тебе скажу. На-
кануне 9 мая 1965 года, аккурат к 
20-летию Победы. Знамо дело, в 
спешке тогда всё делали, поспеть 
к юбилею старались. Оно и понят-
но, да и установка с самых верхов 
была. А памятник всё одно сурьёз-
ный возвели. Крепко встал солдат 
в парке. Как в войну стояли на 
фронтах твердо, так и на родине 
малой встали по всей стране тогда 
солдаты. От Балтики и до океана 
Тихого, да и по миру гордо встал 
наш советский солдат.

Сам знашь, председатель, на 
памятнике нашем прописаны зо-
лотом земляки, что отдали жизни 
свои за Отечество. Да вот заковы-
ка, не все прописаны. Многих там 
нет. А ведь семьдесят лет после 
войны уже прошло. Чья-то судьба 
до сих пор неизвестна.

А кого-то и власти не дали в 
те списки золотом внести тогда.  



Время, сам понимашь, какое было. 
А сейчас по-другому на это всё 
смотрят. Все должны быть там, в 
списках, и в памяти людской до-
стойно стоять. И те, кто плен про-
шёл и кто без вести сгинул где-то в 
топях болот. Все, кто не скурвился 
и с честью вынес всё и жизнь от-
дал. Все мы должны быть в одном 
строю. И солдаты, и труженики 
тыла. Все, кто ковал победу. Вот 
тогда порядок будет. Справедли-
во, по-божески будет, все ведь под 
небом ходим.

Хлебников ненадолго замол-
чал, стал торопливо что-то искать 
в карманах пиджака, потом мах-
нул рукой и снова продолжил:

– Вот возьмём, к примеру, Пе-
лагею Воронцову. Скольких она, 
баба бедовая, проводила тогда на 
войну эту проклятущу? Правиль-
но. Пять мужиков ушло тогда со 
двора её. Пять кормильцев и на-
дёжа матери. Вначале муж, Архип 
Пантелеевич, потом четыре сына-
соколика.

А сколько их на памятнике 
значится? А там прописаны из ро-
довы Воронцовых сам Архип да 

Петро, что средний. А где осталь-
ные ребята – воины славные. Сги-
нули где-то на дорогах войны, 
пропали без вести. И вроде как 
нет им уже уважения, нет им па-
мяти доброй на родной земле.

Да и сама Пелагея Матвеевна 
до последнего на полях да фер-
мах колготилась, пользу прино-
сила. Ведь орден высокий за труд 
получила. Разве не обидно? Ох и 
обидно женщине – страдалице, да 
и всей родове их. Вот так-то, ува-
жаемый, дорогой наш председа-
тель, – несколько эмоционально 
закончил свой продолжительный 
монолог Хлебников и торопливо 
стал снова искать что-то в карма-
нах.

– Погодь, Петрович! Тут не-
давно в журнале стихи прочитал, 
в аккурат на эту тему, так задело 
правдой своей, вырезал и сохра-
нил специально. Вот думал дру-
зьям прочитать да так народу по-
казать.

Он наконец нашёл этот листок 
и протянул Зуеву. Стихотворение 
с первых строк завладело предсе-
дателем:

Давно отгремела кроваво война,
Те страшные дни слезою скатились.
Но плачет еще по погибшим страна,
Домой сыновья не все возвратились.

Но смерти страшнее – на многих табу,
На них подозрительно власти смотрели.
За то, что живыми остались в аду
И в лагерных топках тогда не сгорели.

За то, что собаки их рвали тела,
За то, что поля удобряли их пеплом,
За то, что в плену с исчадием зла
Боролись и там исчезали бесследно.

Потом, как «с проказой», нельзя было в строй,
Обида и злость зубами скрипели.



Их судьбы и так раздавило войной,
И здесь страшней смерти вериги висели.

И нет кое-где их славных имён
На памятных стелах и обелисках.
И только вопросы седеющих жен,
И только отчаяние внуков и близких.

А в чём виноват тогда был солдат?
Что раненный сильно в плену оказался,
В беспамятстве был и не видел закат,
И то, что бежать из плена пытался.

Они святой памяти тоже достойны,
И пусть им поклонится низко страна,
И души солдат этих будут спокойны,
Они чашу горя испили до дна.

Прочитав стихотворение, пред-
седатель некоторое время молчал.
Потом каким-то надорванным го-
лосом произнёс:

– Правдиво, жизненно на-
писано. Прав поэт, должны всем 
мы поклониться, всех вспомнить, 
чтобы никто не ушел в забвение. 
И ты правильно говоришь, Ми-
трич! Всё правильно. Давайте 
уточняйте и ко мне. Военкомат, 
органы подключим, архив. Све-
римся, уточним все вместе. Надо 
к весне следующего года попол-
нить списки, и на День Победы 
собрать отовсюду всех родствен-
ников погибших и пропавших без 
вести, чьих имён не было на па-
мятнике.

– Вот это верно, председатель, 
по справедливости будет, – горя-
чо и торопливо заговорил старый 
солдат.

– Да, Митрич, память – штука 
серьёзная и всем всё возвращает 
по заслугам, – тихо, в раздумьях 
проговорил Зуев и принялся при-
куривать. Какое-то время помол-
чали.

– А я ведь к тебе, Михаил Дми-
триевич, специально, с официаль-
ным визитом, так скажем, подъ-
ехал. И вопрос касается как раз 
памяти, о чём мы с тобой сейчас 
говорили. Приятную я тебе весть 
принёс,солдат. Вчера позвонили 
из райвоенкомата и администра-
ции и известили нас о том, что из 
Москвы пришли несколько на-
град, не врученных нашим земля-
кам по разным причинам в те го-
рячие военные дни. В том числе 
пришла и твоя награда. Оказыва-
ется, ты тогда был награждён ор-
деном Славы.  Я не стал уточнять 
детали, за что награждён и какой 
степени. Велено через два дня 
доставить тебя в здравии и при 
полном параде в районную адми-
нистрацию. Туда прибудут высо-
кие чины из области. Вот такой 
пируэт, Митрич! Я сердечно тебя 
поздравляю, солдат. 

И он крепко, по-сыновьи, при-
жал к себе поднявшегося со ска-
мьи Михаила Дмитриевича.

Хлебников некоторое время 
молчал. Снова сел на скамейку. 



Слегка дрожащими руками стал 
сворачивать самокрутку. У него 
плохо это получалось, и он смял 
бумагу, сунул её в карман.

Знаком попросил у Зуева за-
курить. Тот подал ему сигарету и 
поднес зажигалку. Хлебников при-
курил, сделал несколько затяжек.

– Вона значить как! Награда, 
говоришь. Награда – это хорошо, 
это кстати. Живому-то, понимашь, 
их получать сподручней и прият-
ней. Как там всё сейчас пишут-то: 
«Награда нашла героя!» Хорошо, 
что нашла. Скоро ведь юбилей за-
теял встречать – 95 стукнет. А Сла-
ва – это хорошо! Наша солдатская, 
высокая награда. Дюже уважали её 
в войну.

Он снова замолчал, докуривая 
сигарету. Потом сказал:

– Как ты, Санька, траву эту ку-
ришь? Наверно, химия одна. Ты, 
брат, лучше брось, коли организма 
не принимает серьёзное курево.  
Я и сам бы бросил, но врачиха в 
областном госпитале, кстати, тоже 
из наших – фронтовичка и нещад-
но курит, посоветовала этого не 
делать. Раз я с войны травлюсь, 
организм, вишь, не перенесёт это-
го, и следовательно, мне никаких 
перспектив не светит. Видишь, он 
не перенесет. Подумашь, принц! – 
шутя закончил Хлебников и опять 
замолчал.

– А Слава эта за Польшу, ско-
рее всего, за языка сурьёзного, что 
мы там взяли в конце сорок чет-
вертого, – тихо снова заговорил 
Митрич. Взять то мы его взяли, 
но и сами попали уже у передо-
вой в заварушку. Двое погибли, а 
меня начинило тогда осколками 
по полной. Так что ребята через 
передовую, тащили не только язы-
ка, но и меня, как куль с добром. 

А потом-то, знамо, по госпиталям 
провалялся. Тут и наши в Берлине 
о победе громко возвестили, так 
отсалютовали, весь мир от счастья 
плакал. Про ту операцию я и за-
был тогда совсем, хотя понимал, 
что награда какая-то должна была 
быть.

А если честно, не до наград 
тогда было, хотя грех обижаться, 
у меня их уже с десяток на груди 
красовалось. У всех радости было 
через край. Война закончилась. 
Живой остался. Домой, на родину, 
в Сибирь.

И Хлебников снова знаком по-
просил у Зуева закурить. Видно, 
что старик волновался.

– Я ведь, Саша, тогда домой-
то не сразу возвернулся, – тихо 
стал продолжать старик. – По-
сле полного выздоровления, как 
опытного разведчика, меня на-
правили в особый отдел. Потом 
были закрытые зоны и работа с 
военнопленными немцами на вос-
становлении режимных объектов 
в Белоруссии, в Украине, в При-
балтике.

Домой я вернулся только в 
конце сорок девятого, аккурат пе-
ред Новым годом. Вот так-то, зем-
ляк мой дорогой. – И Хлебников 
замолчал опять ненадолго. Потом 
тихо спросил:

– А ты, кстати, знаешь исто-
рию, как мы с твоим отцом на 
фронт-то попали.

– Ведь годами-то мы никак на 
начало войны не подходили. Не 
брали нас, да и работы в колхо-
зе было по за глаза. Мужики-то  
работящи все в вагонах на запад 
далекий заспешили, супостата 
воевать. Вся работёнка свалилась 
на баб да пацанов с девчонками, 
таких, как мы с твоим отцом.



А на фронт шибко хотелось. 
Да что там говорить, все годки, да 
и помлаже нас, рвались туда. А мы 
с твоим батькой схитрились.

На лето в сельсовет пришла ра-
ботать за мать девчонка – соседка 
Манька Кузнецова, она тогда как 
раз перешла в последний класс. 
Красиво и грамотно писала, вот ее 
председатель вместо матери и за-
садил за канцелярию. А мать-то на 
полевые работы вместе со всеми 
наладили.

Вот Маняша по неопытности, 
с наших слов, накинула нам тогда 
по году и выдала свежие справки 
для военкомата. Так, фактически 
в семнадцать лет весной сорок 
третьего мы и ушли с твоим от-
цом, Петром Никаноровичем, на 

фронт. Время было горячее, наши 
во всю жали фашиста по всем 
фронтам. Свежие силы требова-
лись везде, кто там будет разби-
раться. А мы парни деревенские, 
видные, здоровые. С радостью 
нас приняли на краткосрочное 
обучение в резервный полк. А 
потом и фронт.

Вот так-то, председатель.
На том разговор и закончили. 

Договорились, что о деталях по-
ездки председатель сообщит еще 
дополнительно. Попрощавшись с 
председателем, Хлебников заспе-
шил домой. Давно уже подошло 
время и таблеток, и чая. И его Лю-
бовь Андреевна поджидает хозяи-
на к столу.

* * *

Непростой была судьба 
и у его Любашки. Познакоми-
лись они здесь, в этом сибирском 
селе. Когда Хлебников вернулся 
домой после долгого отсутствия, 
по соседству у тетки Груни По-
таповой уже месяц как кварти-
ровала очаровательная девушка. 
Любашка приехала по направ-
лению из области на местный 
молокозавод лаборантом после 
курсов. Мать Хлебникова только 
и говорила о новой лаборантше, 
только и нахваливала её. И на но-
вогоднем вечере в сельском клу-
бе Хлебников решил брать штур-
мом эту симпатичную соседку. 
Ей тоже уже приглянулся кудря-
вый воин-сосед. А тут оказалось, 
что Хлебников и гармонист, а 
какой плясун! Словом, долго не 
хороводились. Расписались в 
сельсовете, собрали небольшой 

вечер. И всё. И стали жить, как 
все тогда жили, трудно, но весе-
ло.

Любашка тоже была сибиряч-
кой, правда, из далёкого сибир-
ского села в Иркутской области. 
В августе сорок восьмого года она 
вместе с группой ребят и девчат из 
родной области уехала по направ-
лению учиться в ФЗО в далёкий 
Ленинград, чтобы потом работать 
на стройках, восстанавливать раз-
рушенный войной и блокадой го-
род-герой.

Но проучившись полгода, она 
дальше не могла находиться в Ле-
нинграде. Перенесенная в годы 
войны болезнь легких серьёзно 
обострилась в сыром и промозглом  
климате. Девушка постоянно  
болела, кашель просто разрывал 
лёгкие. Врач, что наблюдал и ле-
чил Любашку, посоветовал ей 
срочно сменить климат, вернуться 
домой в Сибирь. Он же и помог ей 



это осуществить. И несмотря на то 
что в то время вопрос перемеще-
ния трудоспособного населения 
решался непросто, со справкой 
врачебной комиссии она получи-
ла перевод. Правда, в родную Ир-
кутскую область ей тогда так и не 
удалось вернуться. Она получила 
направление в Омск.

– Ну и пусть будет Омск, – 

решила Любашка, – всё ближе к 
дому, и климат свой, сибирский.

В Омске её направили на кур-
сы в школу мастеров маслоделия 
для обучения на лаборанта молоч-
ного производства. А потом она 
попала в это большое сибирское 
село на окраине области, где была 
и работа, и где она нашла свою 
судьбу.

* * *

Скрипя крыльцом и полови-
цами в сенях, Хлебников 

степенно вошёл в свой неболь-
шой, но по-простому ухоженный 
пятистенок. Раньше, когда все 
при нём жили, тесновато было. 
Выросли дети, разлетелись, а им с 
женой и этого теперь вполне до-
статочно, и гостей летом есть где 
разместить.

Его Любовь Андреевна сидела 
за столом. На нём красовался пе-
тухом расписным чудный электри-
ческий самовар, подаренный деть-
ми роителям на какой-то юбилей. 
Жена, подперев по обыкновению 
рукой голову, смотрела в окно и 
слушала песню, что лилась из при-
емника на стене.

– Доброго здоровья, баушка, – 
весело приветствовал жену Хлеб-
ников, – как спалось – ночевалось?

– Да виделись однако уже. 
А ты что, как кочет молодой, 
перья-то распушил. Опять, 
поди, соседке, фершалше моло-
дой, дрова помогал в поленницу 
класть, а она плеснула тебе ме-
дицинского для ран душевных. 
Смотри, старый, доходишь по 
помочам, с претензиями придут, 
– так же весело, в тон мужу от-
ветила Андреевна.

– И что такой солнечный с 
утра, батюшка. Али в лотерею вы-

играл, али письмо от внуков полу-
чил?

– А что мне, подруга, не весе-
литься. Живой покуда. Солнышко 
вон пригреват,на огородах всё ра-
стёт, природа радует, ты вот ря-
дом. Дети, внуки, слава Богу, жи-
вы-здоровы, все при деле.

А весело – радостно мне от 
того, что весть хорошу привёз сей-
час председатель наш Санька Зуев, 
крестничек дорогой. И надо же, 
аккурат к юбилею. Теперь точно 
не буду поспешать в дорогу скорб-
ную.

– Да говори ты толком, по-
радуй и меня весточкой доброй. 
Что заладил, как понамарь, одно и 
тоже, – стала уже было сердиться 
Любовь Андреевна.

– Охолонь, старая, всё по по-
рядку. Готовь костюм мне парад-
ный, да так, чтоб ордена – медали 
блестели, как вот самовар твой. 
Через пару днёв повезут меня в 
администрацию районну, где меня 
ждёт – дожидается награда се-
рьёзная – орден Славы, наш сол-
датский орден. С самой Москвы, 
вишь, с оказией прислали.

Да, да, мать! Оказывается, еще 
с войны награда, а сейчас вот на-
шла меня. Хорошо, что застала. – 
И Хлебников подсел к столу и за-
молчал.



– Вона как! Вот это новость. Да 
ты, батюшка Михаил Дмитриевич, 
и взаправду герой. И так вся грудь 
в орденах и медалях, не стыдно с 
тобой по селу проитись в праздни-
ки. А тут ещё и Слава.

Как ребятишки-то наши с вну-
чатами возрадуются за отца и деда 
своего. И пусть гордятся. Ты кро-
вью на войне заслужил это уваже-
ние. И после работал до последа, 
куда ни пошлют.

Она не торопясь подошла к 
мужу, прижала его седую давно 
голову и тихо сказала:

– Я рада за тебя, старый. Спа-
сибо тебе, дорогой мой солдат. 
Мы все гордимся тобой и шибко 
любим тебя, отец! И она нежно 
поцеловала Хлебникова в шрам 
на правой стороне головы, что 
остался после операции по уда-
лению осколков из черепа еще с 
войны.

Они долго молчали, и было 
видно, что каждый старается спра-
виться с волнением и воспомина-
ниями, что вдруг подступили к их 
сердцам и памяти.


