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Отнеслись намедни в частном разговоре, 
Евстафий Иванович, что наиважнейшая добро-
детель гражданская – деньгу уметь зашибить.

Ф.М. Достоевский «Бедные люди»

Антон Котелкин в поза-
прошлом году с грехом 

пополам окончил школу. Впро-
чем, у него и родителей и мысли 
не промелькнуло о поступлении 
на дальнейшую учебу. В роду у 
семейства, в третьем поколении 
проживавшем в окраинном Ко-
солучье в двухэтажном, восьмик-
вартирном шлакоблочном доме 
предвоенной постройки, пополз-
новений на «верхнее образова-
ние» не наблюдалось. И родители 
Антона, и дед с бабкой по отцо-
вой линии (по материнской дере-
венские) – все рабочая косточка. 
И место их работы одно и то же 
– металлургический завод, из по-
селка, при котором образовалось 
нынешнее Косолучье, несколько 
обособленная часть городско-
го района. Мужчины Котелкины 
в горячем цеху, женщины – во 
вспомогательных службах.

В их большом дворе из ше-
стерки однотипных домов, пере-
деланных в квартирные из перво-
начальных бараков для рабсилы 
новостроящегося металлзавода, а 
затем в школе Антоху дразнили 
присказкой, исстари бытовавшей 
в соседней с Косолучьем, через 
Гнилой ручей, Лентяевке: «Да ну 
– котелки гну, погну-погну, еще 
найду». Взрослеющего парня это 
злило, не любил он афишировать 
легкомысленную свою фамилию, 
хотя бы дед, Котелкин-старший, и 
объяснил еще начальному школь-
нику Антону, что ничего зазор-
ного в их родовом поименовании 
нет: «Ребята дразнятся – а ты мимо 
ушей их слова пущай. А фамилия 
наша очень даже почтенная. Еще 
мой дед в бубличной артели тру-
дился, что в Лентяевке распола-
галась при НЭПе. Их различно 
пекут, а в дедовой артели на паях 
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бублики творили в специальных 
котлах. Отсюда и название бубли-
ков и работающих их: котёлки и 
котёльщики, от чего и фамилия 
наша».

Антон был поздним по рож-
дению. Замужняя сестра, дядька и 
две тетки по отцу – все жили сво-
ими семьями, в том же Косолучье, 
но только в многоэтажках, кото-
рых несколько улиц понастроил 
металлургический завод для своих 
работяг к исходу советской власти. 
Сейчас проживал с родителями 
и бабкой, отцовой матерью. Дед 
немного недотянул до окончания 
внуком школы. «Ты, Антоха, па-
рень не дурак, а по нынешним 
деньголюбивым временам и вовсе 
в масть попал. И рабочая хватка в 
тебе по нашей линии замечается, но 
еще больше куркульная – от твоей 
матери из деревенских, – необидно 
поучал старшего школьника Ан-
тона дед, выпив в выходной день 
свою законную (горновым был!) 
пенсионную чекушку, – сейчас не 
работа до седьмого пота в чести, 
но умение деньгу зашибить, особо 
не утруждаясь. Так что не зря ты 
еще в первом классе копилку себе 
завел – все же в нынешние времена 
родился, в новый век и в новые по-
рядки, так что с малолетства силу 
денег уважаешь. Действуй так и 
дальше; хотя это не по мне, но сила 
солому ломит, не нами придумано, 
не нами введено. Но смотри, день-
ги штука опасная, с поделдычиной: 
вложишь в их накопление годы, ан 
они у тебя обратятся в совершенно 
ненужную хреновину». Как в воду 
дед глядел, после смерти своей 
уже накаркал внуку.

Памятуя, что трудовые ди-
настии ныне не в чести, опять же 
трудом праведным не наживешь 
палат каменных, Антон не пошел 
на завод, но устроился, по совету 

и замолвленному словечку более 
старших дворовых приятелей, в 
оптовку по продаже холодильной 
техники: кем-то средним между 
грузчиком и экспедитором. Здесь 
же в Косолучье, недалеко от дома. 
Как он объяснял знакомым ре-
бятам, родителям тож, «это для 
приучки; годика полтора здесь 
прокантуюсь, войду в курс дела, 
потом подберу что-либо посерьез-
нее». Главное, в оптовке диплом 
о «вышке» не спрашивали, а сам 
Антон вырос крепким, жилистым, 
как говорил дед, никакой работой 
не гнушался – лишь бы деньга шла 
аккуратно. Пил очень умеренно, 
не курил, на девок красивых не 
тратился – дурнушки ничем не 
хуже, в сумерках все кошки се-
рые... Жениться твердо планиро-
вал на работящей по дому девице, 
попригляднее, конечно, желатель-
но из семьи только что перебрав-
шихся на косолученскую окраину 
деревенских, то есть не опаскудив-
шей в городской жизни. И женить-
ся только через три года, а до того 
исполнить главную, еще со стар-
ших школьных лет, мечту: купить 
машину среднеприличной марки. 
Причем новую, не подержанную 
развалюху. И гараж под нее из 
числа тех, что с советских времен 
полукилометровой длины коопе-
ративом располагались позади их 
дома – через дорогу на завод.

Худо-бедно, но счет деньгам, 
хотя бы небольшим, в холодиль-
ной оптовке пошел. Трат почти 
никаких, даже на невидных окра-
инных девок, кормежка от роди-
телей, понимающих, что сейчас 
молодой, видный собой парень без 
машины все одно как кавказец без 
усов (на косолученском рынке) 
или поп на всенощной без рясы.

По врожденному косолучен-
скому пролетарскому недоверию 



ко всему на свете, счета в банке 
Антон не открывал. Поначалу хра-
нил на пластиковой карточке, что 
заставили завести в оптовке для 
перечисления зарплаты. Как-то до 
него сразу не дошло, что это все 
тот же банк, что может рухнуть в 
одночасье (телевизор хоть редко, 
но доводилось смотреть) вместе с 
тоннами пластика, отштампован-
ного карточками. Раз вернувшись 
из оптовки затемно – задержали с 
приемкой новой партии белорус-
ских холодильников, – попридер-
жался домой идти, присев с устат-
ку к стоявшему в углу двора доми-
ношному столику, за которым в тот 
час ребята, сверстники и однокаш-
ники его по школе, что-то о дол-
ларах гомонили, попивая пиво из 
полторашек из соседнего с двором 
магазина. Подсел как раз вовремя: 
Григ по-дворовому и школьному, 
то есть Гриша Тетерин, однокласс-
ник Антона, член косолученско-
го райкома комсомола, яростный 
коммунист и с этого года студент 
Тулуповского университета, про-
водил агитбеседу с ребятами – и как 
раз по части хитрости финансового 
олигархата по обиранию доверчи-
вых, а значит, глупых, граждан с 
помощью пластиковых карточек. 
Во-первых, хорошо поставленным 
голосом партийного оратора объ-
яснял Гриша, пластиковая карточ-
ка – это современное воплощение 
Старшего Брата из гениального 
провидческого романа «1984» 
Джорджа Оруэлла, который, само 
собой, никто из вас не читал и чи-
тать не будет, а поэтому проще го-
воря, по этой на вид безобидной 
карточке каждый ваш шаг и рубль 
контролируются кем надо, то есть 
все вы под постоянным круглосу-
точным надзором. Но, во-вторых 
и в главных, своими карточками 
вы, дорогие мои, добровольно и  

бесплатно приумножаете капита-
лы банковских финансовых оли-
гархов. Как? А просто, это олигар-
хат наращивает свой капитал, как 
старуха-процентщица из «Престу-
пления и наказания», о котором-то 
в школе вам говорили, то есть дают 
деньги в рост под проценты. Если 
человек снимает со своей карточ-
ки хоть рубль, то этот целковый, к 
огорчению банка, у него выпадает 
из роста. А вот все, что на карточ-
ке хранится, то пускается банком 
в оборот. Понятно? Вот поэтому, 
используя вовсю лоббистов и где 
надо и примитивные откаты, всех 
вас и перевели на карточную си-
стему, которую во всяких супер-
маркетах поощряют скидками при 
покупке на карточку. Для миллио-
нов же лохов, жертв телепропаган-
ды, введение карточек объясняют, 
мол, удобством для граждан и за-
щитой своих карманов от мелкого 
ворья. Крупные же воры с карточ-
ками кидают...

...После ужина, прилегши в 
своей комнатке отдохнуть на дива-
не, Антон переварил услышанное 
от комсомолиста Грига. Всеобщий 
надзор его особо не беспокоил: 
деньги неворованные, честно за-
работанные. А где он находится, 
снимая карманную мелочевку на 
пиво и автолайн, так плевать ему: 
пусть фиксируют, не в бегах он с 
кича. Но что он, Антон, своими 
мозолистыми трудовыми бесплат-
но и добровольно обогащает и без 
того распухших от денег банки-
ров, разворовавших, как говорил 
дед, все народное достояние, это 
его предельно возмутило. Не по-
тому, что родину продали. «Не 
надо было самим в стороне стоять, 
нужно воров бить спервоначалу», 
– так тогда и говорил смущавше-
муся от правоты слов школьника-
внука деду Антоха. Нет, продали 



так продали, разворовали тож. Не 
первый раз в тысячелетней исто-
рии. Но вот самому еще обогащать 
банкиров! – На те, выкусите!

На другой же день после по-
литбеседы Гриши Тетерина Ан-
тон обнулил карточку и далее в 
каждый зарплатный день стал то 
же самое делать. Наличку хранил 
по-куркульски дома, в своей ком-
нате. Вспомнив слышанное, что-де 
лучшее место хранения – на самом 
виду, отыскал в кладовке старый, 
давно не работавший приемник 
«Альпинист», на который сейчас 
и дитя неразумное не польстится, 
вытащил все его внутренности, а в 
корпус складывал деньги, снима-
емые с карточки. Лже-приемник 
вроде как небрежно поставил на 
полочку со всякой мелочью. По-
кражи не опасался в принципе: еще 
бодрая бабуся, хлопотунья на кух-
не, весь день дома, все хозяйство 
на ней. Дверь в квартиру входную 
по принятой сейчас моде отец еще 
три года назад бронировал, да в их 
дворе с автономными порядками, 
взаимной бдительностью с совет-
ских времен своих не баловали, 
дескать, не воруй, где живешь, а 
чужаку и спьяну не придет в голо-
ву сунуться сюда подломить чего: 
кулаки у жителей домов с общим 
двором еще сохранили пролетар-
скую ядреность.

Не то что гром с ясного неба, 
не на Луне живем, но повестка из 
военкомата неприятно поразила 
Антона. Это-то на год целиковый 
рушить свои выверенные планы с 
машиной и женитьбой? Нехоро-
шо их ломать по чужой воле. За-
думался Антон. И бабка, нарочито 
подслеповато прочитав казенный 
документ, как-то загадочно, по-
деревенски, вроде как в сторону 
только и сказала: «По нужде и за-
кону перемена бывает».

Покойный дед, кладезь житей-
ской мудрости, охочий для воспи-
тания внука, выйдя на пенсию из 
доменного цеха, имея досуг време-
ни и честно заслуженную чекушку 
к обеду, словоохотливо посвящал 
Антошку в нравы старого Тулу-
повска и их рабочего поселка при 
заводе в особенности. В царские 
времена, еще с допетровских, в ре-
круты на солдатскую службу из их 
города, славного своим металли-
ческим делом на пользу государе-
ву, не забривали мастеровых. Ка-
зюки, то есть работающие по ка-
зенной надобности, имели и дру-
гие вольности, не только в службу 
их не брали, но и налоги не взима-
ли, чем и разбаловали местный 
трудовой народ. Поэтому когда с 
приходом советской власти казю-
ков уравняли со всем иным наро-
дом страны по части обязательной 
воинской повинности, то есть по-
четной обязанности, то разбало-
ванное население города встретило 
это с неодобрением. Понятно, что в 
довоенные годы сталинских пяти-
леток дело ограничивалось глухим 
ворчанием. Затем вся страна воева-
ла. Тулуповск в ней трудовым и во-
инским подвигом отличился. Не до 
старинных вольностей было. Но 
потом, особенно с хрущевских по-
слабленческих времен, о вольно-
сти прежней вспомнили, но, как 
это принято в русском народе с 
древности дотатарской, исполнять 
ее начали явочным порядком, с ног 
на голову поставив. В городе, осо-
бенно на рабочих окраинах, где с 
послевоенных времен блатняк во 
многом эти самые головы молоде-
жи допризывной задуривал, уста-
новилось мнение, что лучше год-
другой на киче за какую-нибудь 
мелочевку отбыть, нежели тройбан 
в пехотуре маршировать, а моря-
чить и вовсе четыре года. К тому 



же в армии ничему полезному для 
дальнейшей жизни не выучат, а в 
зоне, крытке или лучше лагере об-
щего режима, мигом из вчерашне-
го школяра или фабзайца после 
седьмого класса воспитают челове-
ка с понятием. Да и ремеслу заодно 
в цехах промки обучат – все на 
пользу. Работяги, особенно на тя-
желых производствах, всегда нуж-
ны, поэтому после освобождения в 
отделах кадров заводов ненужных 
вопросов не задавали. И кадровики 
не с другой планеты, понимали по-
будительную причину отсидки. 
Словом, исправленному верить, 
как в одноименной кинокартине.

После сокращения сроков 
службы в армии и на флоте, осо-
бенно в «золотые» брежневские 
годы, когда и дедовщина1* притих-
ла, маятник общественного мнения 
качнулся от отсидки к службе. В 
нынешние же времена с годич-
ной срочной службой традиция 
заместительной отсидки и вовсе 
сгинула, тем более что с офици-
ально признаваемой безработицей 
и кратным сокращением промыш-
ленности иметь судимость – самый 
безысходный волчий билет. Так за-
вершилась традиция тулуповской 
вольности. Но на смену ей, уже в 
масштабах страны, в девяностые 
годы массово расплодились укло-
нисты, протянувшиеся и в двухты-
сячные. Однако в последние десять-
пять лет и уклонисты в числе со-
кратились. Причина столь позитив-
ного явления понятна: численность 
армии сократилась до мобильной, 
оптимальной, высокоточной и пр. 
ее современной организации. В то 

же время постоянно возрастает, 
особенно во флоте и спецподраз-
делениях, численность сверхсроч-
ников, именуемых по-американски 
контрактниками. Наконец, в мно-
гомиллионные структуры так на-
зываемых силовых ведомств, ох-
ранников частных лавочек, вроде 
как уже и чиновников с депутатами 
на службу предпочтительно прини-
маются (у депутатов – избираются) 
отслужившие в армии.

Таким образом, пропал смысл 
уклонения, тем более что при на-
званном раскладе далеко не каж-
дый допризывник без права от-
срочки и повестку-то получал. 
Великая вещь бесплановая орга-
низация общества – не только ры-
ночная экономика. Все само собой 
к лучшему устроению этого обще-
ства решается.

Вообще говоря, Антон – не 
ботаник, не полный дурак и по 
фигуре плотный – отслужил бы 
свой год, но... это рушило его 
трехгодичный план. А их, планы, 
рушить нельзя – Антон к своему 
самооправданию припомнил рас-
суждения деда о безусловном вы-
полнении сталинских пятилеток 
и хрущевской семилетки. Посо-
ветовался, поставив пару бутылок 
дешевой водки, во дворе с моло-
дыми мужиками, откосившими в 
девяностые-двухтысячные от ар-
мии. Те советовали по нынешнему 
времени, когда все с младенческо-
го возраста занесены во всевоз-
можные базы данных служб и ве-
домств, косячить исключительно 
по линии медкомиссии. Поскольку 
здесь откупорили второй бутылек, 

1* Дедовщина появилась в армии в одночасье при сокращении срока служ-
бы в шестидесятые, когда пересеклись служившие с прежним, трехлетним 
сроком и с новым двухлетним (соответственно, во флоте годковщина – для 
четырех- и трехлетнего сроков), как выражение обиды первых на вторых. 
Народ наш любит справедливость... но своеобразно. – Прим. авт.



то советов столько надавали, что, 
придя домой, Антон записал их 
для верности памяти. Еще пару 
вечером пошарил по инту – здесь 
уже ребята со двора помоложе 
подсказали нужные сайты. К явке 
на медкомиссию основательно 
подготовился и высказал ей свои 
опасения в части здоровья сразу по 
трем нозологиям, как выразился на 
медицинском языке председатель 
комиссии. Белохалатники понима-
юще ухмыльнулись, но – демокра-
тия, права личности – так и выдали 
три направления в различные ме-
дучреждения.

Пока он ходил не торопясь по 
ним, козыряя в оптовке перед на-
чальством повесткой из военкома-
та и направлениями, срок призыва 
закончился. Везде ему дали отказ, 
а в военкомате принесенные им 
справки-отношения подшили куда 
надо и отпустили Антона до сле-
дующего призыва. Но то ли его 
учетную карточку, как сейчас по-
ложено оцифрованную, куда-то в 
дальний угол памяти компьютера 
загнали, может, к следующему 
призыву затребованное от военко-
мата число рекрутов сократилось, 
или потенциально больного в сво-
ем воображении призывника за-
числили по категории «сомнитель-
ных», но в последующие три года 
исполнение личного плана Антона 
более повестками не беспокоили. 
Впрочем, как и далее до окончания 
призывного возраста.

Деньги копились. Со временем 
корпус «Альпиниста» стал маловат 
для тысячных и пятихаток. Антон 
обменял их на пятитысячные и ку-
пюры с видами дальневосточного 
космодрома, выполненные под кре-
дитки евро. Издалека и к будущей 

супруге из деревенских присма-
триваться стал, в смысле отбирать 
круг кандидаток. Начал с приоб-
ретения гаража из советского еще 
кооператива, что через дорогу от 
их двора с домами. Кооператив 
обычный, как в шестидесятые-се-
мидесятые годы строили: в длин-
ную сплошную линию вдоль доро-
ги. Сами коробки секций сварные 
железные с кирпичными стенка-
ми-перегородками между ними. 
В «золотые» семидесятые народ 
начал приобщаться к солидной ав-
томобильной собственности, тем 
паче косолученские металлурги 
горячих цехов с профессорской2* 

зарплатой. Поэтому в кооперати-
ве напротив через дорогу к Анто-
нову двору чередовались секции-
гаражи заводского начальства и 
работяг. В новейшие времена, со 
сменой поколений, часть гаражей 
принадлежала самим заводским 
или их детям, а поболее половины 
были заняты иномарками совсем 
уж посторонних людей, прожи-
вавших в этом районе и купивших 
под них стойла в девяностые и не-
много поздние годы. Хотя завод и 
в те годы работал на Запад, войдя в 
американскую металлургическую 
компанию, но в целом народ ни-
щал, продавая все что можно.

Когда Антон начал «вентили-
ровать» насчет гаража, то все во 
дворе недоуменно спрашивали: 
«Чудишь, Антоха, барствуешь! 
Зачем тебе эта возня с гаражом? 
Сейчас у всех машины, оглянись: 
все дворы, тупики, помоечные 
площадки ими забиты, никто о них 
особо не волнуется, давно уже ни-
кто машины не угоняет – что с ними 
делать, на запчасти они не годятся, 
так сделаны, да и кто сейчас сам 

2* Чтобы не напугать читателя: речь идет о советской профессуре с 
окладами в 400-500 и (порой) более рублей. – Прим. авт.



ремонтировать умеет? Опять же 
продать ворованную сложно, гай-
цы все на своих компах видят...» 
Антон отмахивался. Не будет же 
он в открытую говорить, что не 
подержанную машину собирается 
брать, и из тех, что клепают в со-
седней Калуге на заводике отвер-
точной сборки... да и в их области, 
в районном городке, пышно име-
нуемом в телеящике «индустри-
альным технополисом», вот-вот 
начнут отвертывать-завертывать 
какую-то китайщину. Нет, Антон 
нацелился в своей трехлетней про-
грамме жизни на родную «тойоту», 
хотя и не высшего класса, но из 
тех, при взгляде на которую дворо-
вые парни поцокивают во рту язы-
ками, а незамужние девки и бабы 
помоложе о чем-то задумываются. 
Но главное – воспитанный в корен-
ной рабочей семье и вообще среде, 
уважал он основательность и поря-
док в своих делах. И хотя бы в их 
доме только два автовладельца, так 
что для его грядущей «ласточки» 
найдется постоянное личное место 
для парковки под стенами кварти-
ры, но вид собственной машины, 
брошенной на ночь под открытым 
небом с его дождем и снегопадами, 
хотя бы пока вид в мыслях, оскор-
блял его чистоплюйный до брез-
гливости к непорядку характер. Не 
воруют – не воруют, но на новень-
кую фирменную «маде ин джапан» 
машину могут и покуситься. Тоже 
не исключено.

Расспросив дворовых ребят, 
получил Антон наводку на отда-
ленно им знаемого, как все друг 
друга в лицо, часто и по именам, 
в их автономном дворе с шестью 
малоквартирными домами ведают, 
пожилого, только-только успев-
шего оформить себе пенсию по 
советской еще возрастной шкале, 
но продолжающего работать на  

заводе в плановом отделе Сергея 
Ильича Фирюлина. А Антонов 
батя и вовсе хорошо его знал: ока-
зался Фирюлин в свои тридцать лет 
последним парторгом доменного 
цеха – а это поболее трети всего 
завода! Тогда же, на скончании 
советской власти, на скопленные 
работой от инженера до зама на-
чальника цеха по плановой части 
купил «жигуленка» новой модели 
и приобрел кооперативный пай, 
то есть гаражную секцию. Сам он 
пользовался машиной, только от-
возя на выходные дни супругу на 
дачные работы, – ей от родителей 
со временем достался дом с участ-
ком в ближней, за заводом, дерев-
не Осиновая гора. К окончанию 
девяностых годов подросший сын, 
занявшийся каким-то разъездным 
«бизнесом», в считанные лета до-
конал нежный продукт советского 
автопрома. Когда в первую поло-
вину двухтысячных сынок завел 
себе иномарку, занявшую в гараже 
место отслужившего свое «жигу-
ленка», то последнего перегнали 
на Осиновую гору, где он скоро 
доржавел в сарае и был за копей-
ки отдан кому-то из местных на 
запчасти. Еще через пяток лет сын 
бывшего парторга удачно вписался 
в более крупное предприниматель-
ство, приобрел квартиру поближе 
к Москве, кажется (отец Антона 
точно не знал), в Подольске, куда 
и убыл со своей иномаркой, моло-
дой женой и народившимся дитем.

На опустевший тогда гараж 
Фирюлина сразу нашлись охот-
ники, но бывший парторг, во-пер-
вых, став в девяностые истовым  
коммунистом-ортодоксом (может, 
обиделся на неудачу с партийной 
карьерой?), запрезирал частно-
собственнические нравы соседей, 
заполнивших своими «самодви-
жущимися железками» весь двор, 



и напрочь отказывал; во-вторых 
же, этого не позволяла домовитая 
супруга: за лето в Осиновой горе, 
особенно после выхода на пенсию, 
она умудрилась затарить сельхоз-
продукцией на зиму до сотни трех-
литровых банок, которыми устав-
ляли полки всех стен гаража. А в 
тамошний погреб, первоначально 
предназначавшийся под смотро-
вую – для починки и регламента 
автомобиля – яму, на ту же зиму 
загружались мешки с картошкой, 
капустой, морковкой, даже с анто-
новкой. Добираться до своей избы 
в Осиновой горе и без собственной 
машины проще простого: впритык 
к деревне располагался заводской 
дачный кооператив, куда и достав-
лял за полчаса рейсовый заводской 
автобус, сохранившийся даже при 
переходе завода в частные руки. 
«Сволочи эти работяги, – добро-
душно по этому поводу говорил 
директор от компании-владель-
ца, – автобус им подавай! – и, 
чуть подумав, вспомнив схожие 
рассуждения давнего американ-
ского президента, добавлял – но 
ведь свои сволочи!» Перевозил же 
осенний сбор урожая в мешках и 
банках в гараж Антонов дядька, 
отцов младший брат, шофер в за-
водском автохозяйстве. Ему же 
доставались и излишки собранной 
картошки и яблок.

Зная от отца и всеведущих дво-
ровых ребят и мужиков о коммуни-
стических чудачествах Фирюлина, 
Антон начал издалека подъезжать 
к Сергею Ильичу, по давней пар-
торговской привычке полагавшему 
необходимым общаться по выход-
ным с народом за дворовым доми-
ношным столом. Не пренебрегая и 
принятой в таком действе «водоч-
кой под селедочку». Хотя Антон 
водовкой из экономии не увле-
кался, а «забивать козла» полагал  

глупейшим занятием, но для поль-
зы задуманного дела перестал пре-
небрегать стучанием костяшками, 
стараясь играть в паре с Фирюли-
ным. Услышав от него, что анти-
коммунисты во власти запретили 
подписку на наши газеты, Антон 
мигом сообразился. Отловив во 
дворе комсомолиста Гришу Тете-
рина, разговорил того, сообщил о 
проявившемся у него интересе к 
идеям современного коммунисти-
ческого движения, пожаловался 
на отсутствие в вольной продаже 
соответствующей газетной перио-
дики. Расчувствовавшийся Гриша 
стал регулярно, раз в неделю-две, 
приносить ему «из райкома» све-
жие номера областной «Тулупов-
ской правды». Иногда и столичные 
«правды» (их сейчас несколько из-
дается...) вручал неофиту самого 
верного в мире учения. Пару-трой-
ку раз дарил и брошюры Зюгано-
ва. «Вчера из столицы несколько 
пачек из ЦК в обком для распро-
странения привезли», – пояснял 
Гриша.

Понятно, время деньги, опять 
же не должен будущий автомоби-
лист глаза портить, Антон газеты 
и брошюры даже не пробовал чи-
тать, а передавал Сергею Ильичу: 
сначала вроде как случайно встре-
чая во дворе (за доминошным сто-
лом не хотел себя афишировать 
– мало ли что? живем-то в мире 
стремительно меняющемся...), за-
тем получил приглашение захо-
дить к нему домой: не только прес-
су передать, но «про жизнь нашу 
нелегкую поговорить». Порой по 
часу-полтора, изображая на лице 
понятливость и сочувствие, терпе-
ливо выслушивал лекции Сергея 
Ильича о временном поражении 
коммунизма в стране, советовал 
прочитать «Капитал» и присма-
триваться к китайскому опыту.



В один летний день начальник 
Антона послал его в центр города в 
один из хозбытовских магазинов, в 
который оптовка поставляла холо-
дильники: подписать договор, де-
скать, все у нас сегодня в разгоне, 
ты уж прогуляйся, больше некого 
послать. Антон задание выполнил, 
решил действительно прогуляться 
вниз по проспекту, внимательно 
разглядывал мчащиеся дорогие 
иномарки, что только в центре и 
увидишь. Июльская погода, тем 
более сейчас, в глобальное поте-
пление (приходилось по телеви-
зору слышать), коварна и быстро 
переменчива. Не успел он дойти 
до конца проспекта, как полнеба 
заволокло зловещей тучей, загро-
мыхало, вдарил тропический ли-
вень. Еле успел Антон вскочить в 
дверь первого попавшегося мага-
зина в полуподвале. Оглянувшись 
округ, обнаружил полную пусто-
ту – только пожилая продавщица 
и какие-то книжные завалы вдоль 
стен. «Да-а, редкие нынче посе-
тители в нашем букинистическом 
магазине, – заметила скучавшая 
продавщица, – тем более такие 
молодые. Что вас интересует из 
литературы?» Вспомнив к случаю 
жалобы экс-парторга Фирюлина 
на недоступность книг Генера-
лиссимуса – «чертов Кукурузник 
из библиотек и продажи все велел 
изъять; надо как-нибудь доехать 
в центр до букинистического», – 
Антон и выпалил о своем интересе 
к наследию Сталина. «О-о, моло-
дой человек, как раз вчера принес-
ли первые пять томов его собрания 
сочинений в подарочном малофор-
матном издании начала пятидеся-
тых годов. Вот, смотрите».

Антон даже залюбовался изя-
щными томиками «под карман» в 
тисненных золотом красных пе-
реплетах, новехонькими на вид,  

несмотря на их семидесятилетний 
возраст, с шелковыми закладка-
ми. Поинтересовался ценой. «Да 
смешная за такое-то издание, все-
го шестьсот за все пять томиков, 
но я вам еще и скидочку сто ру-
блей сделаю, берите!» Пятихатка, 
конечно, тоже деньги, но, как го-
ворил Фирюлин словами иезуитов, 
правда, по другому поводу, вели-
кая цель оправдывает средства. 
Вечером того же дня Антон пре-
поднес роскошные томики Сергею 
Ильичу, попервоначалу даже на 
миг онемевшему, но затем при-
шедшему в неподдельный восторг. 
Партийный дар обмывали на кух-
не полубутылкой коньяка. «Вот 
так в жизни и бывает, – говорил 
немного захмелевший хозяин го-
стю и благодетелю, – родной сын 
в буржуазию торговую с головой 
подался, а вот ты, сам рабочий и 
из семьи потомственных пролета-
риев, совсем молодой еще, вместо 
танцулек в клубах этих с наркотой, 
после работы, по вечерам читаешь 
партийную литературу. Нет, зря 
клевещут по радио и телевидению 
на нашу молодежь, дескать, совсем 
пропащая, безыдейная и бездухов-
ная. Пока такие вот Антоны есть 
– будет и будущее у нас... разуме-
ется, светлое коммунистическое!»

...Где-то ближе к наполнению 
корпуса от «Альпиниста» требу-
емой трехлетним планом суммой 
Антон, вроде как случайно, ого-
ворился в гостях у Фирюлина, что 
вот собирается приобрести авто-
мобиль. Уловив внезапную насто-
роженность в глазах собеседника, 
пояснил: машина-то ему и даром 
не нужна, нет в его характере 
стремления к собственности, но 
требуется для работы: иногда ему 
дают старшие товарищи задание 
доставлять по адресам партийную 
печать. Общественный транспорт 



совсем развалился, все на свои 
автомобили пересели. «Так что, 
Сергей Ильич, как говорил Ле-
нин, приходится бить врага его же 
оружием». Фирюлин облегченно 
обмяк и уже сам предложил поль-
зоваться его гаражом, когда Антон 
высказал опасение, что будет опа-
саться оставлять во дворе машину 
с литературой. «Будем, Антон, 
совместно пользоваться гаражом. 
А чтобы фискалы всякие и инспек-
ции к тебе не придирались, так я 
тебя официально совладельцем 
впишу в кооперативные ведомо-
сти. Чтобы Степановна моя – баба 
она и есть баба, даже интеллигент-
ская, бывшая учительша – не вор-
чала, ведь не трудно будет тебе ее 
летом пару раз в месяц до Осино-
вой горы домчать? Вот и догово-
рились».

С гаражом дело на мази. С 
деньгами с середины второго года 
в оптовке и вовсе замечательно 
пошло. Не стахановскими, конеч-
но, темпами, но без сомнения в 
исполнении трехлетнего плана. А 
все просто: наемному директору 
базы (хозяин с обилием таковых 
проживал в столице) приглянулся 
парень с потомственной рабочей 
косточкой, хотя и себе на уме, как 
все нынешние молодые, но до-
бросовестный и аккуратный. Так 
Антон стал бригадиром, старшим 
менеджером по официальной за-
писи. Под его началом пять мужи-
ков грузчиков-экспедиторов и его 
ровесница, кстати, из деревенских, 
в первом поколении перебравших-
ся на косолученскую окраину го-
рода, миловидная, дальняя свой-
ственница директора оптовки. В 
ее обязанности входит вся брига-
дирская канцелярия – в крохотной 
комнатушке: стол с компьютером, 
стул, полка с папками и отсутствие 
окон.

То ли от несколько суеверной 
бабки ему передалось, а может, 
от ранних детских впечатлений, 
застолбивших в голове сумятицу 
двухтысячных годов – прямых на-
следников «лихих девяностых», 
понятно дело, не из газет и радио-
телевидения, но из опасливо-не-
рвического поведения своих се-
мейных... словом, некоторая мни-
тельность в Антоне присутствова-
ла. Сам себя стыдясь, вроде как по 
делу останавливался на тротуаре, 
увидев впереди себя перебежав-
шую его черную кошку – пока 
кто-то другой эту черту не пере-
йдет. Вот по этой причине, мол, 
по приметам неродившемуся еще 
младенцу коляску и другое при-
дание не покупают, Антон твердо 
решил оформлять права только 
после покупки машины. Тем более 
что его дворовые дружбаны с ма-
шинами давно научили его ездить 
– не только за городом, но и по 
окраинным косолученским улоч-
кам, отродясь не видавшим гаиш-
ников. И матчасть, очень понят-
ную рабочему человеку, выучил 
по руководствам на автомобиль-
ных сайтах. То есть после покупки 
авто заплатит за курсы, объяснив 
все руководителю, сдаст экзаме-
ны и оформит права у гаишников. 
Расходы на курсы, а также на ком-
плект зимней резины, он плюсовал 
в «Альпинисте» к базовой стоимо-
сти «тойоты».

Человек полагает, а бог распо-
лагает. Наступил день, когда нове-
хонькая, маде ин джапан, «тойота» 
под восхищенные присвисты дво-
ровых ребят и мужиков вкатила 
в совместный гараж Фирюлина и 
Антона. Дома он опростал «Аль-
пинист» от оставшихся купюр, ко-
торые разделил на две части: одну 
за курсы водителей и гаишные 
оформительские поборы, другую – 



на зимнюю резину, что собирался 
приобрести ближе к зиме, не торо-
пясь поискать подешевле.

Время курсов пробежало ско-
ро, остались формальности гаиш-
ного оформления... На всю даль-
нейшую жизнь Антон запомнил 
тот день, когда он получил отказ 
в правах. Ему разъяснили без око-
личностей: права ему выдать не 
могут по существующим узаконе-
ниям, поскольку гражданин Ко-
телкин Антон Николаевич состоит 
на условном, без осмотров, профи-
лактическом учете городского пси-
хоневрологического диспансера, в 
каковой названный гражданин об-
ращался <дата> по направлению 
горвоенкомата <подпись, печать>. 
И помета: «Выдана по квалифи-
кационному запросу ГИБДД для 
оформления водительских прав».

Малопьющий Антон сорвался, 
в запое растратил деньги на зим-
нюю резину. Хорошо запил в от-
пуске, а то бы уволили из оптовки. 
Радости единичны, а беды толпа-
ми ходят. Пока Антон гудел в за-
пое, приехал разгневанный сын-
бизнесмен Фирюлин, выгнал из 

гаража Антонову «тойоту», бро-
сив ее прямо у дороги перед коо-
перативом. В первую же ночь ее, 
еще не застрахованную, угнали. 
С концами. Отрезвев и погоревав 
скупо, по-мужски, Антон женился 
на своей подчиненной-учетчице, 
а через пять лет заменил на по-
сту наемного директора оптовки, 
ушедшего на пенсию (по мало-
му, не дошедшему до наказания, 
воровскому делу) дальнего свой-
ственника своей супруги. Она же 
готовится подарить Антону второ-
го сына. По показаниям УЗИ. Сам 
же Антон ездит только на поло-
женной ему по должности служеб-
ной машине, а вечерами иногда 
читает «Капитал», купленный в 
«Буккниге», заходит по выходным 
к Сергею Ильичу Фирюлину, из-
винившемуся за гаражное самоу-
правство сына: «Бог с ним, с жерт-
вой буржуазного потребительства. 
Правильно старина Маркс сказал, 
что нет такого преступления, на 
которое не пошел бы капиталист 
за десять процентов прибыли, а за 
двадцать и мать родную удавит... 
что-то, Антон, в этом роде».


