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Сергею Павловичу КОЗУБЕНКО –
доброму, щедрому, великодушному русскому человеку,

истово работающему на благо нашей Родины и народа, посвящается.

Сегодня Алеша вдруг по-
нял, что скоро придет вес-

на. Хотя ничего еще в природе 
не сулило грядущего переворота. 
Сквозь густой кисель морозного 
тумана на горизонте лениво бро-
сало в день подобие света то, что 
люди называют солнцем. Март ис-
тощал свое календарное благопо-
лучие, но морозец еще был в силе, 
еще запросто мог свалить на льди-
сто-белую небыль целую экспеди-
цию втиснутых в надежную по-
лярную экипировку ледовых раз-
ведчиков, еще шутя громоздил на 
усах, бородах, бровях и ресницах 
человеков прочные белые торосы, 
еще, проникая в равнодушные пу-
стоты их ветхой одежды, сковывал 
волю так, что даже матерные про-
клятья выбирались сквозь синие 
губы в обмороженное небо лениво, 
нехотя, тут же замерзая и навечно 

вмерзая в северную зимнюю не-
жить.

Ближе к полудню белая ряска 
морозной пустоты являла миру 
очертания стен древнего монасты-
ря. Каменные глыбы башен обите-
ли хоть и казались грозными айс-
бергами, однако не грозили житей-
ским кораблям неминуемой гибе-
лью. Наоборот, обреченные, поте-
рявшие надежду новые обитатели 
древних келий, входя в монастыр-
ские врата, словно приободрялись, 
словно верили одно лишь корот-
кое мгновение, что за бесконечной 
далью зимне-снежного поста мо-
жет наступить пасхальная радость, 
которая сможет согреть и их. Нет, 
среди ютившихся в холодных ка-
менных кельях было не так уж 
много истинно верующих, но это 
мгновение чистой по-детски веры 
в грядущее воскресение достигало 
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сердец почти каждого впервые пе-
реступившего монастырский по-
рог пришельца. Обители было лет 
пятьсот, а то и больше. Прочные 
каменные стены выдерживали на-
тиск не только беспощадных мо-
розов, но и прочно стояли на пути 
бесчисленных орд литовцев, поля-
ков, шведов, немцев и кого-то там 
еще, в разные годы и столетия пы-
тавшихся, минуя монастырь, на-
бросить удавку на кремлевско-ки-
тайгородскую шею русского пра-
вославного трудника. В обители 
было три храма, украшенных див-
ными фресками древних иконо-
писных мастеров. Купола церквей 
надежными столпами поддержи-
вали обмороженное небо, чтобы, 
равнодушное к бедам и горестям 
нынешних обитателей Православ-
ной крепости, не рухнуло оно на 
розовый от крови и слез лед север-
ной русской земли. Стоят столпы. 
Без молитв, без литургического 
праздника. Низкорослые, словно 
наполовину ушедшие в землю от 
натуги. Тяжело, видать, держать 
небо-то. Хотя нет, не вросли они, 
все проще. Без крестов ведь, вот и 
кажется, что вдвое меньше стали. 
А коли без крестов, то ничего не 
осталось им во Вселенной, кроме 
как небо поддерживать. Говорить 
с этим небом они уже не могут. И 
колокольня не может. И какая она 
колокольня-то без колоколов? Вы-
шка сторожевая. Вон на ней часо-
вой с винтовкой. И в башнях часо-
вые. Обитель, как и в прежние века, 
стала крепостью. Только раньше 
в нее не один враг не мог войти, 
а теперь ни один враг не выйдет. 
А и вышел бы. Куда деваться-то? 
Кругом льды, безмолвие и смерть. 
Вон если бы небо очнулось, если 
бы приоткрыло бы на миг свое зер-
кальное синеглазье, то увидел бы 
Алеша, как лежат на полях засне-

женных, напрасно всматриваясь в 
высь мертвыми глазницами, уби-
тые русские солдаты. И несть им 
числа. Страшная эпоха мертвых 
снов. Март сорок второго года. 
Время крадется по трупам.

К трупам Алеша привык. Со 
всего эшелона прибывших с ним по 
этапу заключенных теперь едва ли 
осталось в живых десяток человек. 
Люди умирают по-разному. Кто-то, 
устав на лесоповале, прислонился 
к несваленной сосне отдохнуть, да 
так и не поднялся; кого-то прида-
вило этой же, уже истерзанной пи-
лами, сосной, и он долго еще кри-
чал от боли, пока не свела челюсть 
предсмертная судорога; кого-то, 
пытавшегося спрятать свое изго-
лодавшееся, обмороженное тельце 
в наивных мечтах о тепле и хле-
бе далекого, почти не реального, 
счастливого мира, при побеге за-
грызли собаки; кого-то усладила 
бешеной лаской в висок горячая 
револьверная пуля; а кто-то про-
сто не проснулся очередным утром 
– близнецом сотен других, серых, 
стылых, мертвых. К трупам Алеша 
привык. Лишь однажды забилось 
его, оказывается, еще умеющее 
сострадать сердце, и закрылись от 
неожиданного горя глаза трауром 
ресниц, когда ТЕ, в форме, заста-
вили нескольких заключенных вы-
копать кости основателя обители. 
Когда-то, Алеша еще помнил об 
этом, подобное называлось – об-
ретением. Когда мощи в еще не до 
конца истлевшем облачении были 
извлечены из дубового гроба, Але-
ша к радости своей услышал слов-
но бы чудное пение, а с небес, еще 
не успевших закоченеть от осенней 
стыни, словно бы опустились ко 
гробу лучи неземного света. И так 
хорошо стало Алеше поначалу. Но 
подошли ТЕ, в форме, опрокинули 
гроб, перерыли остатки облачения. 



Нашли лишь крест нательный из 
серебра и более ничего ценного. С 
досады один из ТЕХ схватил кости 
святого и бросил собаке. Та обню-
хала, но грызть не стала. Тогда на-
земь полетел череп, и лоснящийся 
от сальной сытости сапог с разма-
ху обрушил на него свое остерве-
нение. Вмиг потух неземной свет, 
оборвалось дивное пение, а Алеша 
закрыл глаза, не пуская на волю 
большую, горькую, накопившую-
ся за все это страшное безвременье 
слезу. И не знал он, что рядом с 
ним с закрытыми глазами и бью-
щимися сердцами стояли еще трое 
ЛЮДЕЙ из десяти существ, со-
бравшихся у развороченной моги-
лы и имевших странное анкетное 
наименование – человек. Но это 
было еще в октябре. Потом пришли 

осеннее умирание и белая смерть 
ледяного отчаяния, и те трое, что 
плакали вместе с Алешей у осквер-
ненного сокровища русских душ, 
растворились в стылом тумане ян-
варско-февральского равнодушия, 
а он выжил. И вот сегодня вдруг 
ясно почувствовал: скоро, вот-вот, 
начнется весна, и где-то, не в не-
бесах, а в этом, обязательно в этом, 
очистившем себя страданиями 
мире светлые тени ушедших ЛЮ-
ДЕЙ воспоют Пасху. И никому: 
ни ТЕМ, в форме, ни Гитлеру, ни 
морозу, ни льдам, ни соснам, сры-
вающим зубья бесчувственным 
пилам, ни часовым на башнях не 
удастся помешать этой пасхальной 
радости, торжеству над смертью 
того, что называют коротким, та-
инственным словом – Жизнь.
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Иногда Алешу посещали 
сны. И было в этих снах 

все из другой жизни – не лагер-
ной и даже не той, которая при-
чудилась где-то там, до ареста, в 
забытом кино потерянной Родины. 
Сны эти были странны и горьки, 
как куст полыни, торчащий из ле-
дяных глыб зимнего забытья. Сни-
лись Алеше ратники, закованные 
в крепкие брони, снилась борьба 
стрел в бескрайней синеве чужо-
го, но очень родного неба, снился 

смертельный хрип ломающихся о 
щиты копий и раздавленных ко-
пьями щитов, снились степи, свя-
занные пожарами, люди, прила-
сканные цепями, кони, привязан-
ные удалью к смерти. Дурны были 
эти сны и необычайно радостны. 
И никто не мог бы сказать, откуда 
и зачем так редко, но все же при-
ходили сны к этому еще мальчику, 
умершему для жизни ДО и не вос-
кресшему в жизни ПОСЛЕ мона-
стырско-лагерной справедливости.

* * *

Князь Симеон снял латы, 
выпил чарку доброго вина 

и заспешил к реке, чтобы утешить 
утомленное летним зноем тело в 
прохладе речных струй. Здесь мно-
голюдно. Почитай все войско на 
гульбище. Кольчуги и брони рас-
пластаны по траве, щиты лениво 
разглядывают осколки отражаю-
щихся в них небес, копья свалены 

в кучи, знамена, как скирды кре-
стьянских покосов, боятся разве 
что дождей. Всюду пир и забавы. А 
и что не позабавиться-то? Почитай 
впервые удалось русичам собрать 
такое войско со времен проклятой 
Калки. Здесь в едином строю со-
шлись суздальцы и переславцы, 
юрьевцы и ярославцы, муромцы и 
москвичи. Эх, и разгуляются завтра  



ратнички, покажут удаль свою бо-
гатырскую. Как в старые времена, 
при Володимире-солнышке да при 
сыне его Ярославе. То-то будет 
пир в городах русских. Да и сила 
у татар ноне не та, что при Чингис-
хане. Нет воев, подобных Батыю. 
Или Арапша-карла будет грозить 
Руси? Так на карлу и обижаться не 
след. Илья Муромец соловушку-
разбойничка-то к луке седла при-
вязывал. На потеху русскому кня-
зю. Что, стало быть, с несчастно-
го карлы взять можно? Да и кто у 
Арапши в воях? Мордва неумытая. 
Войско такое же карликовое, как и 
сам Арапша. Завтра. Завтра насту-
пит для карлы судный день. Заго-
нят его русичи, как волка. Нет, как 
шакала, для волка-то он маловат 
будет. Утром сторожа донесла, что 
Арапша в панике отходит к Волге. 
Не будет сражения. Так, забава 
охотничья. Вон Ваньша, Дими-
трия Суздальского сынок, с ярос-
лавцами заячьей ловлей тешатся – 
завтрашний день готовят. Вот так 
же Арапшу косого, как косого зай-
ца, изловят завтра русичи, а там – 
держитесь, ханы ордынские. Идет 
расплата за полуторавековые оби-
ды, за церкви поруганные, за горо-
да спаленные, за женщин снасило-
ванных, за отроков посеченных, за 
детушек полоненных. Теперь под-
нимется Русь. Развернет знамена 
свои, взметнет церкви до самого 
неба, достав крестами за облака. 
Появятся на Руси ратники умелые, 
богатыри, былинные витязи, что с 
мечом в мир рождаются, а с кре-
стом его покидают. Многое теперь 
начнется, что в полоне и сниться не 
могло. Завтра разобьем Арапшу, 
а там и великий князь из Москвы 
ополчением потрафит. Конец игу, 
конец полону горькому. Радуйся 
и веселись, земля русская, войска 
твои несут на копьях победу!

Князь Симеон нежит тело в 
ласковой влаге реки. Хорошо, бла-
гостно! Травный аромат пьянит. А 
может, это третья чарка доброго 
вина голову кружит? Или речка? 
Не зря ведь ее Пьяна называют. А и 
пусть пьянит. Сегодня можно. Се-
годня ратники гуляют. Вон как ве-
село резвятся суздальцы. Как дети 
малые. Возню потешную затеяли. 
Бегут. Все бегут. Куда бежите-то? 
Куда? Вместо ответа слышит князь 
Симеон хоровое пение стрел. Вме-
сто ответа видит тучу надвигаю-
щихся копий. Вместо ответа сотня-
ми ложатся на поле поверх щитов, 
копий и кольчуг русские ратники. 
В одних рубахах, на глазах меня-
ющих цвет с белого на красный. 
Откуда? Почему? Зачем? Арапша 
с мордвой ударил с пяти сторон. 
Не знает карла слов: пощада, ми-
лость. Без счета кладет русичей на 
бранную скатерть смерти. Рубит 
мечами, нанизывает на копья, на-
граждает стрелами, топчет конски-
ми копытами, сжигает огнем. Нет 
боя. Так, забава охотничья. Лишь 
суздальцы Иоанна Дмитриевича, 
что зайцев загоняли, пытаются 
рубиться да стрелами огрызаться. 
Но что одна стрела на тысячу? Что 
меч против копья всадника? Бегут 
русичи. Бегут. Куда? Князь Симе-
он уже на траве. В руке меч. Чу-
жой, непривычный. Братья! Куда? 
За Русь. За Русь!! Умрем без позо-
ра. Обломаем мордовские копья о 
наши богатырские тела. И пошла 
сеча, и начался пир. Ах, речка Пья-
на, тот червь, кто не пьян битвой на 
берегах твоих. Жива Русь. Жива! 
Веселей, братья! Победа с нами. 
Стой! Куда? Дрогнули суздальцы, 
ринулись прочь, ища пощады в 
пьяных кровью струях реки. Но не 
знает Арапша-карла ничего о поща-
де, и уже всосалась черная стрела 
в белый висок плывущего Иоанна  



Дмитриевича, уже иссечены без 
остатка ярославцы и юрьевцы, уже 
несут на своих плечах к реке Пьяне 
неприятеля переяславцы и муром-
цы. Но этого уже не увидит князь 
Симеон Михайлович. Безголовый 
лежит он на берегу пьяной реки, 
средь остатков дикого безумного 
пиршества, где главный кубок в 
честь победы поднимает над рус-
ской землей исполинского роста 
косоглазый карла. И от величия его 
фигуры содрогнулся Нижний Нов-

город, застонала Рязань и пошат-
нулась в испуге Москва, и где-то 
во псковской земле всплакнул пе-
чальным басом сиротливый набат-
ный колокол. Но кто услышит его? 
Где, Русь, твои витязи? Где богаты-
ри твои – воины-монахи? Нету их. 
Плачь, Русь, если только остались 
в твоих синих глазницах последние 
капли чистых русских слез.

А на Нижегородчине так до 
сих пор и говорят: «За Пьяною 
люди пьяны».

3

На валке леса Алеша рабо-
тает в паре с отцом Кон-

стантином. Смешной старичок. 
Седенький. Бородка и жиденькие 
волосенки торчат в разные сторо-
ны, как поредевшие лучики сол-
нышка. Сам – добряк! Мухи не 
обидит. Перед тем, как сосну пи-
лить, обязательно попросит у Бо-
женьки прощения за то, что живое 
существо губит. Пилит, а сам слез 
сдержать не может. От того и глаза 
у него постоянно красные, воспа-
ленные. Лагерники его любят. Ка-
залось бы, такого кто угодно оби-
деть может, убогого-то. Ан нет. 
Всяк-то ему рад. Любого утешит, 
последним сухариком поделится, 
каждому слово найдет ласковое, 
что только и нужно в эту минуту 
исстрадавшейся душе. Отец Кон-
стантин молится по ночам. Так, 
чтобы не видел никто, чтобы не 
мешать никому. Ему бы поспать, 
утомился ведь за день. А он ждет, 
пока все уснут, – и на молитву ста-
новится. Молится истово, слезно. 
Потом ложится на свои нары и 
долго еще всхлипывает во сне. Ча-
сто его лагерники задирают. Без-
злобно, полушутя:

– Ты как, отец, в лагере-то 
очутился? Небось десятка два  

архангелов с винтовками на тот 
свет отправил или колбасы в 
страстную пятницу пережрался?

Отец Константин смеется. 
Звонко, по-детски, растягивая 
губы во весь рот, обнажая редкие 
зубы. От души посмеявшись, вдруг 
всхлипывает и говорит, еле сдер-
живая проступающие рыдания:

– По грехам моим награда. Не-
радив был в служении. Молитву 
устами творил, а надо бы сердцем.

– Чего же ты, отец, такого на-
молил, что десять лет заработал? 
Плохо, видать, гепеушники к тво-
им молитвам прислушивались. Ты 
твердишь: «Подай, Господи!» – а 
им мнится: «Вот приперлись-то». 
Ты возглашаешь: «Вонмем!» – а им 
слышится: «Вон, вы!» Ты произно-
сишь: «Со страхом приступите» – а 
им кажется: «На... вы пойдите».

Все смеются, громче всех отец 
Константин. За два года в лагере 
он так никому толком не рассказы-
вал, почему и за что он здесь.

– Поделом мне. На все воля 
Божия. Не о том нужно думать, как 
здесь очутился, а о том, как здесь 
жить, – вот и все его ответы.

Раз как-то в партии новичков 
нашелся блатняк, молодой еще па-
рень, но успевший уже несколько 



раз отмотать сроки за воровство. 
Кличка у него была Комар. Это, 
стало быть, за воровское призна-
ние его талантов. Карманник от-
менный. Кошельки вынимал, не 
скромничая, с закрытыми глаза-
ми, на запах денежный. Потом 
уж граждане, лишившиеся этих 
кошельков, чесались от горя. Да 
поздно. Комар свое дело сделал. 
Денежки уплыли. Хорошо жил 
Комар на воле. Иногда только бор-
зел, когда после удачного дня бан-
ковские бумажки швырялись им 
в морды официантов лучших ре-
сторанов Москвы. Тогда, перебрав 
лишнего, выливал Комар хороший 
коньяк на лысую голову какого-ни-
будь описавшегося папика, бил по-
суду и переворачивал столы. За это 
и приезжали за ним вооруженные 
товарищи. Это потом, при личном 
обыске, находились у него золотые 
часы с дарственной надписью цар-
ского министра профессору Ни-
кольскому, серебряный портсигар, 
пропавший у служащего банка Пе-
трусенко, бриллиантовая брошь, 
снятая третьего дня с гражданки 
Аксельрод. За то и шел Комар в 
очередной раз загорать на курорт-
ных лагерных нарах. На работе же 
своей Комар ни разу не засыпался. 
Властям, кстати, грех было жало-
ваться на деятельность карманни-
ка-рецидивиста. Социально надеж-
ных граждан он не грабил, а вот к 
господам Никольскому, Петрусен-
ко и Аксельрод у компетентных 
лиц появлялась лично-служебная 
заинтересованность. Однако в на-
шем повествовании судьбы озна-
ченных граждан не имеют како-
го-либо значения. Гораздо талант-
ливее нам о них сможет написать 
Борис Донцов-Пелевин из города 
Смоленска – и пусть пишет. Мы 
же, не претендуя на лавры талант-
ливых прозаиков, вернемся в сен-

тябрь сорок первого, когда при-
бывший с этапом в Севлаг Комар 
решил, что лучше всего вытирать 
запачкавшиеся руки благородного 
вора о подвернувшиеся жиденькие 
волосенки смешного старичка из 
политических. Конечно, Комара 
уважали, но такое обращение с от-
цом Константином лагерникам не 
понравилось. Пришлось вежливо 
объяснить ему права и обязанно-
сти обитателя монастыря. Комар 
осерчал. Над кельями лагерников 
стали сгущаться грозовые тучи. И 
тогда отец Константин сам пришел 
к щипачу.

– Вот, сынок, тебе мои волосы. 
Они редки и не стоят того, чтобы 
вокруг них горели страсти.

– И что?
– И блудница отерла волосами 

ноги Христа, а уж я, грешник, за 
счастье почту для этого свои воло-
сы предъявить.

– Я-то не Христос.
– А крещен?
– Ну.
– Причащался Таин в детстве?
– Само собой.
– Что ж ты Христа-то в себе 

убиваешь?
– Хе. А ты никак проповеди 

мне читать собрался? Ну-ну.
– Прости, сынок, если обидел. 

А тебя Бог простит.
– Это за что же?
– За то, что над стариком ру-

гаться хотел. У тебя отец-то есть?
– Ну, был.
– А если бы ему о волосы кто 

руки вытирал?
– Ну ты... Ладно, дед, это... 

Шел бы ты.
– Вот и славненько. Ты сегод-

ня утомился. Вот погрызи сухарик.
– Это ты что, дружбу у меня 

покупаешь?
– Дружбу? Дружбу-то купить 

можно. Сердце человеческое,  



Богом данное, никаким сухарем не 
выкупишь. Так-то. Ладно, отдыхай.

Заулыбался своей лучистой 
улыбкой и заспешил восвояси. И, 
может, задели слова смешного ста-

ричка матерого ворюгу за живое, а 
может, по какой другой причине, 
только не позволял себе больше 
Комар выходки, подобной той, с 
волосами.
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До ареста отец Константин 
служил в сельском при-

ходе. Храм в Ладном Бору – так 
называлось село – был каменный, 
двухэтажный. Главный купол зо-
лоченый, кресты золотые. Такому 
храму и в городах позавидуют, и не 
только уездных. Во всей губернии 
нет такой церкви. Говорят, еще при 
Алексее Михайловиче строилась. 
Главный престол был освещен во 
имя великомученика Пантелеимо-
на. Был такой святой на заре хри-
стианства. Врач был искусный, 
людям помогал, а плату за вра-
чевание не брал. Таких называют 
бессеребрениками. За веру мучили 
его шибко, страшным пыткам под-
вергали, чтобы, стало быть, отрек-
ся он от Христа. Почему бы и не 
отречься. Жил бы себе в свое удо-
вольствие. Придворным лекарем 
мог бы стать. А он и мысли такой 
допустить не мог. Жить, конечно, 
хотелось. А кому не хочется? Но 
жить без Христа для него было 
хуже смерти. Не отрекся. Казни-
ли его лютой казнью. А он смерть 
принял как награду. Счастливым 
умер. Но вот что интересно, сотни 
лет прошло. Что там люди – целые 
города и страны успели погибнуть. 
Кто вспомнит имена палачей? Да 
и царя-мучителя того времени раз-
ве только историки помнят, а имя 
Пантелеимона живо в сердцах лю-
дей. Церкви возводят, деревни на-
зывают... Возводили, называли...

Отец Константин вновь при-
ходил в себя. Любил он посидеть 
после службы в храме на крылечке 

своего дома, пока матушка Елена 
разжигает самовар, раскладыва-
ет варенье по блюдечкам, достает 
пироги из печи. Любил отец Кон-
стантин помечтать, порассуждать 
о жизни былой, о вере отеческой. 
Больше всего на свете хотелось ба-
тюшке увидеть на Пасху полный 
храм народу, да чтобы колокола 
гудели полногласием, возвещая 
миру пасхальную радость, да что-
бы свечи в руках людей сливались 
в ночи единой, полноводной ре-
кой пошире Лебедянки, да чтобы... 
Уполномоченный обещал к пре-
стольному колокола поснимать, а 
к Преображению и вовсе церковь 
закрыть. Да и то. Народу ходит все 
меньше. В основном бабы да ста-
рики. Хотя вон старый Митрофан 
вторую неделю не ходит, говорят, 
ему предлагают войти в правле-
ние колхоза. А что? Положитель-
ный, работящий, за воротник не 
закладывает. Верующий только, 
но это дело поправимое. Верить с 
умом нужно. В хорошее что-то, не 
в сказки про Боженьку. Лучше в 
торжество светлых идеалов соци-
ализма. Бог судья Митрофану-то. 
И все же обидно. Отец его, кста-
ти, Пантелеимоном прозывался. В 
честь нашего святого. Люди гово-
рят, хороший был человек, благо-
честивый. Все посты, все праздни-
ки чинно соблюдал. Старостой при 
церкви был, от архиерея благодар-
ности имел. Да. А сын его теперь – 
с правлением колхоза с этой церк-
ви колокола сбрасывать. И ведь 
никто не заставляет. По доброй 



воле. Эхе-хе! Отец Константин 
вздыхает, по-детски всхлипывая. 
Вот закроют церковь, а как же он? 
Как же дальше жить-то? Батюшка 
обиженно кривит губы и кулачка-
ми размазывает по щекам бегущие 
слезы. Не за себя волнуется отец 
Константин. Что он? Проживет. 
Народ, селяне, соседи, не дадут с 
голоду умереть. Работы никакой он 
не боится. Будет и пахать, и сеять. 
В колхоз вот только не пойдет. С 
саном туда нельзя. А сан с себя сла-
гать батюшка не будет. Ни за что. 
Это как же? Даже думать о таком 
страшно. Это не шляпа ведь какая. 
Прохудилась – бросил, новую ку-
пил. Духовный сан вечен. Он от 
апостолов, от самого Христа дает-
ся. Как от такого отречься? Лучше 
кожу пусть с него сдерут, с живого, 
но раз уж он поп, попом и помрет.

Отец Константин уставляется 
взглядом в мохнатое белое облач-
ко, с виду напоминающее самого 
батюшку. Широко открывает глаза, 
изгибая брови в крутые печальные 
дуги. Так сидит он какое-то время, 
пока матушка Елена, еще не зна-
ющая о грядущих бедах сельской 
церкви – а и зачем ей до времени 
это знать, – не выходит на крылечко 
позвать мужа к чаю. Услышав шаги 
матушки, отец Константин излечи-
вает свое круглое личико лучистой 
улыбкой, стесняясь, чмокает жену 
в щечку и семенит следом к столу. 
За ужином в окно стучат. Батюшка 
радостно хлопает в ладоши.

– Гости. Гости! Незваные – са-
мые дорогие. Прими, матушка, как 
раз к чаю.

В светелку входит дед Митро-
фан – член правления колхоза.

– Мир вашему дому.
– С миром принимаем. Входи, 

входи, Митрофан Пантелеевич.
Дед Митрофан с некоторых 

пор изменил свое отчество. Так и 

в анкетах пишет, так и односель-
чан просит себя называть: Панте-
леевичем, а не Пантелеймонови-
чем. Не так старорежимно звучит. 
Вообще-то он дед хороший, рабо-
тящий, не злой. Да слишком много 
читает в последнее время газеты. 
Однако вольному воля.

– Благослови, отче, – просит 
дед Митрофан, но как-то холодно, 
глаза прячет.

– Бог тебя благословит, – раду-
ется отец Константин, налагая на 
гостя крестное знамение. – Прохо-
ди, гостюшка, мы как раз трапез-
ничаем.

– Нет. Прощения просим. Не-
досуг мне чаи гонять. Я к тебе, 
отче, по делу. Слышал, небось, что 
церкву закрывать будут?

– Ах, Митрофан Пантелеевич, 
и не говори. Я вот тут...

– Подожди, отче, я это... преду-
предить хочу. Ты не вздумай чего та-
кого там... Конечно, люди тебя ува-
жают, любят даже. Но. Такое дело. 
Лучше бы тебе уехать на время.

– Это как же уехать-то? А кто 
же на праздники служить будет? 
Престол. Смоленская. Преображе-
ние. Да и пост грядет.

– Смотри, отче, как бы пост 
этот для тебя не затянулся. Есть 
такое мнение у губернских това-
рищей. Однако я сказал, а тебе 
решать. И вот еще что. Я шел по 
селу, вроде никто меня не видел. 
Ты уж, если что, не говори нико-
му, что я к тебе заходил.

– Что ты, Митрофан Пантеле-
евич, – по-доброму улыбается ба-
тюшка. – Спасибо тебе за совет и 
доброе слово. Чем бы тебя одарить 
на дорогу?

– Не надо, – спешно цедит гость 
и, кратко прощаясь, выходит вон.

Отец Константин боится взгля-
нуть на жену. Вот ведь. Ненароком 
все и узнала.



– Матушка, а что вареньице – 
этого года?

– Этого.
Голос матушки грозен. Отец 

Константин жмурится, съеживает-
ся и почти залезает под стол. Раз-
говор лучше не продолжать. Стро-
га супруга у батюшки. Строга, но 
справедлива. Закрытыми глазами 
он видит, как, разъяренная, под-
ходит она к нему. Сейчас будет 
взбучка. И вдруг чувствует мяг-
кую теплую ладонь на своей се-
денькой голове, открывает глаза. 
По все еще красивому морщини-
стому лицу матушки Елены текут 
слезы.

– Вот и дождались мы, Ко-
стенька.

«Костенька». Так не называ-
ла она его лет уже... С женитьбы. 
Как были они молоды и счастли-
вы. И кто бы мог подумать, что 
на старости лет кто-то будет им 
запрещать, выгонять, угрожать? 
Жалко матушку. Он-то ко всему 
готов. А она? Чем она-то винова-
та? Тем, что всю жизнь была вер-
на? Что, сердясь, порой покрики-
вая, несла тем не менее на своих 
плечиках тяжкий крест жены при-
ходского священника в суровое, 
несправедливое междувременье? 
Что и сейчас готова разделить со 
своим «Костенькой» грядущие 
испытания неизвестностью? Что 
поворчит, но не уедет, останет-
ся с батюшкой до конца? Какого 
конца? Неужели все так серьез-
но? Да не сон ли это? За что? За 
что?! И такой жалостью наполни-
лось вдруг сердце отца Констан-
тина, что не в силах был он сдер-
живать ее в себе. Пролилась она 

густыми, горькими струями, и 
не было у батюшки сил размазы-
вать их по щекам своими натру-
женными кулачками. Так и сиде-
ли они до глубокой ночи, рыдая 
друг дружке в плечи. Старенький 
сельский батюшка и его верная 
добрая жена – а на другом конце 
села, так же до глубокой ночи, 
цедил из стакана самогоночку с 
капавшими в нее слезами, злясь 
на попа, на председателя колхоза, 
на безответную свою старуху и, 
более всего, на самого себя, член 
правления Митрофан Пантелее-
вич – бывший Пантелеймонович. 
И была ночь. И было утро. День 
обычный.

На Преображение церковь 
опечатали. Иконы вынесли, сло-
жили в кучу. Оклады, потир, даро-
носицу, медные подсвечники, ри-
пиды увезли в город. К Успению 
обещали свалить крест, а может, 
и купола. Говорят, в церкви будет 
зернохранилище. Ну что же, пусть 
так. Только бы не танцевальный 
клуб. Батюшка не уехал. Почти до 
Рождества служил у себя на дому. 
Причащал запасными дарами, кре-
стил, отпевал. В первых числах но-
вого тысяча девятьсот сорокового 
года отца Константина арестова-
ли. Матушка осталась одна. За-
тосковала, высохла вся, и к осени 
забрал ее Господь в светлые свои 
селения. Отец Константин об этом 
не знал.

Вот такой человек и был на-
парником на лесоповале в Севла-
ге у совсем еще молоденького за-
ключенного Алеши, прозванного 
лагерниками, не без оснований, 
Поповичем.
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Алеша был сыном сельского 
диакона, уважаемого че-

ловека, расстрелянного по доносу 
за участие в контрреволюционном 
мятеже. Был или не был там мятеж, 
установить теперь трудно, а только 
в самом начале коллективизации 
весьма большая группа сельских 
середняков и вместе с ними на-
стоятель, диакон, староста и пса-
ломщик Успенской церкви были 
арестованы и казнены как враги 
мировой революции. Алеше тогда 
не было и годика, так что отца он 
не помнил, но отчего-то никогда 
не считал его врагом. Мама Алеши 
пережила горе стойко. Поплакав в 
меру, собрала кое-какие вещички 
и уехала в город к одинокой тетке, 
единственной сестре своей матери. 
Та приняла гостей без особой ра-
дости, но прогонять не стала. Так 
и жили они втроем. Мать прачкой 
устроилась, тетушка на фабрике 
трудилась, а Алешка по углам те-
тушкиной комнаты прятал свое не-
веселое детство. Друзей у него не 
было, да и не стремился мальчик 
их заиметь. Тихий был, замкну-
тый. Однажды нашел у тетушки в 
сундуке доску тяжелую, а на ней 
в тусклых красках Женщина про-
ступает с Младенчиком на руках. 
Красивая, но печальная. Жалко 
стало Алеше Женщину эту. Чего 
это лежит она в сундуке? Небось, 
темно, страшно. С трудом выта-
щил Ее из кованого плена, чуть 
не надорвался. А тут солнышко из 
окошка плеснуло в комнату золота 
и как раз на Женщину с Младен-
чиком попало. Как засияли краски. 
Ожила доска. Младенчик встрепе-
нулся радостный, и Женщина уже 
не так печальна. Алеша от востор-
га в ладоши захлопал и на ножках 
запрыгал. Смеется, как в бубенцы 

звенит. Уже и солнышко за тучку 
спряталось, а Женщина с Младен-
чиком все так же красивы в вол-
шебных переливах красок. Живые, 
добрые. Кто же эта Женщина? Кто 
чудный Младенчик? Может, это 
бабушка? Алеша никогда не ви-
дел свою бабушку. Лишь по мами-
ным рассказам знал, что была она 
доброй и (очень трудное слово) 
благо-чес-тивой.

– Здравствуй, бабушка, – роб-
ко сказал Алеша, наглядевшись на 
дивную доску.

И показалось ему, что Жен-
щина отвечает. Забилось от вос-
торга детское сердечко. Стал он 
разговаривать с БАБУШКОЙ. Так 
до вечера и проговорил, увлекся, 
не успел доску обратно в сундук 
убрать. Тетушка руками всплес-
нула, поворчала порядком, стро-
го-настрого запретив в сундук ла-
зить. Алеша загрустил. Спать лег 
печальный. Мать, уставшая, перед 
сном его поцеловать наклонилась

– Ты что, Алешенька? Не забо-
лел ли?

– Мама, а кто эта Женщина? 
Это бабушка, да?

– Нет, мой мальчик. Это наша 
Мама.

– Твоя мама? Значит, моя ба-
бушка?

– И моя Мама, и тети Нюры, и 
твоя тоже.

– Но ведь ты моя мама. Прав-
да?

– Да, сыночек. Ты спи. Я тебе 
потом все объясню. Как вырас-
тешь.

Алеша печально вздыхает. 
Очень уж все сложно, непонятно. 
Мальчик вспоминает чудесную 
Женщину на доске, и постепен-
но тихая радость, как давеча че-
рез окошко, вплескивается в его  



детские сны и играет в темном ква-
драте комнаты золотыми ласковы-
ми красками. Завтра он вырастет, 
и мама все объяснит ему. А он все 
поймет, он же уже большой. Зав-
тра. Все будет завтра. Мальчик 
спит, а из окна на сундук, а может, 
и наоборот, струится таинствен-
ный серебряный свет. Завтра...

А завтра случилась беда. Але-
ша хорошо помнит, как незнако-
мые люди, страшные оттого, что 
незнакомые, внесли в комнату 
маму. Уложили на кровать. Мама. 
Она была, как всегда, самая краси-
вая, самая добрая, только дышала 
тяжело, хрипло, и на губах ее пу-
зырилась красная влага. И Алеша 
закричал. Не вслух, нет. Внутрен-
ним, надрывным криком, от кото-
рого содрогнулось все его худень-
кое, маленькое тельце. Не смог 
устоять на ногах от этого крика, 
рухнул на колени, выпустив на 
волю ливневые потоки слез.

– Мама. Ма-ма...
– Алешенька, подойди... Маль-

чик мой... Сыночек... Крестик на 
тебе? Не снимай его... слышишь?.. 
Вручаю тебя Матери Божией... Ца-
рице нашей небесной. Ты ведь... 
знаешь Ее... Не оставит Она... Сы-
ночек... Прости...

Так и остался Алеша один. 
Хотя, не один, конечно, с тетуш-
кой. И пусть приходилась она ему 
двоюродной бабушкой, называл 
он ее всегда тетей. Тетушка вор-
чала иногда, но больше жалела 
мальчика, привязалась к нему как 
к родному, баловала. Иногда кон-
феткой, иногда пряничком. Так 
и жили. Пошел Алеша в школу, 
учился хорошо, но пионером не 
стал. Когда прием назначили, за-
болел он. Так уж получилось. Да 
и не хорошо это было бы – Алеше 
стать пионером, он ведь в церковь 
ходил, и не то чтобы скрывал это, 

но и не трепался по этому пово-
ду. А в церковь он попал случай-
но. В городе был еще действую-
щий храм, который манил и пугал 
мальчика. Пугал запретностью, 
рассказами учительницы, плака-
тами и стихами Маяковского, а 
главное – неизвестностью, тайной, 
недоступной его, Алешиному, 
уму, тайной, в которой Алеша мог 
знать только два слова: «жизнь» и 
«смерть». Второе особенно пугало 
мальчика. Почему-то после смерти 
мамы понятия «церковь» и «клад-
бище» стали для него синонимами. 
Где смерть, там и поп. И мама его 
была верующей и умерла. И отец 
был диаконом и умер. И он умрет, 
если переступит порог этой тайны, 
укрывшейся за голубым пятикупо-
льем. Но храм манил Алешу. Ма-
нил той же самой неизвестностью 
и той же запретностью, а главное 
– казалось мальчику, что в страш-
ной церковной тайне однажды от-
кроется ему нечто такое, что не-
возможно узнать, почувствовать, 
увидеть на уроках в школе, в кино-
театре «Ударник» или в пряниках 
тетушки. Алеша, противясь здра-
вому разуму, рвался в храм, чтобы 
однажды обязательно встретить 
там маму и убиенного отца. Обя-
зательно! Так будет. Так должно 
быть. А почему? Алеша не знал 
почему, но продолжал тайком бе-
гать в церковь, куда зашел однаж-
ды, переступая не через ступени 
паперти, а через свой страх, со-
мнения и запреты... И в храме ему 
понравилось.

В пионеры его так и не при-
няли. Как-то прознали в школе 
об увлечении учащегося Алексея 
Леонтьева религиозными предрас-
судками. Над головой мальчика 
разразилась гроза. В вину Алеше 
ставилось даже не посещение церк-
ви, в конце концов страна у нас  



свободная, и каждый может верить 
во что захочет, раз уж он такой ду-
рак и не видит грядущей немину-
емой победы коммунизма. В вину 
Алеше ставилось не посещение 
церкви, а то, что он скрыл это от 
своих товарищей, от учительницы 
и от вожатого. А ведь его хотели 
даже принять в пионеры. Если бы 
не болезнь. А уж это был бы пря-
мой подрыв авторитета школьной 
пионерской организации. Пред-
ставляете, в какое положение по-
пала бы школа, если бы в городе 
узнали о том, что в организацию 
юных ленинцев приняли религи-
озного лазутчика, поповского сын-
ка. О том, что Алеша диаконский 
сынок, школьная администрация 
тоже узнала не сразу. Тетушка, от-
водя мальчика в первый класс, за-
писала в анкетах: «Сын погибшей 
прачки и крестьянина». Происхож-
дение самое что ни на есть рабо-
че-крестьянское. А оказалось, что 
папаша-то этого маленького дву-
личника вовсе никакой не крестья-
нин, а враг советской власти, поп, 
вредитель колхозного движения. 
Тетушку арестовали. Алешу отпра-

вили в трудовую колонию. Здесь с 
него сорвали нательный крестик. 
Здесь Алеша узнал, что Бога нет, 
потому что и быть не может. Здесь 
Алеша понял, что церкви – оплот 
контрреволюции. Здесь паренек 
осознал, что Родине нужны ста-
ночники и металлурги, а не попы 
и дьячки. Здесь он уяснил, что ра-
бочему классу не нужны иконные 
угодники, а нужны реальные герои 
труда, что пролетариат к светлому 
завтра ведут не мифические архан-
гелы, а вожди рабоче-крестьянской 
революции. Стал Алеша токарем. 
По профессии. А по духу так и не 
стал. Не было у власти больше до-
верия к поповскому сынку, как ты 
тут ни старайся. Единожды сол-
гав... Словом, когда в механиче-
ском цехе случился пожар, искать 
виновника не пришлось. Аресто-
вали двоих – диаконского сына и 
начальника цеха, допустившего 
вредителя к станку. Так Алеша 
вновь переступил порог храма. 
Монастырского, древнего, лишен-
ного крестов и права называться 
монастырским. А было пареньку 
без малого восемнадцать лет.

6

День, когда Алеша почув-
ствовал приближение вес-

ны, ничем особым не отличался от 
легиона подобных стылых и мерт-
вых, но именно в этот день слу-
чилось то, из-за чего, собственно, 
и начали мы свое повествование. 
Март сорок второго года в страте-
гическом отношении для истории 
второй мировой ничем особым не 
выделялся. Битва за Москву, по-
бедная для Советского Союза, за-
вершилась чуть раньше, а Сталин-
градская и Кавказская эпопеи нач-
нутся чуть позже. Но война есть 
война, здесь каждый день может 

обернуться для бойца своей соб-
ственной Сталинградской битвой. 
Где враг напирает с двух сторон, 
боеприпасы на исходе, а отступать 
нельзя – советский солдат не трус 
какой-нибудь и приказ Сталина: 
«Ни шагу назад!» – помнит свято. 
Умрет, но ни пяди родной земли 
фашистскому зверю не отдаст. И 
умирали солдатики. Под Москвой, 
под Сталинградом. Умирали и в 
марте сорок второго. Велика Рос-
сия. Помереть, слава Богу, есть 
где.

В этот день Алеша с отцом 
Константином на валку леса не 



пошли. Их бригаду оставили в ла-
гере рыть котлован для большой 
братской могилы. Суровая север-
ная земля была губительна для 
многих лагерников. Но хоронить 
их в стылой земле было непро-
сто. Лагерное начальство решило 
до поры складывать трупы в быв-
шем хозяйственном корпусе мо-
настыря. Окоченелые, они могли 
без тления сохраняться до весны. 
Правда, к концу марта усопших 
стало что-то уж слишком много, и 
откладывать их погребение было 
для начальства нецелесообразно. 
С таянием снегов могли начаться 
эпидемии. Решено было выдолбить 
подле монастыря братскую могилу 
и к семьдесят второй годовщине 
вождя мировой революции полно-
стью очистить Севлаг от посдыхав-
шей контрреволюционной своло-
чи. В Алешиной бригаде работали 
семь человек. Здесь был знакомый 
уже нам вор-карманник Комар – на 
правах бугра, двое бывших вояк 
– танкист и летчик, попавших в 
лагерь с фронта за дезертирство 
и порчу государственного иму-
щества соответственно, учитель-
еврей, имевший неосторожность 
в свое время поменять фамилию 
Бронштейн на звучную до поры 
Троцкий, и, когда его знаменитый 
однофамилец стал злейшим врагом 
советского государства, менять 
фамилию обратно было поздно, а 
оправдаться, что никакой симпа-
тии у бедного еврейского учителя к 
вражеской гидре не было, что заме-
на фамилии – чистая случайность, 
было уже невозможно. Седьмым в 
бригаде был пастух с Кавказа, за-
резавший, чтобы накормить троих 
украинских голодных сироток-бе-
женцев, колхозную овцу.

Мерзлая, окаменевшая земля с 
большим трудом отверзала копате-
лям свое чрево. Бригада работала  

уже часов пять, а котлован был 
еще смехотворно мал. Начхозча-
сти майор Золотухин премного 
нервничал. Доходяги работают, 
как мухи в конце октября, а хо-
лод такой, что, того и гляди, сам 
ноги протянешь. Этим хорошо – 
долбят себе, греются. Караул – и 
тот меняется. А ты следи здесь за 
вражиной, старайся для жмури-
ков. Люди вон на фронте медали 
получают, ордена, а ты тут, того и 
гляди, ревматизм получишь, а то и 
похуже чего. Эх, была ведь у него 
возможность попасть в армию ко-
мандиром заградотряда, жена отго-
ворила. Убить, мол, могут. Война и 
все такое. И поехал на войну этот 
выскочка капитан Арсентьев. Так 
уже орден имеет Красного Знамени 
за успешные боевые действия при 
осенней передислокации наших к 
Москве. Золотухин с досады спле-
вывает, изучает, как плевок его 
почти мгновенно обращается в ко-
мочек льда, затем обреченно пере-
водит взгляд на туманную солнеч-
ную тусклятину и... застывает на 
месте, подобно собственному плев-
ку. По склизкому мареву мартов-
ского неба гроздьями спускаются 
белые одуванчики парашютов. Их 
много. Десятка два. Даже больше. 
Что это? Маневры? Десант? А если 
десант, то чей? Наш, а может... И 
куда смотрит часовой на башне?

Часовой ошарашен не мень-
ше майора. Он наблюдает за про-
исходящим, словно за фильмом в 
кинотеатре. Он хорошо знает, что 
делать, если из лагеря попытаются 
сбежать, но ведь сейчас никто не 
бежит. Да и десант приземляется 
не в самом лагере. Однако по уста-
ву нужно доложить начальству. 
Часовой хватает трубку телефона:

– Товарищ начальник карау-
ла! В пятидесяти метрах от охра-
няемой зоны совершает посадку 



группа парашютистов в маскиро-
вочных халатах... Не могу знать... 
С автоматами... Нет, не русскими... 
Есть действовать по уставу!

Парашютистов заметили и ла-
герники.

– Братцы, никак немцы? Точно 
немцы. Что же это?

– Эх, винтовку бы.
– Куда часовой-то смотрит?
– А может, маневры?
– Кой леший маневры! Чего им 

во фрицев рядиться?
– Куда наши-то смотрят?
– Начальник, майор, не ви-

дишь, что ли? Немцы!
Немцы. В это трудно поверить. 

Конечно, идет война, конечно, 
льется кровь. Но ведь на многие 
километры отогнали бойцы и ко-
мандиры Красной Армии фаши-
стов от стен древнего кремля. Как 
же смогли они оказаться здесь, под 
стенами не менее древнего мона-
стыря? Куда смотрели наши? Где 
был капитан Арсентьев с его за-
градительным отрядом? А может... 
Майор начинает что-то понимать. 
Может, это проверка? Ну да, про-
верка бдительности и боевой го-
товности Севлага. Золотухин до-
стает из кобуры пистолет, встает в 
полный рост и движется навстречу 
приземлившимся парашютистам.

– Приказываю остановиться! 
Именем Союза Советских Социа-
листиче...

– Че-че-че-че-че, – передраз-
нил его немецкий автомат.

Майор удивился и, переломан-
ный пополам, рухнул в свежевы-
рытый котлован.

Эх, и зачем он не уехал на 
фронт? Лежи теперь в этой яме с ла-
герной падалью. Но как же лагерни-
ки? Они ведь могут теперь сбежать. 
Их же никто не охраняет! Побег? 
Нет, он не допустит этого. Всех пе-
рестреляет. Долг нужно выполнять. 

Майор пробует поднять пистолет, 
но руки уже не принадлежат ему, 
да и пистолета нет. Затерялся где-то 
в мартовском киселе безвременья. 
Нет и лагерников, и немцев, и часо-
вых. Монастырь есть. Глаза майора, 
широко раскрытые, по-прежнему 
удивленно глядят на башни оби-
тели, но вот и они, словно мираж, 
растворяются в снежно-морозном 
мареве. Над Золотухиным склоня-
ется мальчуган. Забавный. В белой 
сорочке. Кудрявый.

– Уходи, уходи отсюда. Здесь 
нельзя детям.

– Не бойся за меня. Ничего не 
бойся. А вот я тебе спою.

– Как хорошо, как чудно, как 
знакомо. Так пела мама. Давно. 
Очень давно. Кто ты?

– Я – это ты, а ты – это я. Та-
ким ты был в детстве.

– Странно. Значит, я уже убит?
– Убит. Но не бойся. Ничего не 

бойся. Коли я с тобой, значит, есть 
надежда. Лучше я буду тебе петь.

Чудное пение заглушает ру-
гань автоматов и жалобы стону-
щих от ран. Майор не слышит, 
что у стен монастыря идет бой. 
Бригада лагерников давно лежит 
в котловане. Они живы. Все. Без 
особой команды, после первой же 
автоматной очереди попрыгали в 
свою неглубокую свежевырытую 
мерзлую могилу, на труп бывше-
го майора. Вжались, примерзли к 
земле. Часовой на башне открыл 
стрельбу из винтовки. Не попал 
ни разу, но продолжает стрелять. 
Наконец-то подоспели караул и 
все командиры Севлага. Бой длил-
ся около получаса. Все это время 
бригада лагерников лежала в мо-
гиле. Когда огонь стих, до слуха 
доходяг долетели фразы на чи-
стейшем русском языке:

– Эй вы, живы? Вставайте, го-
спода, вставайте!



С трудом отрывая себя от ко-
лючек вечной мерзлоты, стали под-
ниматься. Не все. На дне котлована 
остались майор и танкист. Сытый 
человек в немецкой форме, обра-
щавшийся к лагерникам по-русски, 
окликнул лежащих еще раз.

– Бедняги. Жертвы сталинско-
го террора.

Он навел автомат и послал в 
обоих по короткой очереди.

– Чтобы не мучились.
Но убитый майор и замерзший 

танкист уже не испытывали муче-
ний. Их грешные души были уже 
далеко от пуль и мороза, от нем-
цев и русских, от войн и лагерей, 
от Сталина и Гитлера, от жизни и 
смерти.

– Господа. Всем заключенным 
немедленно построиться на плацу! 
Живо. Живо, господа!..

Со стороны лесозаготовок еще 
одна группа немцев пригнала всех 
вальщиков. Севлаг выстроился на 
соборной площади монастыря. Ка-
залось, что начиналась обычная 
вечерняя проверка. Только вме-
сто бойцов НКВД на их же местах 
расположились теперь солдаты и 
офицеры в немецкой форме.

– Господа заключенные! Мы, 
солдаты доблестного вермахта, 
пришли сюда не для того, чтобы 
убивать и истязать вас в бесчело-
вечных сталинских тюрьмах. Мы 
несем свободу народам России. 
Свободу от коммунистов и евре-
ев. Свободу от палачей Сталина, 
Молотова и Берии, тех, кто унич-
тожает русских трудолюбивых ра-
ботников. Эта свобода нужна не 
великой цивилизованной Герма-
нии. Она нужна вам. Вы, неспра-
ведливо обиженные, истязаемые, 
расстреливаемые, должны, нако-
нец, стать настоящими хозяевами 
России, должны строить циви-
лизацию по германскому образ-

цу. Вся Европа раскрыла объятья 
свободе. В нашей армии против 
большевиков-евреев доблестно 
сражаются болгары, хорваты, ру-
мыны, венгры, украинцы, русские 
– все, кому не безразлична судьба 
Европы, судьба России. Вы долж-
ны свергнуть гнет жидо-больше-
визма. Германское командование 
готово помочь вам в этом. Помочь 
оружием и бесценными жизнями 
немецких солдат. Отсюда, из се-
верных концлагерей, – страшно-
го символа сталинской тирании, 
– начнется освобождение России, 
начнется торжество гения немец-
кой цивилизации.

– Вот суки, красиво излагают, 
– криво, сквозь зубы, сплевывая, 
протянул вполголоса из своей ше-
ренги Комар.

– Винтовку бы, а лучше авто-
мат, – так же тихо отозвался кто-
то.

– И что бы ты сделал? Красиво 
умер бы за Родину и Сталина?

– А ты что, с ними пойдешь?
– Ша. Я честный вор. Я Родину 

не продавал. С господами фрица-
ми у нас разные дороги.

– А ведь у немцев-то тоже по-
тери есть. У бывшей трапезной 
сложили, значит, и с ними воевать 
можно, – это вмешался в словес-
ный полушепот учитель Троцкий.

– Ага. Особенно тебе. Слышал, 
как они евреев-то жалуют?

– Господа! В ходе блистатель-
ной операции нашего отряда были 
захвачены в плен начальник ваше-
го лагеря и два офицера караула. 
Сейчас на ваших глазах мы свер-
шим над ними акт справедливого 
возмездия.

На площадь вывели полков-
ника Зиновия Каца, без шапки, 
почему-то без обуви, в одних шер-
стяных носках. Один из карауль-
ных командиров, следовавших за 



своим начальником, был ранен, 
поддерживал красного цвета пле-
чо, но не стонал, а растянул губы, 
словно глупо скалясь по поводу 
неуместной шутки своего коман-
дира. Бывший начальник лагеря 
держался достойно. Расстреляли 
их без особых церемоний. Сцена 
казни не произвела на лагерни-
ков почти никакого впечатления. 
Только из шеренги рядом с Кома-
ром давешний голос протянул:

– Эх, автомат бы.
Комар снова криво сплюнул 

сквозь зубы, отец Константин 
осторожно осенил себя крестным 
знамением. Алеша вытаращился 
на лысый купол собора, стараясь 
высмотреть давно казненное се-
миконечное завершение. И только 
один человек спокойно, слишком 
спокойно, почти вслух произнес:

– Ничего. Мы еще повоюем.
Под его бушлатом покоился на 

груди табельный пистолет майора 
Золотухина. И как это в суматохе 
немцы не обнаружили пропажу 
оружия? Конечно, с одним писто-
летом против двух десятков ав-
томатов не попрешь, но бывший 
старший лейтенант, летчик-ис-
требитель Игорь Антифеев снова 
имел оружие, которое недавно у 
него справедливо отобрала Роди-
на. Теперь-то он не струсит, теперь 
он за все оправдается, теперь он 
отомстит за Мишу Стругунка, и за 
ребят погибших, и за себя. А свое 
он уже получил. Хотя за гибель 
Миши ему до смерти не оправ-
даться. Перед родителями Миши 
не оправдаться, перед детьми его, 
которые не успели родиться.

Как он мог? Как же он мог?
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Этот вопрос заключенный 
Антифеев задавал себе 

каждый день уже восемь месяцев. 
Все правильно. Срок он получил 
заслуженно. Струсил. Растерял-
ся. Тряпка – не летчик. В тот день 
звено И-16 старшего лейтенанта 
Антифеева было атаковано в ос-
лепительно синем белорусском 
небе пятью «мессерами». Игорь 
воевал второй месяц, участвовал 
в воздушных боях, но с такими 
асами ему еще не приходилось 
встречаться. Они могли давно уже 
бросить «ястребок» Игоря или его 
друга Миши Стругунка догорать в 
привольной степи, но не спешили. 
Резвились, играли, как с мышата-
ми, отрабатывали на русских пар-
нишках приемы воздушного боя, 
словно в учебных полетах. Только 
в отличие от учебного самолеты 
имели полный боекомплект. Анти-
феев пытался вести бой. Увора-

чивался, стрелял, мазал. Наконец, 
измотанный наглостью и мастер-
ством немцев, запаниковал. Его 
пулеметы истерично бились, бес-
порядочно выбрасывая очереди в 
тихое, невинное небо Белоруссии. 
А фрицы только смеялись, давая 
русскому юнцу фору в этой дикой 
игре со смертью. Наконец, у него 
почти кончились боеприпасы. От-
чаянно рванувшись, «ишачок» 
Антифеева выскочил из гущи боя, 
бросив на растерзание асам своего 
ведомого. Немцы весело пусти-
лись вдогонку. Игорь закричал, за-
выл, забился в нервном припадке. 
Развернул истребитель и, как пер-
воклассник, безумно бросающий-
ся, размахивая слабыми кулачка-
ми, на шайку озорующих, издева-
ющихся над ним старших хулига-
нов, отчаянно понесся навстречу 
врагу. Продолжая дико орать, за-
крыв глаза, он нажал на гашетку, 



зная только одно: попасть нужно 
в самую гущу ненавистной сталь-
ной армады. Пулемет дернулся 
несколько раз и застыл в ужасе. 
Попал. Попал! Игорь открыл гла-
за... Лучше бы не открывал. К зем-
ле, заваливаясь на крыло, тянулся 
И-16 его друга Миши Стругунка. 
За самолетом, увеличиваясь с каж-
дой секундой, ползла густая чер-
ная, траурная лента дыма. Немцы, 
одобрительно покачивая крылья-
ми, разлетелись, испарились, слов-
но и не было их. А может, и правда 
не было? Не было боя, не было 
паники, не было сбитого Миши 
Стругунка? И в этот миг сознание 
старшего лейтенанта Игоря Анти-
феева поглотилось чудовищным 
эхом наземного взрыва, ворвавше-
гося в уши вечным приговором: 
струсил, запаниковал, сбил своего. 
Друга. Однокурсника. Хорошего 
русского парня.

Проглатывая спазмы удушья, 
переламываясь в конвульсиях 
нервных судорог, Антифеев дотя-
нул машину до своего аэродрома. 
Рапорт в руках особиста был ли-
шен эмоций. Игоря арестовали. А 
где-то в кубанской яблочно-абри-
косовой станице в этот день Ми-
шина мама случайно разбила лю-
бимую тарелку младшего сына. И 
разрыдалась, не зная, что льет сле-
зы не по бездушным черепкам, а по 
восходящей от пылающей земли к 
синеокому небу чистой еще душе 
ее доброго мальчика, так нелепо 
сгинувшего в ненасытной утробе 
прожорливого дракона по имени 
Война.

Игорь получил десять лет лаге-
рей. Может быть, приняв порцию 
свинца в крылья и фюзеляж своей 
машины, был бы он прощен, но 
самолет Антифеева вернулся без 
единой пробоины. Снисхождения 
трусу и предателю быть не могло. 

Да он и не ждал снисхождения. 
Уже восемь месяцев ежедневно и 
еженощно вновь и вновь предает 
себя суду своей совести бывший 
старший лейтенант, бывший лет-
чик, бывший друг, бывший граж-
данин. Вновь и вновь прокручива-
ет его мозг, его память, его сердце 
каждую секунду того боя. Эх, вер-
нуть бы все назад. Уж теперь-то 
он не оплошал бы. Теперь-то уж 
он знает, как нужно было действо-
вать. Не по учебникам, не по лек-
циям в летном училище. Такому 
трудно научить, такое нужно вы-
страдать. Он выстрадал. Он готов 
дать бой гадам. Но никто не даст 
ему больше самолета, никто не 
даст ему оружия. Трусам, преда-
телям нет веры! И как же теперь? 
Что же теперь-то? Так и будет он 
мстить фашистам в очередных 
сотнях воображаемых воздушных 
боев? Так и не очистит свою со-
весть? Не спасет свою душу? Од-
нажды не выдержал, и хоть грел 
еще левую сторону его груди след 
от билета ленинского комсомола, 
пошел к отцу Константину, все, 
что болело, ему выложил, а поче-
му – и сам сказать не мог. Даже в 
бой очередной батюшку взял, что-
бы, есть уж там Бог или кто там 
еще, увидели все глазами смешно-
го доброго попа и поняли, что рас-
каивается бывший комсомолец, 
готов искупить. Только бы дали 
шанс. Один шанс. Единственный. 
Вы, там, которые над землей, по-
могите. Господи, помоги! Не ради 
меня, ради Миши Стругунка, ради 
ребят погибших, ради Мишиной 
мамы, ради его, Игоря, мамы, ко-
торой стыдно теперь ходить по 
улицам родного города, ведь ты-
чут в нее пальцами ранние вдо-
вы и малютки-сироты – вот идет 
мать предателя. Ради бабушки 
Игоря, которая была верующая и  



отказалась прятать родовую ико-
ну, висевшую в красном углу, 
большую, древнюю. Услышь, Го-
споди, я, самый ничтожный чело-
вечек, трус и предатель, взываю к 
Твоей милости! Услышь меня...

Было это еще в феврале. И вот 
теперь старший лейтенант Анти-
феев стоял в шеренге лагерников 
под дулами автоматов немецких 
десантников, а под бушлатом его 
был готов вступить в бой пистолет 
убитого майора, который Игорь 

подобрал сразу, едва упав в кот-
лован. Одному, конечно, будет не 
просто, наверняка его сразу убьют. 
А это плохо. Не потому, что убьют 
– предателям туда и дорога, а по-
тому, что сразу. Не имеет он на 
это права. Он должен как можно 
больше гадов с собой на тот свет 
увести. Нужно подумать. Хорошо 
подумать. Думай, думай, бывший 
военлет, только быстрей. Друго-
го такого шанса у тебя может не 
быть.
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А теперь, уважаемый чита-
тель, с Вашего разреше-

ния я сделаю маленькое отступле-
ние от своего рассказа. Смотрел 
«Жертвоприношение» Тарков-
ского и рыдал. Не над сюжетом, 
над кистью художника, над этим 
чудом Божественного дара, над 
гармонией светотеней и кадров, 
оживающих независимо от масте-
ра, придумавшего эту гармонию. 
Я рыдал и порывался сжечь свою 
бездарную рукопись. Так часто 
бывает со мной, когда душа прика-
сается к Живому, Настоящему, Ис-
тинному. Что это? Зависть? Трез-
вая оценка своих ничтожных потуг 
называться русским литератором? 
Или нормальная реакция на рож-
денное талантом гения совместное 
с Богом творение? Почему же мои 
герои вымучены, почему краски 
наивны и тусклы, почему язык 
мой тяжел, как предсмертная пес-

ня отработавшего свой моторесурс 
дизеля от списанного бульдозера? 
Может, не писать? Может, правда, 
сжечь все свои рукописи, может, 
задушить в себе мельчайшие кру-
пицы таланта, если, конечно, они 
есть? Но как же мои герои? Мой 
добрый священник, мой чистый 
былинный Алеша, мой неотом-
щенный летчик, мой нераскаяв-
шийся вор? Бросить, сжечь? И кто, 
кроме меня, сможет восстановить 
кресты на мертвых главках собо-
ра моей души, кто наполнит за-
стывший в мартовском свинцовом 
безмолвии древний монастырь 
русского духа пасхальной апрель-
ской радостью? Простите. Прости, 
читатель, можешь забросить ко-
рявую мою писанину в ящик для 
макулатуры, но предать свою по-
весть, свой полумертвый, сотво-
ренный больным сердцем мир я не 
могу. Прости меня, Господи!
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Желающих идти с немца-
ми доблестным маршем, 

освобождая северные русские 
земли от сталинской тирании, 
чегой-то было немного. Не осоз-
нали, видать, пока глупые русские 

каторжники всей прелести и важ-
ности предстоящей миссии. Вы-
звались пока лишь двое: дезертир 
и мрачный мужичонка из раску-
лаченных. Вообще-то немцев это 
не сильно огорчило. Может быть,  



надеялись они пополнить свои 
ряды за счет лагерников чуть поз-
же, кого уговорив, кого припуг-
нув, а кого и попросту заставив, 
а может, и не всеобщее восстание 
вовсе было их целью. Да и воевать 
с советскими войсками двумя де-
сятками автоматов – по меньшей 
мере неумно. Значит – это только 
пробный десант, разведка, кото-
рая должна подготовить плацдарм 
для высадки основных сил. А мо-
жет, и не будет никаких других 
сил? Ну, поднимут они лагерни-
ков, те побузят, в войнушку по-
играют, а немцы под шумок па-
рочкой крупных диверсий фронт 
пошатнут, и вовсе не там, где ла-
герники бузить будут. Хотя, какие 
здесь могут быть диверсии? Чего 
взрывать-то? Какие объекты? На 
сотню километров тайга, болота 
да ледяное равнодушие. Чего же 
они хотят-то? Неужели, правда, 
революцию? Так рассуждал Игорь 
Антифеев в бараке, куда наконец 
согнали лагерников немцы. Это 
был некогда братский корпус. 
Раньше здесь, как и положено, 
размещался один отряд, теперь же 
немцы согнали сюда всех арестан-
тов. Было тесно и душно. К ночи 
лагерники стали укладываться на 
нары. И ведь, что интересно, еще 
вчера, если бы прежнее лагерное 
начальство вот так же согнало бы 
всех в один барак, места на нарах 
заняли бы исключительно уголов-
ники, оставив политических ноче-
вать на полу, а то и на ногах. Се-
годня же сами уголовники, словно 
понимая необычность момента, 
решили установить очередность 
ночевки. Дождавшись своей оче-
реди, Антифеев улегся на доски, 
рядом примостился Комар. Лагер-
ники засыпают почти мгновенно, 
кроме отца Константина, конечно, 
который творит по ночам молит-

ву, но Антифееву не до сна. Он 
прокручивает в голове возмож-
ные варианты дальнейших собы-
тий. Вдруг в ухо ему зашептали. 
Комар.

– Слышь, летун, я ведь видел, 
как ты пистолетик майора подо-
брал. Нехорошо. Табельное ору-
жие.

Игорь потянулся было рукой к 
бушлату.

– Не спеши, летун. Я ведь могу 
шум поднять. Парашютисты сбе-
гутся. Схватют тебя и, как давеча 
полковничка нашего: «та-та-та».

– Чего тебе надо?
– А тебе? Чего делать-то ре-

шил?
Антифеев снова потянулся ру-

кой к пистолету.
– Да не спеши ты. Все одно 

ведь не успеешь.
– Успею.
Игорь сунул руку за пазуху... 

И не нашел пистолета.
– Уж не это ли, соколик ста-

линский, вы, пардон, искать изво-
лите?

Комар ткнул холодом ствола 
во впалую щеку Антифеева.

– Вот гад, украл.
– Не гад, а вор. Высшей квали-

фикации. Хе. И как же ты с ними 
со всеми один воевать собрался?

Игорь промолчал.
– Чего молчишь-то? Небось, 

так же, как на фронте – целюсь по 
фрицу, а попадаю по своим? Так? 
Ну-ну, задергался. Нервный. Сей-
час нажму на крючочек – и хана 
твоим нервишкам вместе с мозга-
ми коротенькими. Хе. Герой. Лед-
чик. На, держи свой ливорвер. Да 
покрепче. Другой раз не отдам.

Игорь приклеил ладонь к руко-
ятке. Нестерпимо захотелось при-
стрелить ворюгу, но он сдержал 
себя. Сунул пистолет за пазуху, не 
разлучая его со своей рукой.



– Слышь, летун, ты ведь и 
впрямь решил в войнушку пои-
грать? Чего молчишь? Вот объяс-
ни, зачем тебе это надо?

– Не поймешь.
– А ты постарайся, чтобы по-

нял.
– Зачем?
– Да так. Может, у меня тоже 

желание проснется в войнушку по-
играться.

– Мы их на нашу землю не зва-
ли, – сказал Игорь, помолчав.

– А если они и впрямь свободу 
несут? Мне откровенно до фени, 
кто там у власти: Сталин, или Гит-
лер, или царь-государь. Мне всег-
да хорошо будет, только бы у лю-
дишек кошельки водились.

– И тюрьмы были.
– А что? И тюрьмы тоже. Я 

здесь сыт и пьян, в отличие от та-
ких правильных, как ты. Отсижу 
еще годик – и на волю к денежкам 
и девочкам. А тебя здесь сгноят. Я 
вор, а ты враг народа. Предатель. 
Так какой смысл тебе воевать за 
вашего Сталина?

– А если не за Сталина? Если 
за матерей, за вдов, за сирот, за 
мальчишек погибших, за девчу-
шек невинных, над которыми в 
двенадцать лет надругались...

– Ты меня не агитируй. Это я 
и так знаю. На то она и война. Лес 
рубят, знаешь, щепки летят.

– Тогда я тебе вот что скажу. 
Может быть, и Сталин не Бог, мо-
жет, и я дерьмо, но у всех у нас, у 
такого вот дерьма, кроме Сталина, 
есть еще Родина. Не пустой звук, 
нет. Что кошельки? Мы жизни свои 
отдаем за нее, за Родину. И это то, 
чего нет у тебя. Ты, может быть, 
ас-карманник, ты, может, лучший 
среди воров, воровской король, 
властелин чужих кошельков, но 
никогда не сможешь вот так легко, 
как мы, пожертвовать жизнью за 

Родину и испытать при этом вели-
чайшее счастье. Никогда. Вот ты 
меня летуном называешь, а летун 
– это ты. Комар. У тебя даже име-
ни нет. Тебе и в Москве хорошо, 
и в тюрьме, и в Германии, навер-
ное. Нет у тебя Родины. А у меня, 
у дерьма предательского, есть. И 
ты со всеми своими кошельками 
никогда не будешь так счастлив, 
как я, когда завтра умру за свою 
Родину. Хе. Я же сказал, что не 
поймешь. Ладно. Спи.

Комар хотел было ответить, 
даже выругаться чернее черного, 
но отвернулся от собеседника, за-
крыл глаза и долго еще лежал, пы-
таясь сном изгладить лажу в душе 
от дурацкой трепотни летуна-пре-
дателя.

Утром их снова вывели на 
плац. Теперь обер-лейтенант, 
шпрехавший по-русски, был более 
настойчив в уговорах и угрозах. 
За ночь он успел покопаться в ла-
герной канцелярии, пересмотреть 
несколько десятков личных дел 
политзаключенных и теперь делал 
на это упор, ведь почти за каждым 
арестом «политических» было 
много несправедливости, куча не-
увязок и море откровенной лажи. 
Обер-лейтенант снова предлагал 
свободу, но теперь рядом с этим 
не очень понятным словом сосед-
ствовало другое, куда уж более 
понятное – жизнь. Всех же, кто не 
пойдет воевать за свободу по гер-
манскому образцу, увы, ждет еще 
одно знакомое слово – смерть, и 
все, что за этим словом стоит. Же-
лающих пополнить дружные ряды 
вчерашних добровольцев было на 
одного меньше, чем вчера. Обер-
лейтенант и майор – очевидно, ко-
мандир десантной группы, – были 
мрачны. Лагерников снова загнали 
в барак. Антифеев во время это-
го спектакля успел заметить, что 



немцев в монастыре всего с деся-
ток. Очевидно, часть десантников 
ночью куда-то подалась. Это был 
шанс. Тот самый, единственный. 
Тем более что похоронную коман-
ду, которая вчера долбила котло-
ван для братской могилы, немцы 
послали долбить новые могилы 
для погибших десантников. Надо 
было выкопать в ледяной земле 
четыре ямы. Значит, ночью от ран 
умер еще один, впридачу к трем, 
погибшим от пуль НКВДешни-
ков. Немцы отвели копальщиков 
подальше от монастыря, чтобы 
доблестные немецкие солдаты и 
близко не лежали с варварами. 
Охранников было двое. Антифеев 
понял, что медлить больше нель-
зя и, когда один из автоматчиков 
повернулся спиной, а второй сто-
ял к нему боком, ломом, которым 
только что долбил гранитный 
грунт, ударил бокового по каске. 
Но то ли ослаб он сильно, то ли 
каска оказалась чересчур креп-
ка, то ли увидел фашист боковым 
зрением рушащийся на него лом, 
только не отключился он, зарычал 
лишь утробно, заваливаясь на бок, 
а руки уже привычно готовили ав-
томат к стрельбе. Антифеев знал, 
что жить ему осталось меньше 
секунды, и прыгнул на немца. В 
эти полсекунды забыл он, что из 
пистолета можно стрелять, а по-
тому принялся душить противни-
ка. Полсекунды прошли. На шум 
обернулся второй немец. Вот и 
все, старший лейтенант Игорь 
Антифеев. Вот и не отомстишь ты 
гадам за друга Мишу Стругунка, 
за Родину свою любимую да и за 
себя горемычного. Это тебе не в 
самолете пируэты выписывать. 

Автомат как-то даже лениво при-
готовился к огненному экстазу 
пулеизвержения. Но выстрелам 
не суждено было потревожить 
мартовский сон русского севера, 
лишь два глухих удара ломом по 
каске поглотились белым туманом 
беззвукости. Второй немец ткнул-
ся в земельно-ледяное крошево и 
умер. Над ним, сжимая намертво 
в руках лом, удовлетворенно улы-
бался известнейший московский 
карманник по кличке Комар, пер-
вый раз в жизни убивший сейчас 
человека. Первого немца Игорь 
все-таки задушил. Трудно объ-
яснить почему, но фашист так 
же, как и Антифеев, забыл, когда 
его схватили за горло, что авто-
мат умеет стрелять. Итак, у них 
теперь было два автомата, писто-
лет, старший лейтенант советских 
военно-воздушных сил, воров-
ской авторитет Комар, русский 
православный поп, чистоглазый 
попенок, еврейский учитель с не-
определенной фамилией и чабан-
черкес, умевший хорошо резать 
баранов, но никогда не резавший 
людей. Ему, кстати, достался мас-
сивный немецкий кинжал. Второй 
кинжал, кроме автомата, взял себе 
Антифеев. У Комара тоже был ав-
томат, а пистолет вручили Алеше.

– Ты стрелять-то хоть умеешь, 
поджигатель? – сдерживая издев-
ку, спросил Комар.

– Умею. Там, до ареста... В 
тире стрелял.

– Ну-ну.
Комар оглядел сотоварищей, 

усмехнулся, сплюнул криво сквозь 
зубы и решительно, никому – себе, 
произнес:

– Значится, повоюем.
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Уже разрезали жаворонки 
ночную мглу вольными 

своими крылами, уже разгоняли 
нетерпеливые кони утренний ту-
ман густыми своими хвостами, 
уже форель, плескаясь в легких 
струях речного покоя, привела 
Вселенную в движение, уже про-
стер Господь длань свою над не-
приметной Вожею рекой. Так уж 
повелось, судьба России решается 
на маленьких речушках, коих ты-
сячи на русских просторах. На Кал-
ке погибла наша земля от меча не-
победимого Чингисхана, на Сити 
разгромил Батый разрозненные 
русские полки, на Пьяне от руки 
Арапши пали забывшие ратную 
честь последние витязи Руси. От-
училась воевать обескровленная 
игом земля святорусская. Пали бо-
гатыри, сгинули в полоне храбрые. 
И казалось уже, что не воспрянуть, 
не оправить крылья, не поднять 
меча, не натянуть тетивы, но про-
лилась кровью, потом и слезами 
через двести лет рабства и позора 
по русским душам тихая речушка. 
Вожа. Земля Рязанская. Впереди, 
куда ни кинь глаз, – Золотая Орда 
щурит раскосые свои очи, поза-
ди – Москва теплит лампадку на-
дежды на иконных ликах работы 
древних, домонгольских мастеров. 
Впереди – пепел и смрад, позади – 
благовест, и пахнет ладаном. Тут 
тебе и последняя битва. Тут тебе 
все – либо воля, либо смерть. Знает 
это великий князь Димитрий Иоа-
нович. Знает. В чистом вышел на 
сечу. Некуда будет отступать, не 
по степи некуда, по чести, по со-
вести. Здесь умирать станем. Не в 
полоне, на русской земле, на рус-
ской реке. К смерти на Руси не 
привыкать, привыкнуть бы к жиз-
ни, к воле.

А Мамай силен, смел, често-
любив. Жаждет затмить славу ве-
ликих предков. В дикой ярости 
узнал он, что разорили русичи 
Мордву – верных ордынских дан-
ников. Вихрем полетел на Нижний 
Новгород, круша, сжигая, заливая 
кровью. Взят город. Одним наско-
ком взят. Кто не успел бежать за 
Волгу – растоптан, посечен, огнем 
испепелен, собаками изъеден. От 
города и пепла не осталось – по 
степи развеян. А под стяги Мамая 
идут и идут новые полки со всей 
орды – рать небывалая, рать несо-
крушимая. Орда не щадит бунта-
рей. Орда любит покорных, хоть и 
гнушается ими. Суздальский князь 
хотел было откупиться дарами 
многими от неминуемого разоре-
ния. Да только все куницы, соболя, 
злато и жемчуг не пахнут кровью, 
не смердят, а Мамаю нужно за-
глушить обиду, утопить самолю-
бие именно в этих запахах войны. 
Океаном крови смоет глупая Русь 
безумство своего бунта. Молись, 
Москва, трепещи, Европа! Грядет 
новый властелин.

Горстка русских на Воже из-
готовилась к сече. Глупцы! Валу-
ну не остановить селевого потока, 
парусу не укротить штормовое 
буйство. Часы Димитрия сочте-
ны. Мурза Бегич послан с полками 
принести головы безумных рус-
ских ратников. Вожа. Как чисты 
и прохладны горячие струи твои. 
Прости, Христа ради, Земля рус-
ская! В руце твои, Господи, преда-
ем дух наш.

Бегич перешел реку.
То не сотня громов нараста-

ющим эхом перекликнулись по 
речным берегам, то не тьма ворон 
прокричала над Вожею разом свою 
зловещую песнь – то с яростным  



воплем ринулась на русичей, взры-
вая уши, круша глаза, бессчетная 
лавина татарских конников. Ты-
сячи смертей на лезвиях их мечей 
уже сладко томились, выбрав себе 
жертву по вкусу.

Миллион стрел смерчем обру-
шился на бунтарей. В таком вихре 
не может быть уцелевших. Бегите, 
русские зайцы, мы порубим вас в 
степи, как на ханской охоте. Весе-
ло! Хвала аллаху за эту охоту! Но 
что это? Стоят русские. Не пали, 
не бегут. Стоят!!! От неожидан-
ности Бегич пошатнулся в седле 
– первый раз в жизни. Велел сме-
нить галоп на рысь. Что с русски-
ми? Почему не спасают они свои 
собачьи жизни, прячась за степ-
ными буграми в заливных травах? 
Почему реют их стяги в смертель-
ной решимости победить? Будет 
жаркая сеча. Что же, это даже ин-
тересно. Это даже забавно. Вот 
они. Уже хорошо видны их лица. 
Вот князь Димитрий в центре. Вот 
на флангах князь Даниил и околь-
ничий Тимофей. Спокойны. Нет 
страха в этих глазах и лицах. Ну, 
да храни, аллах! Рубить поганых!

И тут Димитрий подал услов-
ный знак: широко и уверенно кре-
стом рассек его меч испуганный 
воздух между двумя ратями – и 
русские ринулись на врага. Их на-
тиск так скор и решителен, что 
дрогнули татары, открыли щели в 

ладных своих порядках, приплюс-
нули авангард, рассеяли фланги. 
И пошла потеха. Ух, как изголо-
дались русские мечи по вражьей 
кровушке, ух, как истомились рус-
ские плечи по славной рубке, ух, 
как обрадовались кони буйству 
великой сечи. Звенят клинки, ло-
маются щиты да шеломы, трещат 
копья, разучивают соло ратной 
песни топоры да булавы. Быстро-
ту и натиск несут на своих плащах 
русские князья. Сам Димитрий 
рубится с сотнями. А над Вожей, 
только взгляни, простерта длань 
Господня. Но некогда взглянуть, 
время одним умирать, другим по-
беду пожинать. Бегут татары. К 
реке бегут. Укрыться за прохла-
дой, за ночью, за временем. Да 
куда! Отступило время от них, 
Господь же с нами. Тонут ханские 
ратники в красных от заката и кро-
ви водах Вожи. Тысячами тонут. 
Но и переплывших не ждет поща-
да. Далеко гонят их русичи по сте-
пи, половиня всадников до седел. 
Только ночь и густая тьма спасли 
жалкие остатки поверженных ма-
маевых полчищ.

Вожа! Река русских надежд. 
Надежда русских рек. В твоих во-
дах смыли свой позор Калка, Кая-
ла, Сить и Пьяна. Из тебя отныне 
берут истоки Дон, Непрядва, Угра 
и даже Волга. Будь же славна во 
веки веков! Навеки русская! Вожа.
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К монастырю подошли в 
густых сумерках. Часо-

вой у святых врат окликнул по-
немецки:

– Стой! Кто идет? Шульц, ты?
– Я, – по-немецки ответил учи-

тель Троцкий.
– Почему так поздно? Майор 

хотел уже высылать разведку.

– Земля твердая. Вечная мерз-
лота. Пришлось повозиться. От-
крывай давай.

Ворота скрипнули, показался 
часовой. Кинжал немецкий ока-
зался хорош. Вошел легко. Бис-
лан Нагоев даже удивился, хотя 
как входит кинжал в человече-
ское тело, он до этого дня не знал.  



Ну, не приходилось ему еще резать 
людей. Хе. Людей? А они люди? А 
мы люди? А я? Ну все. Хватит рас-
суждать, командуй, старший лей-
тенант.

– Скорее к караулке. Комар, 
Троцкий, Нагоев, за мной! Отец 
Константин, ты давай к бараку, 
поднимай людей, ты сумеешь. 
Алексей, в тире хорошо стрелял? 
Станешь за той стеной, будешь 
держать на прицеле башенного 
часового. Если начнет рыпаться, 
стреляй. Ну, как говоришь, отец, с 
Богом, что ли?

– С Богом, сынок.
И батюшка истово, со слезой, 

перекрестил всех, даже черкеса 
Нагоева.

– Все. Пошли.
Путь к караулке лагерники 

могли найти с закрытыми глазами. 
К счастью, часового с наружной 
стороны двери не было, и даже 
сама дверь оказалась незапертой. 
Игорь ударил ее ногой. В караулке 
находилось пятеро десантников. 
При свете свечей их хорошо было 
видно. Появление вооруженных 
арестантов было для них полной 
неожиданностью. Впрочем, не-
даром их готовили к десанту. Ис-
пуг и удивление были секундны-
ми, даже еще меньшими. Один из 
них уже в следующий миг метнул 
в гостей табуретом, второй кинул-
ся к пирамиде автоматов. И тогда 
лагерники стали стрелять. В упор. 
По ползающим и извивающимся 
фрицам. Монастырь содрогнулся 
от грохота. Рев автоматов оглу-
шил стрелявших, продолжавших 
давить спусковые крючки авто-
матов и после того, как в рожках 
кончились патроны. Услышав 
пальбу, часовой на башне завол-
новался, схватил трубку телефо-
на, судорожно раскрутил рукоятку 
вызова, пытаясь связаться с кара-

улкой. Не дождался ответа, бросил 
трубку. Несколько раз крикнул 
по-немецки: «Стой!» Опять тиши-
на. Только северная мгла кругом, 
да страх надвигается на башню со 
всех сторон. Часовой дал очередь 
вверх, разгоняя испуг. Хорошо, 
что в руках верный автомат. Ну, 
подходите, кто там! Так просто 
баварского парня вам не взять. Не-
мец выстрелил еще раз. Вспышки 
на секунду высветили его в вечер-
ней мгле, а Алеша все-таки хоро-
шо стрелял до ареста в тире.

Уговаривать лагерников отцу 
Константину не пришлось.

– Братья! – произнес он, сбив 
камнем замок с барачной двери и 
войдя внутрь. – Братья... и сестры...

Давно, ох, как давно не читал 
он проповедей с амвона, давно не 
слетали с его губ эти родные сло-
ва: «братья и сестры». И лагерни-
ки не обиделись. Ни на братьев, 
ни даже на сестер. По взволнован-
ному лицу попа они видели, что 
свершается нечто важное.

– Братья и сестры. Мы реши-
ли дать немцам бой. Вот ведь как. 
В священном писании сказано: 
«Нет большей любви, нет больше-
го счастья, как если кто положит 
душу свою за други своя, за близ-
ких», – за русских людей значит. 
И там сейчас наши братья бьются 
с парашютистами. С врагами, вот 
ведь какое дело. Кто из вас готов 
помочь и может положить голову 
свою за други своя, за Русь, за Рос-
сию?

И отец Константин заплакал. 
Сквозь слезы он сумел выговорить 
только:

– Господь с нами! Идемте же. 
Это счастье – умереть за правду. 
Вот, стало быть, как.

Уговаривать больше не надо 
было никого. Пошли все, даже 
матерые уголовники – грабители, 



убийцы и насильники. Может, уже 
завтра часть из них разбежится по 
таежным нехоженностям, радуясь 
свалившейся на голову свободе, 
но сегодня они готовы бежать за 
смешным старичком-священни-
ком в пасть львиную, печь огнен-
ную. Сегодня они готовы умереть 
за забытую, но где-то, в дальних 
глубинах души, еще, очевидно, 
теплящуюся правду. Правду, ко-
торую по-настоящему, может, 
знает лишь этот старичок, роднее 
которого для них нет сегодня че-
ловека.

Антифеев пересчитал убитых:
– Пятеро здесь. Двое в тайге. 

Один у ворот. Один на башне. Нет 
двоих – майора и переводчика. Что 
будем делать?

– Слышь, старлей, а ведь май-
ор где-то здесь. Дверь в караулку 
была не заперта, значит, он недав-
но вышел и недалеко ушел.

– Молодчага, Комар, правиль-
но мыслишь. Дождемся наших и 
осмотрим помещение.

– Дак чего ждать-то? Сами все 
сделаем. Тихо, без истерик.

На Комара словно нашел во-
ровской раж. Он кошкой поплыл 
по мрачному коридору корпуса и 
исчез во тьме. В конце коридора, 
слева, был сортир. Возле двери Ко-
мар задержался. Он уже собирался 
так же, как давеча, распахнуть но-
гой дверь, как вдруг услышал стук. 
Вздрогнул, повел стволом автома-
та вокруг себя. Стук продолжался. 
И тут его осенило – это стучало 
его собственное сердце. Сотни, 
тысячи раз ходил Комар на свое 
воровское дело, но никогда, даже 
сопливым пацаненком не слы-
шал стука собственного сердца. 
Почему-то ему стало досадно. Раж 
прошел. Но, назвавшись груздем, 
надо лезть в кузовок. Нога летит 
в дверь, и в следующую долю се-

кунды навстречу выползает струя 
пламени.

– Че-че-че-че-че, – раскатисто 
прокатилось по коридору, посы-
палось по ступенькам, выскочило 
во двор и болью ахнуло в сердце 
спешившего на помощь отца Кон-
стантина.

Обожгло болью и Игоря. В эту 
секунду он вспомнил Мишу Стру-
гунка. Чем-то они с Комаром по-
хожи. Чем? Старлей рванулся по 
коридору. Сзади его пытался удер-
жать Нагоев:

– Куда, командыр, умрешь...
Но Игорь вырвался. Он уже 

бросил однажды друга в минуту 
смертельной опасности и сейчас, 
когда выпал ему такой шанс очи-
стить душу, не может он бросить 
раненого Комара. О том, что кар-
манник, может быть, уже мертв, 
Антифеев не мог и думать. Вот и 
сортир. Игорь дико, по-звериному, 
орет и, нажимая на спусковой 
крючок, бросается в черную пу-
стоту двери. Стреляет, стреляет, 
стреляет. В ответ пытались сы-
паться пули, но попытка была роб-
кой и неудачной. В рожке Игоря 
кончились патроны. Он схватил 
автомат и с размаху стал бить тем-
ную тушу, валявшуюся в глубине 
помещения. Остервенело, изо всех 
сил. А перед глазами все стояло 
лицо Миши Стругунка, отчего-то 
очень похожее на лицо карманни-
ка Комара.

А Комар умирал. Его перенес-
ли в караулку, где было светло и 
тепло. Отец Константин не отхо-
дил от умирающего, который то ли 
бредил, то ли пытался что-то рас-
сказать батюшке:

– Вот ведь... А он говорит, что 
нету... А она у меня есть... Это ведь 
не... Не кошельки чужие. Ведь так, 
отец?

– Так, сынок, так.



– Отец, я умираю?
– Что ты, что ты? Смерти нет. 

Человек не умирает, а успевает, за-
сыпает, значит. Ты не бойся.

– Засыпает... Я счастлив, отец, 
а он не верил...

– Тебя как зовут-то, сынок?
– Кольша, Николай.
– Николай... У тебя замеча-

тельное имя. О тебе на небе див-
ный молитвенник есть.

– Есть... Есть у меня... Прости 
меня, отец... За все про...

Он не договорил начатой фра-
зы, глубоко вздохнул, вытянулся и 
затих. Даже при свете свечей было 
видно, что на лице его застыла дет-
ская, блаженная улыбка. Лагерники 
скинули шапки, а Алеша, успевший 
навидаться на этом свете смертей, 
плакал взахлеб над этим чужим 
ему человеком, матерым ворюгой 
и уголовником, ставшим вдруг род-
ным, словно единоутробный брат.

Над монастырем воцарилась 
последняя мартовская ночь. Ла-
герники вскрыли караульный ар-
сенал, теперь оружие было у мно-
гих. Можно было организовать хо-
рошую оборону, если немцы риск-
нут высадить основной десант. 
Несколько уголовников обшарили 
корпус и в одной из келий нашли 
прятавшегося переводчика. Вояка 
из него был никакой, поэтому взя-
ли его без особых хлопот. Привели 
в караулку. Выглядел он неважно. 
Куда девалась былая бравада? До-
прашивать его взялся Антифеев.

– Ну, так что, господин обер-
лейтенант, что вы хотели нам рас-
сказать о доблестных германских 
войсках?

– Я... Ничего такого.
– А скромничать не надо. Рас-

сказывайте. Цель вашего десанта?
– Восстание уголовников... 

Простите, несправедливо заклю-
ченных в сталинские лагеря.

– Только-то?
– Так точно.
– Значит, никакой ценности вы 

для нас не представляете, а жаль. 
Придется вас расстрелять, и прямо 
сейчас.

– Зачем же расстреливать? Я... 
готов... оказать... сотрудничать...

– Цель десанта? Живо!
– Восстание... Ну, это отвлека-

ющий маневр. Одновременно с на-
чалом восстания в крупных север-
ных городах должна высадиться 
группа разведчиков и диверсантов.

– Так. Хорошо. Места высад-
ки, количество групп, общая чис-
ленность десанта? Не торопитесь. 
Хорошо подумайте и рассказывай-
те все, что знаете.

Пока Антифеев допрашивал 
обер-лейтенанта, случилось любо-
пытное происшествие: лагерники 
нашли в рюкзаках убитых десант-
ников коньяк в аккуратных буты-
лочках-фляжках. Хотели тут же на 
радостях распить, отметив победу, 
но бугры не дали.

– Это еще не победа. Побьем 
фрицев и, прежде чем разбежаться 
по волюшке, отпробуем фашист-
ского напитка.

К утру Антифеев провел воен-
ный совет

– Обер-лейтенант сообщил, 
что в самое ближайшее время нуж-
но ждать новый десант, до ста че-
ловек. Одним нам не устоять. Нуж-
на подмога. Да и сведения кое-ка-
кие необходимо срочно передать в 
Москву. Жаль, рация испорчена. 
Расстреляли мы ее в суматохе. 
Алеша, пойдешь в вахтовый посе-
лок. Вот карта. Немецкая, правда, 
но точная. С тобой пойдет учитель 
Троцкий. Как, товарищи, дойдете? 
Идти нужно на лыжах. Вот здесь 
на карте обозначено зимовье, тут 
переночуете. Дойти нужно во что 
бы то ни стало. Даже мертвыми. 



Ясно задание? Возьмете автомат и 
два кинжала. Ну, а мы, товарищи 
лагерники, будем ждать небесных 
гостей. Нужно подготовить до-
стойную встречу.

Сборы были короткими. Мень-
ше чем через час Алексей Леон-
тьев и Соломон Троцкий-Брон-
штейн шагали на лыжах в поселок. 
К своим...
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– Очухался, фашистская 
морда? Сдохнуть хо-

тел? Нет, так легко ты не отдела-
ешься. Придется ответить за все 
свои гнилые делишки перед совет-
ским судом.

Алеша осматривается. Сделать 
это ему не просто. Одним глазом 
он почти ничего не видит. Сильно 
заплыл и второй глаз. Жгучая боль 
в левой ноге мешает подняться. 
Его поднимают двое в форме со-
трудников НКВД. Алеша начинает 
вспоминать. Итак, их отправили с 
Троцким в поселок. Шли они два 
дня. Слава Богу, снабдили их ла-
герники немецким пайком, да и 
карта немецкая была точна. Дош-
ли. Померзли только чуть. Ну, да 
в лагере к морозам не привыкать. 
В поселке нашли дом с радиоан-
тенной. Постучали. Бородатому 
геологу сообщили, что им срочно 
нужна связь с Москвой... Через 
двадцать минут в дом ворвались 
НКВДешники, не давая опомнить-
ся, стали бить лагерников. Били и 
после, когда на санях доставили в 
город. Все попытки Алеши и учи-
теля объясниться вызывали толь-
ко новую порцию побоев. Правда, 
к моменту прибытия специальной 

следственной группы из Москвы 
били и допрашивали только Але-
шу. Пытать учителя было уже бес-
полезно. Не выдержало сердце без-
злобного бедняги Соломона. Впро-
чем, били Алешу не потому, что 
не верили его показаниям, а так, 
чтобы поставить на место. Ишь ты, 
мол, герой выискался. Враг наро-
да, поджигатель, сын церковного 
антисоветского агитатора, пле-
мянник двуличницы, осужденный 
справедливым советским судом, – 
а пришел, как на парад, с автома-
том, с немецкими трофеями. Нате, 
мол, принимайте, мы за вас, ты-
ловые крысы, десант фашистский 
перебили, пока вы здесь ни сном, 
ни духом. Да только не тебе, со-
пля вредительская, нас уму-разуму 
учить. Органы большевистского 
возмездия не дремлют. К Севлагу 
уже был направлен карательный 
корпус НКВД для разгрома любого 
десанта и подавления любого мя-
тежа. А ты, герой, скоро займешь 
подобающее место в вонючем ба-
раке, если, конечно, доживешь.

В эти, Алеша не помнил сколь-
ко по счету, дни и ночи приснился 
ему всего один сон. Короткий, но 
невыразимо радостный.

* * *

Среброкрылые соколы чер-
тят в поднебесье празднич-

ные круги над полками, гордые 
барсы преклоняют главы на могу-
чие лапы перед русскими стягами, 
любопытные зайцы, робея, прово-
жают радостные ряды ратников. 

Ликуй и веселись, Земля! Салютуй 
зарницами, труби громами, возве-
щай ветрами, прославляй солнцем. 
Идут с победой русские герои. 
Идут славные женихи, венчанные 
на вольную жизнь с Вожею-ре-
кою. Золотом сияют утомленные 



шеломы, ранами гордятся посе-
ченные щиты, хвастают стрелами 
надежные колчаны, сыты вражьей 
кровью мечи и топоры. Добром 
взирает на победителей Спас с хо-
ругви. Слава! Слава князю! Слава 
храбрым воинам! Слава в вышних 
Богу! Живи, не бойся, Запад! Ли-
куй и веселись, Север! Пей до-
пьяну вина свободы, Юг! По всем 
городам и весям победным шагом 
ступает слава Вожи. Проходит она 
и мимо молодого северного мо-
настыря. Да и не монастырь это 
еще. Так, землянка мала, да сруб-
часовенка. И вот коснулась по-
бедная поступь пределов обители 
– и что это? Растут белокаменные 
стены, украшаются грозными баш-

нями. На глазах возносятся к Богу 
сияющие главы монастырских со-
боров. Золото солнца вбирают в 
себя высокие кресты, щедро рас-
плескивая его избыток на многие 
веси окрест. А сколько монахов! 
И лица их сияют, как кресты на 
куполах, не золотом, нет, славой 
Божией. Алеша, Алеша! Да ведь 
это твой монастырь. Без часовых, 
без лагерников. С высокой свечой 
колокольни – пасхальной радости, 
с ослепительным блеском чуда 
Воскресения Бога на медных ко-
локолах. Пасха. Все-таки пришла 
она. Долгожданная. Пасха... Слава 
Богу за все!

Алеша проснулся совершенно 
счастливым.
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Старший лейтенант Антифе-
ев нервничал. Уже четверо 

суток прошло, как отправил он 
Леонтьева и Троцкого с донесени-
ями на большую землю. Никакого 
ответа. Тихо. Ни десанта, ни под-
моги. Да и лагерники потихоньку 
начинают бузить. Забили насмерть 
троих сотоварищей, вызвавших-
ся помогать немцам. Еще день-
другой – и он не сможет их сдер-
живать. Напьются, разбегутся. Зря 
он дал им оружие. А как не дать? 
А если десант? Антифеев не может 
уснуть. Что делать, если уголовни-
ки начнут бузить по-крупному? 
Не позволю. Убьют? И пусть. И 
поделом. Так все равно ведь раз-
бегутся. Надо еще раз поговорить 
с буграми. И что толку? Отца Кон-
стантина они пока еще слушают. 
Он для них как родной отец. Но и 
это до поры. Что же делать? Где же 
Леонтьев? Может, не дошли? Мо-
жет, нарвались на другую часть не-
мецких парашютистов? Зачем я их 
вдвоем отпустил? Надо было дать 

еще людей. А как к этому отнес-
лись бы в Москве? Целая группа 
вооруженных лагерников покину-
ла Севлаг. Это побег. Нет. Он все 
сделал правильно. Нужно ждать.  
Ждать.

– Командир, тревога!
Антифеев бросился на мона-

стырскую стену. Здесь уже были 
вооруженные лагерники, подбега-
ли новые. Оборону Игорь проду-
мал тщательно, и буквально каж-
дому втолковал, что и как нужно 
делать во время боя.

По всему периметру древней 
обители к стенам приближались 
люди в белых маскировочных ха-
латах. Штурмовиков поддержива-
ли артиллерийские орудия, где-то 
в тайге на просеке нарастал гул 
танковых двигателей. Ну вот, на-
чинается.

– Ничего, братцы! Дадим при-
курить фрицам. Авось наши успе-
ют с подмогой.

– Командир, дак, кажись, это и 
есть наши.



– Как наши? Точно наши. 
Наши! Свои! Братцы!!

На башне, подняв вверх ав-
томат, запрыгал от радости до-
зорный. Дал в воздух очередь – и 
тут же упал, сраженный сразу не-
сколькими очередями. Прибли-
жавшиеся открыли плотный огонь. 
Вгрызаясь в вековые камни, обру-
шились на стены два снаряда.

– Как же это? Ведь наши же? 
А может, нет? Может, переоде-
тые немцы? Точно! Огонь! Огонь! 
Огонь!!

Огненными вспышками укра-
сились древние стены. Отчаянно 
закричали автоматы. То-то будет 
весело.

– Не стрелять! Не стрелять!! 
Прекратить огонь! Это наши. 
Наши!! Наши...

Огонь прекратился. Наступи-
ла напряженная тишина. И тут на 
стене в полный рост поднялся отец 
Константин.

– Братья! Товарищи, красные 
бойцы, не стреляйте! Немцев здесь 
нет. Немцев мы побили. Оружие 
сдадим. Мы свои. Мы – наши. Бра-
тья!

– По врагу народа огонь!
Автоматная очередь скосила 

старика. Он упал на спину. Анти-
феев, Нагоев и два уголовника 
бросились к нему.

– Ну все, отче, мы отомстим. 
Ну, мы им сейчас дадим, – горя-
чился один из бугров.

– Отставить! Отставить, я ска-
зал, – пытался командовать Игорь.

– Да пошел ты. Братва, слушай 
мою команду: по лягавым...

– Не стреляйте. Прошу вас. Не 
стреляйте. Ради меня не стреляйте. 

Ради Христа не стреляйте. Прошу 
вас. Это же НАШИ.

Уголовники молчали. И тогда 
вполголоса, но так, что услышали 
все, заговорил Игорь Антифеев:

– Братцы. Не можем мы стре-
лять в своих. Не фашисты мы. Не 
бунтари. Начнем стрелять – зна-
чит, поддались мы на их уговоры. 
Значит, десант победу одержал. 
Значит, напрасно погибли наши 
товарищи. Нельзя стрелять, брат-
ки. Не фашисты мы. Русские. Рус-
ские, понимаете, вот так.

Антифеев поднялся на стене 
в полный рост и бросил автомат 
вниз. Следом поднялся Нагоев, 
следом еще один политический, 
еще один, еще. Поднялся горячив-
шийся бугор. За ним другой. Люди 
вставали, бросая оружие, не глядя 
на целившихся в них НКВДешни-
ков, устремив взгляд на небо, где 
в это время на них, размазывая 
детскими кулачками слезы по ще-
кам, глядел счастливыми глазами 
умильный старичок с растрепан-
ной бородой. А рядом с ним, поч-
ти у самого солнца, стоял весь в 
белом попович Алеша. Рядом лу-
чился улыбкой еврей Соломон. 
Чуть дальше танкист, замерзший 
в братском котловане. А вот и Ни-
колай – бывший карманник. Во как 
сияет. Никто теперь не назовет его 
Комаром. А рядом встает чабан с 
Кавказа. Разве он убит? И бугор 
рядом, и Игорь Антифеев, и еще, 
еще, еще лагерники: политические 
и уголовники, безвинные и винова-
тые. Все. А небо синее – синее. И 
здесь совсем не слышна глупая мо-
нотонность пулеметно-автоматной 
песни. А весна все же наступила.



Эпилог

Сказать, что Мамай был в 
гневе – значит, не сказать 

ничего. Вся ярость остервенелого 
зверя обрушилась на головы жал-
ких, подвернувшихся под руку. 
Схватив меч, он в щепу порубил 
гонцов, но это не принесло успоко-
ения, напротив, приводило в еще 
большее бешенство. Меч, словно 
издеваясь, пел при каждом взма-
хе: «Вж-ж, вж-ж», а хану мнилось 
в этом зловещем пении русское: 
«Вож-жа, Вож-жа». Изрубленные 
клочки плоти и костей велел Ма-
май сжечь перед войском, но тре-
щали в кострах дрова, напоминая 
стон сломанных копий. И новый 
приступ ярости схватил хана за 
сердце. Плеть в руке обрушилась 
на плечи и спины воевод. Трусы! 
Жалкие шакалы, клянущиеся в 
верности и преданности. Дохлая 
собака – цена вашей службе. Опо-
зорили. На всю степь опозорили 
хана. Со времен великого Тему-
чина не знала орда поражений от 
русичей. Теперь же вся Вселенная 
будет смеяться над ним. Над ним, 
кто хотел новым Чингисханом 
пройти по Европе, собирая по-
всюду щедрый урожай смертей, 
одевая время в кровь и пожары. 
Бешенство ломает хану руки, вы-
клевывает глаза. Бегите, безумцы, 
кто посмел спинами и плечами из-
мерить силу Мамаева гнева. Луч-
ше бы не родиться вам, не знать 
молочно-кострового напева сте-
пей, не ловить ветры в неистовом 
лошадином галопе. И то ведь, конь 
– удел мужчины, удел шакала – во-
нючая падаль.

Ненасытна, беспощадна месть 
хана. Задушить, задавить, затоп-
тать русских мятежников. Выжечь 
земли дотла, а пепел развеять по 
степям! Пусть забудутся в веках 

и народах презренные русские 
слова, песни, думы и сны. Трепе-
щите, зайцы, не волк идет на вас, 
а волчья суть, волчья ярость, вол-
чья злоба. Счастливы мертвые, не 
познавшие вкуса ханской мести. 
Готовься, Русь! Смерть вступает в 
твои пределы – и не будет никог-
да более христианского воскре-
сения на твоих обреченных про-
сторах. Рыдайте, церкви, набатом, 
это ваша последняя песня. Плачь, 
христианский Бог, час возмездия 
пробил. Пора!

Рязань взята без боя. 
Падальщик-князь бежал впереди 
своего трусливого войска. Ратни-
ков Димитрия и след испарился. 
Рязанские земли густо укутаны 
пожарами. Всюду смерть, смерть, 
смерть. И это только начало, толь-
ко легкий краешек ненасытной 
ханской мести. То ли будет впе-
реди? Впереди... Впереди Москва. 
Путь открыт. Завтра двинет хан 
свои полки на удел великого кня-
зя. Завтра пойдет, и будет, и есть 
гибель русской земли, народа, па-
мяти. Завтра забудет Вселенная о 
Руси. Завтра вознесут купола ме-
четей и кипарисовая стройность 
минаретов по всей Европе серебря-
ную песнь полумесяца к звездам и 
солнцу. Через десять лет на Косо-
вом поле рухнет последний оплот 
восточного христианства, и все 
славянские земли покроются зе-
леным покрывалом. Золотая Орда 
станет Изумрудной. На пепелище 
древнего Киева, – матери русских 
городов, – просияет блеском зеле-
ных самоцветов новая ордынская 
столица. Чудом уцелевшие славя-
не будут доживать свой жалкий век 
в собачьих будках, охраняя шатры 
людей, забыв свою презренную 
культуру, свою речь, умея лишь 



лаять на цепи, выпрашивая помои 
с человеческих трапез. И не только 
славяне. Все. Все! Кто имел горе 
родиться не в ордынской степи об-
речены. Конечно, хан может и по-
жалеть иных. Мордву, крымчан, 
ясов, касогов, кавказских жидов, 
кого там еще. Эти рабы могут вер-
ной службой заслужить жизнь. В 
клетках своих совершая намаз, они 
все же будут жить, восхваляя ве-
ликого хана за беспримерную ми-
лость. Всем остальным – смерть! 
И довольно слов. Завтра Мамай 
идет на Москву. Путь открыт. Мо-
лись, Русь, последний раз. За упо-
кой своей глупой души. Завтра... 
Но хмур хан. Но точит ханское 
сердце тоска-кручина. Но злоба 
крушит зубы о зубы. Что толку в 
легкой победе? Разве так добыва-
ли великую славу Чингисхан и Ба-
тый? Разве в игрушечном набеге 
на беззащитные города заставляли 
они трепетать Вселенную от одно-
го их имени? Хан должен вернуть 
славу Орде. Вернуть и приумно-
жить. Он будет великим. Вели-
ким! Он затмит имена Темучина и 
Батухана. Он – Мамай, грядущий 
царь Вселенной. Он добудет себе 
славу в битвах, он высечет себе 
имя мечом, он очертит границы 
Орды кровавой кистью копья, он 
сокрушит безумных воителей Ди-
митрия, посмевших называть себя 
воинами, копытами верного коня. 
Он будет поить меткие татарские 
стрелы жалкой кровью презрен-
ных русских шакалов до тех пор, 
пока не захлебнутся они в жутком 
сем потоке. Мамаю нужны бит-
вы, нужны победы, нужна слава, 
иначе не видать ему шатра ордын-
ского властелина, иначе будет он 

одним из тысяч мелких монголь-
ских ханов, Рвет в досаде с голо-
вы шлем Мамай. Плетью в бешен-
стве ласкает верных слуг. Нет под 
Москвой русского войска. Нет на 
пути Димитрия.

Утром снялись ханские полки 
с выжженных рязанских земель и 
ушли назад, на Волгу. Через два 
года несметной лавиной двинет-
ся на Русь новое, стократ могу-
щественнее, войско хана, чтобы в 
решающей битве добыть наконец 
Мамаю славу, честь и величие. Это 
будет, а пока... Пока на Дону на-
чинает созревать русская конница. 
Пока в закатных струях Непрядвы 
начинает являться блеск русских 
мечей. Пока в шепоте птичьих 
крыльев над Куликовым полем все 
явственней слышно пение русских 
стрел. И пока об этом знает только 
один человек, слезно возносящий 
на Маковецком холме горячую 
молитву за Русь Православную ко 
Пресвятой Троице.

Господи, мой Боже! Владыка 
звезд и планет! Создатель неба и 
земли. Явивший человека в Об-
разе Своем, а Себя в образе чело-
веческом! Спаси грешную Твою 
Россию! Спаси заблудших Твоих 
сотаинников! Спаси церкви Твои, 
вознесшиеся к Твоему престолу 
в вековых молитвах отцов наших 
и прадедов. Прими взамен наши 
кроткие души, наши горькие сле-
зы и кровавый пот позднего раска-
яния за бессчетные грехи. Прости 
и помилуй, Господи, кроткую Рос-
сию. Да наследит, по слову Тво-
ему, Русь не царство земное, но 
Твое Царствие. А впрочем, не как 
я хочу, но во всем да будет воля 
Твоя. Аминь.


