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– Мамань, а мамань, по-
слушай?

– Опять, что ль, стихи? Женить-
ся тебе давно пора, деток иметь. А 
ты все стишки сочиняешь, как если 
б мальчишка какой. Не дождусь, 
видать, от тебя внучат.

– Тебе что, мало внуков? Вон у 
брата четверо, у сестры двое.

– Те отдельно живут, мне и 
нянчить-то их не приходилось по-
честь. А вот ты – кормилец наш с 
отцом... Наши-то лета уклонные... 
С тобой нам доживать, твоих де-
ток, значит, и нянчить-растить. Уж 
двадцать пять стукнуло. Все дру-
зья поженились, а он все стишки 
кропает, как мухобой какой. Эх, 
горе-беда! Ну чего уж там! Читай, 
читай, – сокрушенно вздыхала 
Анюта, неторопливо начиняя на 
дубовом столе тесто яблочными 
дольками вперемешку с черной 
смородиной.

– Мамань, а мамань, – добро-
душно улыбаясь, спрашивал Ни-
колай, – а пироги будут только с 

яблоками да смородиной?
– Не только! Напеку еще и с 

рыбой, твоих любимых расстегаев. 
Ну так что там накалякал-то?

– А? Любопытно? А то: же-
нись да женись. Женюсь, уж не до 
стишков будет.

– Что ж так? Коль добрая жена 
да любимая, так о ней только и бу-
дешь писать.

– Любимая моя давно заму-
жем. А больше мне никто не люб, 
ты знаешь. Ну нравится Нюрка, 
потому как красивая да веселая. 
Хочешь – пойдем сватать.

– Степанихина?
– Степанихина. А чего это ты 

будто испугалась?
– Да уж неожиданно как-то, 

сынок. Сразу и сватать. Ты хоть 
гулял с ней?

– Да провожал с гулянки до 
дому несколько раз. Нюрка, гово-
рю, пойдешь за меня замуж?

– Ох ты Боже мой, – Анюта за-
суетилась, всплеснула липкими от 
теста руками. – Ну а она что?
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– А она: смешной ты, Колюш-
ка. Не целовал ни разу, а уж свата-
ешь...

– Смелая, – только и вымолви-
ла Анюта. И задумалась.

– Ну что, мамань, стихи-то чи-
тать?

– Погодь, не до стихов уж. 
Оголоушил. И ты всерьез насчет 
сватовства-то?

– Ну а чего? Девка красивая, 
работящая, степенная, охальников 
гоняет. А я пошел с ней – и она 
рада. Значит, нравлюсь.

– Еще бы... Ты многим девкам 
нравишься. Мамаши-то их так ко 
мне и льнут, кто с какими угода-
ми. Уж я-то вижу почему. Только 
с бухты-барахты кто же женится? 
Ну да ладно, вот напеку пирогов... 
Пироги, видать, кстати... И пойдем 
с тобой на совет к дедушке. Послу-
хаем, что скажет.

– Ну, дед Никиша, конечно, го-
лова, сходим, сходим. Деда я ува-
жаю, – обрадовался Николай.

– Его все хорошие люди ува-
жают. – с гордостью проговорила 
Анюта. – Ты вот что, жених, сходи 
в летнюю, там уж теперь еда поро-
сятам упарилась и пристыть успе-
ла. Наклади в ведерко и накорми 
их. Слышишь? Южат уж, есть про-
сят. Да смотри не сожги их, рукой 
перемешай...

– Да знаю, знаю, каждый раз 
приказываешь. Не сожгу.

– А потом воды наноси. Да! 
Чуть не забыла! Загляни, у гусыни 
там гусятки не появились ли? А то 
задавит невзначай. Не сегодня-зав-
тра должна вывести.

И уже уходящему за дверь 
сыну вдогонку причитала:

– Заглянь в закут. Чисто ли там 
у Буренки с Малышкой?

А ушел, подумала: «Совсем не-
давно будто мамаша говорила, что 
покеда дети неопределенные есть, 

хлопочешь и не замечаешь старо-
сти. А как последнюю чадушку 
женишь или замуж отдашь – вот 
тогда и старость», – и всплакнула. 
На душе было муторно; недолю-
бливала Анюта Степаниху: «Зата-
енная Степаниха, себе на уме, хотя 
вроде бы и обходительная. Нюрка-
то всеми выходками в нее. Ну да 
ладно, что отец скажет».

Отец Анюты, дед Николая, 
жил на хуторе с младшей дочкой 
Матреной, успевшей рано выйти 
замуж, и сыночком обзавестись, 
и с мужем, служивым, разойтись. 
Анюте неприятно было видеться 
с сестрой Матреной, своевольни-
цей. Не послушалась Матрена ни 
отца с матерью, ни ее, старшую 
сестру, не захотела жить со све-
кровью, ждать мужа с солдатской, 
вернулась в родительский дом, 
свекровь-то и унизила. А теперь 
вот винит свекровь: дескать, та 
разбила, жизни не дала. А ведь 
говорила Анюта Матрене: «А ты 
смирись. Терпи. Как же я-то трид-
цать лет терпела? Ты знаешь, какая 
у меня свекровь была? А я ни ей, 
ни людям про нее слова лихого не 
выронила». А теперь мотается Ма-
трена. Ухажеров-то хватает, кобе-
лей, прости Господи. Как выйдешь 
куда, бабы галдят: «Анюта, Анют, 
а у сестры-то твоей вон кавалер 
новый... Слыхала?» Да, кавалеров 
хватает у Матрены, а вот Виталик 
без отца растет.

И потому тошно лишний раз 
встречаться Анюте с сестрой.

Дед Никиша, глядя на внука, за-
таенно улыбается, расспрашивает:

– А ты, Колюшка, знать, прям-
таки и влюбился в Нюрку? Або 
дюже смазливая.

И, видя, как Николай смущен-
но пожимает плечами, твердо, но 
тихо проговаривает, словно что по 
полочкам раскладывает:



– Красивая жена – для людей, а 
мудрая да добрая – для себя и для 
детей. Да, Николушка, жениться – 
не напасть, а вот как бы женатым 
не пропасть. Оно ить как! Все по 
роду. Яблочко от яблоньки далеко 
не падает. Степан, дед Нюркин, ух 
и ворюга был! Бывало, не жнет, не 
молотит, а амбар своротит – тем и 
живет. И отец Степана. Конокрады 
потомственные... ворюги отпетые...

– Ну, а Нюрка-то что? Да те-
перь и коней в колхозе почти нет. 
Никому и не нужны. Тракторы па-
шут, – несмело возражает Нико-
лай. Но дед не отступается:

– Колюшенька. Аукается и че-
рез два, и через три поколения. На-
рожает тебе Нюрка сыновей, к при-
меру... Как зачнут красть... Не ко-
ней... банки, магазины грабить? А?

– Да и Степаниха не простая, 
– осторожно вмешивается в раз-
говор Анюта. – Тихая, а в тихом 
омуте...

– Степаниха? Хм, – дед Никиша 
хитро улыбается, поглаживая бело-
снежную бороду. – Про таких гово-
рят: «У каменной бабы и посоха же-
лезного не выпросишь». Затаенная. 
Сама – ко всем, но к ней никто не 
вхож: кобель на цепи перед крыль-
цом завсегда. Нет, не наша девка 
Нюрка, не наша. Мы люди откры-
тые. Женишься – пропадешь. Моро-
ка одна. Послушайся, не женись. Эка 
невидаль – красивая. Авось, даст Бог, 
еще красивее углядишь. Да главное, 
Колюш, и не красота, а душа. Ино 
яблочко уж какое приглядное, а над-
куси – кислятина, а ино было бы 
сладкое, да червь изъел. Вот так и 
люди. Как бы Нюрка-то червоточи-
ной не была заражена, у-у-у?!

Последнюю фразу дед произ-
носит так, что невозможно понять, 
заражена все же Нюрка червоточи-
ной или нет.

И сватовство не состоялось.

Не матерью, мачехой злобною 
вломилась слякотная осень – не 
переждать. За нею – своенравная, 
нескончаемая зима. Утром – еще 
темно! – Николай спешил на рабо-
ту; вечером – уже темно – возвра-
щался. Известно, осенью и зимой 
дня не видишь, а значит, и сам себе 
не принадлежишь. Работа. Рабо-
та. Утром надо машину отогреть, 
горячей воды в радиатор залить, 
завести мотор, наряд получить, 
путевку выписать – да и ползти 
черепахой или за лесом для дере-
вообрабатывающего завода – арте-
ли имени Чапаева, или с изделия-
ми – санями, табуретками и т.п. – в 
район, на базу. А если старенький 
«ЗИЛ» и вовсе чихает да кашляет, 
в любую непогоду валяться под 
ним, грешным, чинить.

Но работу свою Николай лю-
бил – и время летело быстро. Го-
ворят, тянется оно, как в тюрьме, 
когда человеку ничто не мило.

Пришла весна. Зацвели сады 
(а садами село славилось издавна). 
Красота-то какая! Завораживаю-
щая. Пьянящая.

Под выходной приоделся Ни-
колай, чуб, вьющийся, льняной, 
с солнечным загаром, пригладил, 
усики темные – не чета волосам! – 
подровнял, наодеколонился «ши-
пром» да и на гулянку, на сельский 
пятачок, откуда уж слышны разно-
голосые гармошки – заливистая, 
щемящая Тольки Окуня и бойкая, 
разухабистая Володьки Штапеня.

И-и-и-и – о ты Боже мой! Ба-
тюшки-светы! Да это-то кто такая? 
Откуда и взялась? Не видал ее Ни-
колай прежде на пятачке ни разу. 
Глаза смоляные, носик точеный, 
как у Нефертити на репродукции 
из учебника истории, губки пух-
ленькие, пунцовые – и красить не 
надо, горят сказочным цветочком 
аленьким. И вся, вся лилейная, то-



ченая – прелесть просто. В сердце 
входит – что и дверь с петель.

– Толь, а Толь? Это кто такая?
– Пока ты, Колюнь, сиднем 

сидишь, девки, как тесто на дрож-
жах, подходят. Это, друг мой, Ва-
ренька, Федора Залесского дочка. 
Что? Хороша?

– Просто жар-птица какая-то, – 
вздыхает Николай.

– Первый сорт девка, ей-Богу, 
– горделиво подытоживает Толька, 
как если б Варенька ему сестрой 
приходилась.

– Ну, мож, уже и не первый 
сорт. Всю осень с Алешкой Бехте-
ревым провожжалась. А он, как из-
вестно, парень не промах. Ну, его 
в армию забрили. Говорят, пона-
чалу писал ей, а потом, вишь ты, и 
концы в воду. Вот она, сердечная, 
опять на улицу и подалась, – спе-
шит открыть Николаю всю прав-
ду сразу Васька Стиляга – дружок 
Тольки Окуня.

– Фу ты, ядрена вошь! Ну все 
опаскудит! И чего ты, Васек, та-
кой, а? Бабьи сплетни всегда при-
карманишь да и сыпанешь, как 
семечки... Ну и встречалась, ну и 
писал. И что из того? Не опошляй. 
Девка что надо. Посмотришь: до 
осени не пропоет, не пропляшет – 
замуж возьмут.

И словами этими как бензи-
на плесканул в воспламененное 
сердце Николая. Ох и запылало 
ретивое! Аж до внутренней дро-
жи. И как только заиграл Толька 
«Амурские волны», Николай – к 
Вареньке. И пригласил на вальс. 
Сдержанно, но пошла. А он танцу-
ет – сердце бьется, рука на талии 
ее дрожит. После танца Николай 
глянет, глянет на Вареньку, а она 
на него, украдкой. И провожать 
пошел. Пиджак свой на плечи ей 
накинул: ночь уже, холодно. У 
калитки она сняла пиджак, по-

благодарила, протянула ему свою 
холодную почему-то руку и поспе-
шила домой: мол, поздно уже.

Шел домой Николай – душа в 
небесах, а мысли еще выше, и все 
о Вареньке. С нетерпением ждал 
выходного как просветления в сво-
ей мрачной судьбе. И опять пошел 
провожать Вареньку, и обнял не-
терпеливо где-то в темном переул-
ке, и поцеловал – несмело, неловко 
и неумело. Ему показалось даже, 
что ей это было неприятно, но она 
нисколько не смутилась и гово-
рила о том о сем с Николаем так 
же непринужденно, как и до по-
целуя. А он корил себя, что такой 
неудельный: «Видать, не зря меня 
дразнят Тютюкой, Бирюком...»

Потом уж встречались и среди 
недели, то на реке, то в колхозном 
саду.

Когда он обнимал ее, его про-
жигала дрожь, кружилась голова. 
Она же оставалась, как ему каза-
лось, безразличной, как манекен 
витринный. «Ничего, разожгу», – 
думал Николай.

И вот он с матерью опять у де-
душки Никиши.

Николай на сей раз шел с уве-
ренностью, что дед одобрит его 
выбор. Но, увы... Дед был сегодня 
задумчив и печален.

– Слыхал, слыхал, – сказал он 
и крестом сложил руки на груди.

Анюта и Николай ждали, ког-
да же дед скажет еще что-нибудь, 
но он молчал. Молчали и они, тер-
пеливо и грустно. Наконец дед 
сказал:

– Анют, а что ты-то думаешь 
насчет женитьбы сына на Варень-
ке этой?

– Я-то, – спохватилась мать 
Николая, – да я-то что? Я – женщи-
на. Тут надо, чтобы мужик слово 
сказал.



– Мужик? А отца-то у Николая 
нету разве? Что там Филя твой ка-
жет?

– А Филя давно гутарит: на 
кой хочет, на той нехай и женит-
ся. Сколько можно выбирать. Не 
принц, чай, заморский.

– Ну что не принц, то не 
принц. Только и не принцу по-
человечески прожить надоть. Вот 
что, Николай, тебе скажу. У Ва-
реньки по материнскому роду дав-
но ни деда, ни бабки. Ты их, может, 
и не помнишь. Эт вот я зажился на 
белом свете. А они ить были ровес-
никами моими. С дедом Вареньки, 
Мишей, я в Первую Мировую во-
евал бок о бок. Сильный, смелый 
солдат; честный, добрый товарищ; 
Георгиевским крестом награжден 
был. А жена его, бабка Вареньки, 
здесь шалавилась, да и не с одним 
мужиком. Позор! Вернулся Миш-
ка, побил, говорят. И простил. А 
куда деваться? Детей орава. Четве-
ро у них уже было. А Пелагея-то, 
мать Вареньки, кичливая...

– Женюсь! – вдруг резанул 
Николай, аж молнии сверкнули в 
глазах.

И воцарилась недобрая, тягу-
чая тишина. Слышен стал шелест 
крючка – Матрена поодаль плела 
кружева.

Дед Никиша встал, походил по 
комнате:

– Последние слова мои послу-
хай, Николай.

Николай молчал.

– Вестимо, влюбленному море 
по колено, а лужа по уши. Варень-
ка твоя похожа на бабку как две 
капли воды, точь-в-точь бабка. Та, 
покойница, своевольная, непоко-
римая была... Вспомянешь потом 
мои слова.

Во все время разговора Ма-
трена сидела в сторонке (в старой, 
построенной еще в царские време-
на избе другой комнаты не было). 
Размеренно и споро плела кружева 
для новой праздничной скатерти. 
И молчала: старик-отец не любил, 
когда в серьезный разговор кто-то 
вмешивался (она это знала с дет-
ства). Но когда племянник, который 
по годам был чуть младше Матре-
ны, встал, чтобы уйти, она сказала:

– Женился бы ты, Николай, на 
Дусе. Любит она тебя со школьной 
парты. Не найдешь ты лучше ее 
никого.

Анюта вспыхнула:
– Нашла невесту! Засиделку! 

Была бы такая достойная, как ты 
ее расписываешь, давно бы заму-
жем была. Гундосая да слепая. А 
живут-то как? Двор крыт небом, 
обнесен ветром...

Николай осуждающе, с болью 
глянул на мать, но промолчал. А 
дед Никиша, поглаживая седую 
бороду чуть вздрагивающей ру-
кой, грустно присовокупил (а к 
чему?):

– Смолоду по болотам бегаем, 
а потом уж и по доброй дорожке 
плетемся.

ВАРЕНЬКА

Когда она шла, на нее гляде-
ли все: парни с затаенным 

любопытством, с азартным востор-
гом; мужики, частенько поворачи-
вая головы вслед, – со страстью, 
нередко нескромной; старики – с 
добродушным интересом, сопро-

вождая свои взгляды улыбкой то ли 
почтительной, то ли насмешливой; 
молодые женщины – с осторожно-
стью, будто она проносила какой-
то опасный для них предмет, а то 
и с открытой завистью-злостью... 
И почти не было людей, кто бы 



не обращал внимания, когда она 
шла. И она, как успешно начина-
ющий артист на сцене, испытыва-
ла при этом внутреннее волнение: 
по всем ее мышцам разливались 
пульсирующие толчки, словно по-
таенные мягкие пружины, кото-
рые, вероятно, исподволь делали 
ее походку такой женственно уди-
вительной, неповторимой. Даже 
мать однажды сказала: «Варя, как 
ты ходишь?» И на ее вопрос: «Как, 
мама?» ответила, пожав плечами: 
«Нескромно как-то. На тебя же все 
смотрят».

Варенька обиделась: «Я-то 
тут при чем, что смотрят», – из ее 
глаз брызнули слезы. И мать от-
ступилась. Мать оберегала ее, как 
не оберегала никого из старших 
детей, всю голову сломала, пыта-
ясь разрешить ее судьбу. В город 
отправить учиться – пропадет она 
там со своей красотой. Нет-нет, из 
дому никуда. В колхоз... с тяпкой... 
на свеклу? Она и на своем-то ого-
роде никогда не работала толком: 
сорняки там-сям оставит, свеклу 
или молодую картошку ненароком 
порубит. Погорилась мужу, а он: 
«Замуж ее отдать надо, Пелагея».

Пелагея согласилась: замуж, и 
побыстрее, за работящего степен-
ного парня, да чтоб постарше, да 
чтоб с характером, дабы в руках 
держал. Уж больно строптива да 
своевольна дочка. Но долго боялась 
Пелагея выпустить ее на гулянье, 
на сельский пятачок. И наконец в 
разгар прошлого лета рискнула: 
«Сколько можно взаперти-то дер-
жать. На Покров-то уж семнадцать 
будет». Отпустила, а сама у окна 
допоздна и просидела. И в пер-
вый же вечер Варенька к калитке 
пришла с кавалером. И как только 
скрипнула сенная дверь, Пелагея – 
в постель, притворилась спящей: 
утро вечера мудренее. Как всегда, 

утром встала ранешенько. Подо-
ив, проводила в стадо корову; вы-
пустила кур на травку; растопила 
печь; пожарила картошку; напек-
ла оладьев; накормив, снарядила 
мужа на работу (собрала ему обе-
денный узелок – сальца, яичек да 
хлебушка)... И стала ждать, когда 
дочка проснется. Не давала покоя 
мысль: «Кто же это ее провожал?»

И вот узнала: Алешка, Бехте-
ревых сынок. Оно, конечно, па-
рень ладный, работящий. И по го-
дам – уже двадцатый. В армии не 
был: мать у него ногу ломала, бо-
лела, вот и добился отсрочки. Что 
в армии не был – это ничего. И до 
армии женятся; авось, оттуда все 
домой приходят. Неладно вот что: 
девку соседскую, Нюську, ославил 
да и кинул. Говорят, она от него 
аборт сделала. Как бы и тут того 
же не случилось. И, рассказывая 
обо всем этом Варе, Пелагея нази-
дала в который раз:

– Ох, смотри, Варька, сколь-
ко я тебе говорила-приказывала. 
Больше всего бойся поцелуев. 
Особенно в шейку да в плечики. 
Боже паси – куда еще. Мужики – 
огонь. А мы для них как порох.

Варя только смеялась:
– Прошлый раз говорила, что 

мы для них как бензин. Ну хватит, 
мам. Не бойся! Я не сахарная, не 
растаю. А про Нюську я слышала. 
Да разве они пара? Он – красавец, 
а она замухрышка, да к тому же 
конопатая, как яйцо воронье. Она 
же сама за ним бегала, проходу не 
давала, вот и добегалась. Не жалко 
мне ее.

– Гордая ты, жестокосердная, 
– вздохнула Пелагея.

Недолго Варенька с Алеш-
кой погуляла: в ноябре уже его на 
срочную призвали. Но зато как по-
гуляла!



Нет, Алешка не дожидался, 
когда Варенька под выходной при-
дет на пятачок. Да разве в деревне 
мало других мест для встреч? Буд-
то и повода для встреч найти нель-
зя! Благодаря его неутомимым вы-
думкам, Варя совсем заправской, 
работящей колхозницей сделалась 
на удивленье матери: то на ток шла 
зерно ворошить-просушивать да 
по мешкам рассыпать (мужики – в 
том числе и Алешка! – мешки те на 
подводах на элеватор увозили), то 
солому скирдовать (Алешка с му-
жиками на стогу, а Варенька с ба-
бами да с девками снизу подает). 
Зато после работы все спешат по 
домам, а они – на речку, в лес или 
в какую-нибудь копну в поле. Ох и 
целовались. Кажется, Варенькины 
пухленькие пунцовые губки сде-
лались еще ярче и выразительнее. 
Варенька испытывала, познавала 
себя и Алешку (впервые она была 
так близка с парнем). Она нарочито 
позволяла себя целовать и ласкать, 
как только хотелось ему, потому 
что сама получала от того неизве-
данное ею томительное наслажде-
ние. Его близкое горящее тело до-
ставляло ей радость, даже терпкий 
пот был приятен. Его усиливающе-
еся напряжение открывало в ней 
исподволь какую-то потаенную 
дверцу неизведанного чувства...

И тогда только Варенька со-
знавала, что дальше нельзя. И оста-
навливала Алешку. Он нехотя по-
виновался. Как норовистый необъ-
езженный конь вздымается, скачет, 
грызет удила, рвет из рук конюха 
повод, но все же входит в оглобли 
и дает себя запрячь, так медленно 
усмирялся, остывал Алешка и в из-
неможении валился ниц лицом.

Варенька день ото дня ждала 
признания в любви и предложения.

«Замуж, замуж, и только за 
него», – думала она, прижимая его 

хмельную голову к груди и погла-
живая черные, как смола на изло-
ме, волосы, искрящиеся от ее при-
косновений. Но он молчал. Точнее, 
он говорил, и много. Восхищался 
ее красотой. Называл ее звездоч-
кой, солнышком. Умилялся запа-
хом ее волос, тела, как умиляются 
запахом свежих цветов. Говорил о 
своей страсти и желании слиться с 
ней в одно целое. Но не о любви.

И тогда Варенька решилась.
– Алешенька, а ты меня лю-

бишь? – спросила она однажды 
после очередных ласк, доведших 
обоих до исступления.

Он тяжело вздохнул, помолчал 
и ответил вопросом:

– А ты меня?
Варя не ожидала такого отве-

та, но, ничуть не смутившись, ска-
зала:

– Я – да. Люблю. Иначе стала 
бы я с тобой по копнам валяться? 
Что люди-то скажут? А ты?

– Отец мой вон говорит: па-
рень способен понять, любит ли 
он девушку или нет, тогда, когда 
ее познает. Поняла? А ты моей еще 
не стала.

Варенька вспыхнула:
– А если стану и потом ты пой-

мешь, что не любишь? Тогда что? 
Я аборт пойду делать, как Нюська?

– Ну зачем же аборт. Вон у 
меня всегда в кармане...

– Вон как! – прервала, все по-
няв, Варенька. – У него всегда в 
кармане! Вон что ему, окаянному, 
от меня надо! Тогда прощай! По-
ищи себе другую дуреху!

И рванулась было бежать, но 
Алешка удержал, прижал к себе. 
Варенька заплакала навзрыд.

Кого не трогали женские сле-
зы! Когда женщины плачут, муж-
чины становятся, как пластилин, 
мягкими да податливыми: что хо-
чешь, то лепи.



Алешка успокаивал Вареньку 
как только мог и даже поклялся ей, 
что любит, точно любит, сильно 
любит, ну просто жить без нее не 
может.

И говорил, что жениться на ней 
готов, ну хоть сейчас, до армии. И 
ласкал, целовал ее упругие отзыв-
чивые груди... И, размягченная, 
Варенька потеряла всякое само-
обладание. И случилось все, чего 
так упорно добивался Алексей. И, 
раз случившись, повторялось при 
каждой встрече, которые были до-
вольно-таки часты.

И всякий раз Алексей божился 
в любви, обещал прислать сватов... 
Но не слал... При новой встрече 
ссылался на то, что родители про-
тивятся, не хотят, чтоб женился до 
армии, и неизменно твердил:

– Варенька, цветочек мой, ра-
дость моя, не расстраивайся: я их 
обязательно уговорю. 

Дома Варенька клялась себе, 
что при следующей встрече не по-
зволит Алексею больше ничего та-
кого. Но, увы, это было свыше ее 
сил. И потом... Она боялась его оби-
деть, оттолкнуть. Уходя в армию, 
Алексей пообещал, что будет верен 
ей, что обязательно женится на ней, 
как только вернется. А и как не ве-
рить тому, кого любишь? Извест-
но: кого любишь, тому и веришь. 
Только вот кого любишь? И снача-
ла Алешка писал, и часто писал. А 
потом вдруг как в воду канул. Варя 
писала, писала ему... Письма не воз-
вращались, но и ответа не было.

Отец как-то сказал:
– Не унижайся, не пиши боль-

ше. Если бы его куда-то перевели, 
письма бы твои вернулись. Да и он 
из любой точки Союза может на-
писать. Даже с Курильских остро-
вов, из Заполярья письмо уже де-
сять раз пришло бы.

Наконец пришло. Алексей со-
общал, что был на учениях, оби-

жался, что Варенька назвала его 
предателем любви. Письмо закан-
чивалось так:

«В конце концов ты мне не 
жена. Что ты требуешь от меня от-
чета? Вот если женюсь на тебе и 
изменю, вот тогда и называй меня 
«предателем любви». А пока я – 
свободный человек».

Варенька повинилась:
«Я, Алешенька, от безысход-

ности назвала тебя так. Думала, 
что ты бросил меня, забыл... Про-
сти. Я тебя люблю. Жду. Хочу 
быть твоей, твоей женой»... Не-
легко ей было повиниться, но она 
переломила себя, понимая, что те-
ряет его.

Алексей ответил нескоро. 
Письмо было обыденным, холод-
ным, какие пишут просто знако-
мым. И Варя перестала писать – по 
настоянию родителей.

Мать даже сказала так:
– Хи-и-и, слава Богу, не понес-

ла. А это – дело поправимое. Девка 
ты заглядная, неглупая. Выходи на 
пятачок. Да смотри в оба. С блуд-
никами – ни-ни. Выбирай служи-
вого да степенного. Авось, у всех 
мужиков все одно. У них этого 
меду – до старости. Нам бы уж и не 
надо, а им все давай. Ты вот толь-
ко, доча, до свадьбы-то не опло-
шай вдругорядь. А то – пропало 
дело. Сплетни по селу поползут – и 
тогда токмо уезжать кудымть в чу-
жие края. Вон Нюська-то... небось, 
слыхала? На торфоразработки уе-
хала. Ды, оно ить как? От позора, 
говорят, уползти можно. От себя 
и убежать не убежишь. Ить и там 
может – и даже дюже просто – то 
же случиться. И никому всурьез не 
будешь нужна. Нет веры мужикам. 
Все они манят: козонька, козонька, 
а приманят: волк тебя съешь.

И пошла Варенька на пятачок. 
Распевала страдания, танцевала. 
Подходили парни, но ровесники, 



неслуживые. «Нет, это не жени-
хи», – думала Варенька и ласко-
во отшивала, когда кто-либо из 
них увязывался проводить. И не 
раз возвращалась домой одна. 
И вот подошел Николай. Это он 
не знал ее, потому что для него, 
двадцатишестилетнего, она была 
еще год-два назад малявкой, ре-
бенком. А она его знала хорошо. 
И помнила даже слова матери, 
сказанные как бы случайно еще в 
прошлом году:

– Вот Николай, Фили и Анюты 
Яркиных сынок, к примеру. Рабо-
тящий, не пьет, не курит. Добряк. 
Чем не жених? Анюта с Филей и 
сами жизнь тихо прожили да не-
бедно, и дети старшие хорошо жи-
вут. Дома какие отстроили! Всем 
на зависть!

Варенька тогда только спроси-
ла у матери:

– А почему его Бирюком, Тю-
тюкой кличут?

– Да тихий он, молчаливый, 
необщительный. Ну так что в этом 
худого? Где много друзей – там 
пьянки да гулянки.

Нет, не захлестнуло трепетом 
сердце Вареньки, когда подошел к 
ней Николай; не испытала она того 
томительного упоения, какое испы-
тывала с Алешкой, и когда поцело-
вал ее Николай. И при каждой но-
вой встрече она ждала чего-то, но...

И сказала матери об этом. А 
мать:

– Ну и что? Покеда так, по-
тому как Алешку непутевого еще 
не забыла. Любить, знать, продол-
жаешь. Вот замуж выйдешь, ребе-
ночка родишь и...

Варенька и не помышляла о 
ребенке. Она привыкла к тому, что 
сама была еще любимой доченькой.

– Ребеночка? Да мне еще и 
восемнадцати нет. Какая из меня 

мать? Я и не знаю, что с ним де-
лать, – возразила Варенька.

– И-и-и, глупая. Любишь ка-
таться, говорят, люби и саночки 
возить. Я вон братца твоего старше-
го родила в семнадцать, а в старину 
и в пятнадцать замуж отдавали.

– Дурацкое дело не хитрое, – 
отрезала Варя.

Мать обиделась и раздраженно 
сказала:

– Зато позора не было, блу-
да. Выходили замуж чистыми. И 
жили. Не разводились. А то теперь 
ее Николай целует, а ей, видишь 
ли, Алешка мерещится. Да напле-
вал он на тебя, Алешка ентот. Там 
у него, в армии, уже давно новая 
краля виней, а вернется – пойдет 
блудить, попомни мое слово. Вы-
ходи замуж, покеда его нет. Не то 
он тебе всю судьбу сломает: так в 
любовницах его и закиснешь.

Явились сваты. И, с шутками-
прибаутками, с частушками-пес-
нями, слезами-причитаниями про-
пили Вареньку, просватали. И для 
нее самой неожиданно.

Жених стал смелее-увереннее, а 
Варенька грустнее-печальнее. И не 
терпелось ей понять, как это будет 
с ним. И решила: все равно теперь 
уж не откажется, испытаю. Может, 
и впрямь Алешку быстрее позабу-
ду. И испытала... и все будто бы так 
же, да не так. Тело пылает, а душа 
хо-лод-на-я! Да еще он, простофиля, 
не готов к тому оказался. И понесла 
Варенька, до свадьбы понесла. По-
нял ли он чего? Во всяком случае, ни 
словечком не обмолвился. Может 
быть, телок, ничего и не понял? Ну 
а если понял да промолчал – так и за 
то спасибо, знать, можно уважать. А 
любить? Варенька сама не знала, бу-
дет ли она любить Николая.

Перед самой свадьбой Пелагея 
наставляла вкрадчиво-тихим, заго-
ворщицким тоном:



– Слышь ты, Варька, зараз 
опосля свадьбы, как только впер-
вой в постель с молодым мужем... 
ты под перинку-то подковку. Я вот 
тебе ее приготовила. Подковать 
надо молодого жеребчика...

– Для чего? – недоумевала 
Варя и как стеной отгораживалась 
от матери.

– Дурашка ты. Ни бельмеса 
не смыслишь, – досадовала Пела-
гея. – Меня мать так учила. Оберег 
такой. Дабы любил лишь тебя, не 
колобродил, не осмыгался...

– Да он и так от меня никуда не 
денется, – смеялась Варя. – Впер-
вой... Попридумывают... Галима-
тья какая... А вот черница наша, 
тетка Нюрка, встретила меня... Об-
венчаться, говорит, надо.

– Обвенчаться? Ого-го! – уди-
вилась и даже будто испугалась 
Пелагея. – А и где же? Все церкви 
в околотке за двадцать верст по-
разрушены. Да и где он, Бог? Гута-
рили: на облаках, на небе... А там 
теперича вон космонавты летают... 
Гагарин... Титов...

ДУСЯ

– Здравствуйте, мои зо-
лотые. Как вы тут? – с 

порога защебетала бабка Домаш-
ка, не дожидаясь ответа на при-
ветствие. – Ты, Дусь, и вправду 
решила, видать, дом строить? Ох 
и трудное это дело! Страсть! Мой, 
царство ему небесное, и не успел 
обиходить дома. Кабыть, надо-
рвался, заболел – и уж вон трид-
цать лет как умер. А для кого и 
строил, когда детей нет? Смолоду, 
дураки, не хотели, а потом Бог не 
дал. Стоя у двери, Домашка об-
шаривала и избу, и печь, и Дусю. 
Взгляд ее был таким, будто она на 
него все нанизывала. Была она вы-
сока, сухопара, сутула.

Дуся подала ей табуретку; баб-
ка села, распустив на полу широ-
кую и длинную юбку. Дуся знала, 
коли пришла Домашка, значит, 
принесла какие-то новости-сплет-
ни или мыслит что повыведать, и 
потому не спешила вступать в раз-
говор, только сказала, продолжая 
вышивать на пяльцах:

– Курушка наша вот-вот разва-
лится. Хочешь-не хочешь, а стро-
ить домик надо.

– Ну где Аксютка-то? Ушла, 
что ли, куды? – защекотала опять 

Домашка и, увидев, что Аксютка, 
мать Дуси, полная пожилая жен-
щина в старенькой холщовой ру-
бахе, медленно выдвигается из-за 
печи, засмеялась:

– Спала, чо-ли-ка? Ишь, рас-
солоделась. Ночь-то чего делать 
будешь? Чертей стебенить, чо ли? 
Ха-ха-ха! – и Домашка впилась 
взглядом в Аксютку, как пиявка в 
тело.

– Ды я ныне, кума, – грубова-
тым, надтреснутым голосом отве-
чала Аксютка, позевывая, – овечку 
в стадо проводила на зорьке да и 
села за прялку, поярковую шерсть 
сучила.

– А-а-а, – протянула Домашка. 
Но, видно, пряжа ее не интересова-
ла, ей было важно свое, с чем она 
пришла. И потому перевела разго-
вор в уже проложенное русло:

– Вот говорю: строиться-то без 
мужика ой как тяжело. Чего Дусь-
ка удумала. Вот, можа, замуж бы 
вышла. Вот тады б уж...

– Так где ж его взять, мужа-то? 
– нерешительно сказала Аксютка, 
взглянув на посуровевшую дочь. – 
Есть вот мужик, да ему жизня раз-
люли малина: спит да гуляет. Ни в 
колхозе, ни в лесхозе работать не 



хочет, ни дома. Жизня его личная 
никак не устраивается, а мы все 
виноваты. Ему хучь бы хны, что 
хата разваливается.

– И где ж он теперича? – спро-
сила Домашка затаенно.

– Спит вон на печи. Ночь гу-
ляет, а день спит. Кохали-кохали – 
выросла орясина.

– Ох, Володька, Володька. 
Ждали-ждали из армии и дожда-
лись помощничка, – вкрадчиво-
примирительно, вздыхая, зашепта-
ла Домашка. – Все с этой окаянной 
Маруськой Дорой путается?

– Ну а с кем же еще? Давняя 
зазноба.

– Ох ты Боже мой! Какой ис-
кус! Ну уж и пусть женился бы! 
Она простоватая, вроде как, бишь, 
с мякушкой маленько, а работя-
щая. И за бабу и за мужика, – еще 
тише зашептала Домашка.

– Да мы что, против? Пусть 
женится. Только тут жить негде. 
Наша мазанка вся с наперсток, и та 
вот-вот развалится, – вмешалась в 
разговор Дуся, проговорив наро-
чито громко, чтобы слышал бра-
тец, если проснулся. – А туда они 
его не берут. Да и он в примаки, 
видишь ли, не желает. Вот и кру-
тятся уж сколько лет.

– Дык, в город подались бы, 
люди-то уезжают.

– Володя-то хотел, да ей в рай-
оне паспорт не дают. А без паспор-
та как? – горестно вздохнула Ак-
сютка.

– Люди-то умудряются ить 
как-то и паспорт схлопотать, – ше-
лестела Домашка, догадываясь: – 
Видать, за деньги. У людей денег – 
куры не клюют. Куды нам за ними, 
лапотникам. А у тебя, Дусь, ныне 
выходной?

– Да, ныне отдыхаю, – ответи-
ла Дуся, склоняясь над пяльцами. 
Она понимала, что сейчас бабка 

Домашка выдаст главное, с чем 
пришла.

– Ох, и горемычная ты, Дусь. 
День и ночь в работе. То в колхозе, 
на ферме, то в лесхозе. Свету бело-
го не видишь...

– Какая она горемычная, – обо-
рвала Домашку Аксютка. – Моло-
дая, здоровая. Это мы с тобой го-
ремычные, немощные.

– И то правда, – нехотя согла-
силась Домашка и вдруг выпалила:

– Дусь, а ты слыхала? Колька-
то Яркин женится на Варюхе. Про-
пой намедни сделали.

– Ну а что? Давно пора ему же-
ниться. У его ровесников уже де-
тей по двое, – ответила Дуся тихо-
сдержанно.

– Небось, сердечко-то щемит? 
На душе-то мокрядь?, – прошамка-
ла Домашка беззубым ртом.

– Да что он мне, муж или лю-
бовник? Ну нравился в юности. И 
что теперь? – сказала Дуся твердо 
и осуждающе в упор взглянула на 
бабку: – Ты, как сорока на хвосте, 
новость принесла мне эту? Да?

– Ды ты, Дусь, золотце, не оби-
жайся, не гневайся. Я что скажу-
то, – бабка Домашка совсем пере-
шла на сип:

– Говорят, Варюха-то, анчут-
ка, всю прошлую осень путалась с 
Алешкой Бехтеревым... по стогам, 
по лесам... Обесчестил, говорят, да 
и бросил. А она по нему сохнет, 
чахнет. А за Николая-то ей – лишь 
бы стыд прикрыть. Ох ты горе-бе-
да! Хучь бы ему кто сказал.

– Я говорить ничего не буду. 
Кто я ему? – ответила Дуся дрожа-
щим голосом.

– Эх, безглуздый Николай, 
безглуздый аманат, чужих грехов 
аманат, – как-то злорадно сокру-
шалась Домашка.

– Вот ты бы, баб Домаш, ему и 
сказала. Мол, так и так, Николай... 
не женись... – раздалось с печи.



– Ой, я пойду, – засуетилась 
бабка, вскакивая со стула и под-
тягивая свою длиннющую, точно 
хвост, юбку. – Ну чо ты, Володь, 
соколик мой... Эт я так, к слову. 
Кто теперь ныне кого слухае? Усе 
своим умом живуть. Эт в старину, 
бывало... А теперь... А нас-то, ста-
риков, и тем паче не слухають. Ды 
и пропади он пропадом говорить 
ему, дуралею этакому. Аксютуш-
ка, ты приходи ко мне, посудачим. 
Ну я пошла. Оставайтесь с Богом.

И стало тихо. В простенке 
между малюсенькими окнами ти-
кали ходики; изредка поскрипы-
вала, протыкая полотно и канву с 
изображением затейливого рисун-
ка, игла в руках Дуси.

– Иди, сынок, поешь. Картош-
ка молодая с квасом, квасок хмель-
ной, вчерась отварила его, – миро-
любиво обратилась к Володе мать.

– Спасибо, мамань. Хоть ты по-
кормишь. А то сестра как теща рети-
вая. Куском хлеба попрекает, – спры-
гивая с печи и становясь под самый 
потолок, с иронией в голосе про-
басил Владимир. Был он высокий, 
крепкого сложения, широк в плечах, 
рус, с молодецкими вразлет усами и 
густыми сросшимися бровями.

– И все-таки скоро я женюсь. 
Теперь-то уж они ее отдадут за 
меня! Куда им теперича девать-
ся! Так что, мать, сегодня Марусю 
сватать идем.

Дуся, отложив рукоделье, не-
отрывно смотрела на брата. Она 
была красива той неброской рус-
ской красотой, в которой всегда 
мягкость и выразительность всех 
черт лица сочетаются с легкой, как 
вздох, таинственностью и вместе с 
тем открытостью.

– В положении, что ли? – до-
гадалась Дуся.

– Да, сестра. Маруся беремен-
на. Она все боялась сказать своим. 

Но мать вчера открыла сама.
Аксютка выронила чугунок с 

картошкой. Он загремел, завертел-
ся юлой, картошка раскатилась по 
съежившимся, неровным полови-
цам. Аксютка еле слышно прого-
ворила:

– Эх, Володь, не знаешь ты 
этих людей. Не отдадут они Ма-
руську за тебя. Они ее ни за кого не 
отдадут. Она у них домработница.

– Да не кукарекай ты, мать, 
наперед, – озлился Владимир. – 
Ныне вечером сватать идем. Толь-
ка Окунь дружком будет.

– Ох, Дусь, – оторопела Ак-
сютка, – у меня ни одеть, ни  
обуть... В чем пойду?

Да, мать была права: не знал 
Володя этих людей. Едва подошли 
к дому, услышали страшные кри-
ки. Маруська кричала не своим, 
хриплым, сорванным голосом:

– Люблю! Люблю я его! Из-
верги! Хоть зарежьте!

Мать вопила на пределе сил, 
заглушая ее:

– Безлюденные! Коровы даже 
не имеют! Лодыри! Не отдадим за 
него!

Порою их голоса сливались, а 
то перемежались:

– Не буду я делать...
– Не отдадим...
– Ребеночка я хочу...
– Аборт сделаешь!
– Изверги вы!
– Тебя дуры мало... еще дурака 

родить...
Когда Толька Окунь посту-

чал в дверь, мать Маруси затихла. 
Кричала теперь только Маруся, 
глухо, тяжело:

– Люди добрые! Помогите! 
Связали... связали...

Володя ринулся к дубовой две-
ри – она была закрыта изнутри на 
засов. Наверное, он сбил бы дверь, 
но Только Окунь предостерег:



– Охолонь, Володь. Им ведь 
только того и надо. Они же вызовут 
милицию и посадят тебя. Охолонь.

Сватовство не состоялось.
Аксютка вернулась домой как 

в лихорадке, ее бил озноб, а ночью 
поднялся жар.

Владимир, и без того неразго-
ворчивый, теперь и вовсе замол-
чал. Вечерами на пятачок Маруся 
не приходила – и днем ее увидеть 
он нигде не мог. Братья Маруси, 
встретив его около дома, пригро-
зили убить.

Соседка Доричей сказала, 
что Маруся под замком в амбаре. 
Вскоре прошел слух, что бабка 
Михалиха сделала Марусе аборт... 
неблагополучно... Маруся чуть 
не умерла. Ее, полуживую, увез-
ли в больницу, якобы в Воронеж, 
где жил ее самый старший брат, 
юрист, которым Доричи не только 
гордились, но и припугнуть могли 
при надобности.

И без того Володя, бывало, 
приходил домой пьяным. Теперь 
он пил ежедневно, как говорят в 
народе, без просыпа.

– На что же он клюкает? – не-
доумевала Дуся. – Кто его поит?

Оказалось – никто. Хватилась 
Дуся – из ее сбережений на дом 
крадет.

Дуся обомлела, зарыдала:
– Пропил, пропил. Я сколько 

годов работала на ферме, а в вы-
ходные – в лесхозе, на лесопилке. 
За копейки. Кружева плела, вы-
шивала, чтоб продать. Ослепла 
аж. Голодная сама. Мать голодная, 
разутая, раздетая. А он, непутевый, 
за месяц все спустил. Вот ведь уро-
дила мама – не примет и яма!

Страшные слова мы порою 
произносим. Не ведаем, что про-
рочим. Пропил, конечно, Володя 
не все. Дуся преувеличивала от 

терзавшей ее душу обиды, но не-
мало пропил.

И окончательно испортились 
отношения между братом и се-
строй: опалил огонь вражды души 
их. Особенно тягостны были вече-
ра. Аксютка просила дочь:

– Да хоть бы ты пошла куда. 
Вон девки на пятачке поют да пля-
шут, а ты сидишь монашкой. Него-
же так. Разве так выйдешь замуж?

Дуся мрачно отвечала: 
– Кому я нужна, гундосая да 

нищая. Дом разваливается, а я 
плясать пойду. Невесть что ты го-
воришь. Не пляшется мне и не по-
ется. У моих ровесниц вон уж по 
трое детей.

Аксютка крестилась на икону 
и дрожащим голосом говорила:

– Володь, ты пошел бы на пя-
тачок. Сколько девок...

– Да ты, мать, видать, с ума 
сошла, – ревел Владимир и, глухо 
простонав, замолкал на печи.

И только тихо-тихо тикали хо-
дики. Поскрипывала игла в руках 
Дуси. И заунывно вторила им – по-
рой – прялка.

Маруся не возвращалась, но 
вышел слух, что из больницы вы-
писалась и живет у брата. И пре-
жде чем вернулась Маруся, из рай-
центра нагрянули какие-то важные 
люди с кожаными портфелями. К 
Дусе их привел уполномоченный. 
И надо же такому случиться: Воло-
дя, полупьяный, спал на печи, све-
сив свои босые ноги чуть ли не до 
середины крошечной комнатенки.

В избе негде было повернуть-
ся. И потому старший попросил 
Дусю и Аксютку выйти во двор. 
Разговор был коротким:

– На печи спит ваш брат и сын 
– Степанов Владимир Михайло-
вич?

Женщины подтвердили.
– Он пьяный?



Они, переглянувшись, под-
твердили.

– Правда, что он украл у вас 
деньги, которые вы копите на 
строительство дома?

– Да, но не все... часть... не-
много, – испуганно подтвержда-
ла Дуся. Аксютка только кивала 
головой. По лицу ее текли слезы. 
Она и сама не могла понять, отчего 
так испугалась приезжих.

– Он уже более года, как при-
шел из армии, и до сих пор нигде 
не работает?

– Да.
– Значит – тунеядствует. Такой 

здоровенный?
– Велик телом, да мал делом, 

– вытирая ладонью слезы, еле вы-
говорила Аксютка.

Второй приезжий прямо на 
портфеле что-то быстро записывал.

– Все подтверждается, – сказал 
старший уполномоченному. – Рас-
пишитесь. Все распишитесь.

Дуся, Аксютка и уполномо-
ченный расписались.

– Что же будет-то? – дрожа-
щим голосом спросила Аксютка.

Старший многозначительно 
посмотрел на уполномоченного, 
на Аксютку и сказал:

– Мать, кто не работает, тот не 
ест. Ишь, битюг какой! Мы его за-
ставим работать. Блажь-то повы-
шибем.

– Работать – это хорошо, – 
пробормотала Аксютка. – Пусть 
работает.

На следующий день Влади-
мира забрали. И пропал парень. 
А Маруся вернулась. Опомнилась 
Дуся – да в район. Ни с чем и до-
мой. Все ждали письма... Может, 
сам вернется? Говорят, и Маруся 
не раз ездила в район. Выяснилось 
только, что осужден за тунеядство 
и отправлен на принудительные 
работы. Куда? На какой срок? 
Дольше всех ждать его довелось 

Марусе, но и она не дождалась.
В глиняном домишке будто 

гроб с покойником стоял: было 
горько, безрадостно. Черной кош-
кой пробежала беда между Дусей 
и Аксюткой. Мать во всем случив-
шемся винила дочь и, более того, 
считала, что это она тайно подала в 
район заявление на брата. Но вре-
мя шло, и обе тешились надеждой, 
что вот выйдет какой-то срок и Во-
лодя вернется. Да еще и исправит-
ся, захочет работать, как все люди.

Пришла как-то бабка Домаш-
ка, зашелестела:

– И-и-и, милые мои, хоро-
шие, не тужите, не убивайтесь уж 
больно-то. Из тюрем и то возвра-
щаются. Вернется ваш дуралей. 
Ишшо наплачетесь от него. Отдо-
хните покеда трошки.

И чего пришла? Какую новость 
принесла? И Дуся, и Аксютка мол-
чали. И потому бабка Домашка 
быстро перешла к главному:

– Новость-то слыхали? Нико-
лай Яркин женится. Ныне утром 
запись была в сельсовете, а завтре-
ва, кажуть, свадьба. Да ты, Дуська, 
золотце, не печалься. На кой ляд 
он тебе и нужен. Вот дом постро-
ишь – во двор к себе, в примаки, 
не какого-нибудь, а самого любца 
примешь. Вот те крест.

И начала Дуся хлопотать по 
строительству дома. Сходила в 
артель имени Чапаева, сделала за-
каз, оплатила по договору. Обеща-
ли прямо к подворью завезти лес 
и изготовить сруб дома по согла-
сованному с Дусей чертежу. И те-
перь она должна была подготовить 
фундамент. Ездила в район: заво-
зила цемент, щебенку; брала в кол-
хозе лошадь – возила с берега реки 
песок (благо, песок рядом – домик-
то Дуси смотрел прямо на реку). И 
страшно становилось Дусе: деньги 
таяли на глазах, она понимала, что 



в этом году ей помимо фундамента 
и стен уже ничего не сделать. Зна-
чит, срубу стоять сиротиной года 
два, пока она еще деньжат подна-
копит да крышу поставит.

Пути Господни неисповедимы: 
завозить лес от артели начал ей 
Николай Яркин. Сначала общались 
как малознакомые, только по делу. 
Но вот разговорились раз. Дуся 
спросила осторожно:

– Ну как, Коля, живешь с моло-
дой женой?

– Да нормально, Дусь, живу, 
– смутился Николай. – Как все 
люди. Вот к Новому году ребеноч-
ка ожидаем.

– Скороспелая какая! – вырва-
лось у Дуси. Она задумалась на 
минутку:

– Это что ж выходит, до свадь-
бы постарались?

– Да я ведь, Дусь, не мальчик 
уж, – еще больше смутился Нико-
лай.

Дуся вздохнула, насмешли-
во взглянула на Николая, по вы-
разительным губам ее пробежала 
горькая улыбка, а лицо, обычно 
просветленное, словно тенью по-
крылось:

– Ребенок, Коленька, ты, как 
есть ребенок.

– Почему?
– Да так уж, – уклончиво отве-

тила Дуся.
В ее памяти в мгновение ока 

пронеслось увиденное прошлой 
осенью. Дуся грибы собирала в 
молодом солнечном березняке. 
Склоняясь, резала крепенькие под-
березовички да тихо мурлыкала 
какую-то песенку. И вдруг совсем 
рядом услышала стоны. Голову-
то подняла: Варька с Алешкой... в 
траве... на его голой спине ее тре-
пещущие руки... От испуга и стыда 
Дуся и корзину с грибами забыла 
там. Уж на следующий день ходи-
ла за ней.

Нет, ни одной живой душе 
Дуся о том не сказала. Не могла 
сказать теперь и Николаю.

– Ты прости меня, Дусь, за 
прошлое, – истолковывая значение 
слов Дуси, вероятно, по-своему, 
растерянно сказал Николай.

– Ни в чем ты передо мной не 
виноват. Подумаешь, поцелова-
лись несколько раз.

– Просто, Дусь, с моей сторо-
ны было подло так. Ну не любя. 
Хотелось отомстить, что ли, Люде. 
Она тогда начала встречаться с 
Иваном. Ну я и пошел с тобой. Да 
я и не целовался до тебя ни с кем.

– Да при чем тут поцелуи 
твои? Я тебя полюбила, Коленька, 
еще до поцелуев и до встреч. В ар-
мию ушел – ждала писем. Но ско-
ро поняла, почему ты меня пошел 
провожать тогда. Кстати, Люда с 
Иваном разошлись.

– Да ты что?
– А ты и не знал?
– Не знал.
– Дочка у нее растет. Работает 

она в ателье, в Липецке. Я у нее в 
прошлом году гостевала два дня.

– А я и не знал, – повторил Ни-
колай как-то виновато.

– Да не горюй ты по ней. Счаст-
лив бы ты с нею тоже не был. Все-
то у нее просто и позволительно.

– Это как?
– Так, Коленька, так. Говорят, 

заблудишься когда в лесу, ходишь, 
ходишь, да и на то же место опять 
выходишь. Так и ты. С какой до-
рожки до армии свернул, на ту же 
теперь и вышел. Ну, значит, судьба 
такая. Ладно, заговорились. Всего 
тебе доброго. Пошла я.

Оглянувшись, Дуся видит, что 
Николай по-прежнему стоит у от-
крытой кабины «ЗИЛа» и смотрит 
ей вслед, щурясь на солнце и сму-
щенно улыбаясь. И солнечные лучи, 
отражаясь от ясной бляхи его сол-
датского ремня, слепят глаза Дуси.



НИКОЛАЙ

Зимой лес из-за реки Нико-
лай завозил не через мост, 

который находился в соседнем 
селе, за три километра от их заво-
да, а напрямую, по льду. Обычно 
каждую зиму там, где проходила 
дорога, лед наращивали, выливая 
из прорубей несчетное количество 
ведер воды на поверхность.

В этот год зима установилась 
морозная; река стала в одни сутки; 
морозы крепчали, да с ветром, и 
потому укреплять лед не стали.

И скоро машины пошли пря-
миком по льду. Но вот случилась 
оттепель, и лед, видно, ослабел, 
его еще, вероятно, снизу быстрым 
течением подмыло...

В этот день, к вечеру, Нико-
лай вез четыре тяжелых бревна на 
балки да десять стропил Дусе для 
крыши. Сам придирчиво отбирал 
их на делянке лесхоза, как если бы 
для себя: чем чаще теперь в силу 
необходимости он встречался с 
Дусей, тем больше проникался к 
ней уважением и даже братской 
симпатией. «Ведь это же надо дев-
ке взвалить на себя стройку. Такое 
и мужику не каждому под силу», – 
думал Николай, спеша выехать из 
леса до сумерек, начинающих уже 
быстро сгущаться, хотя солнце 
еще и выплескивало изредка из-за 
горизонта блики багряного света.

По обе стороны от дороги об-
наженный лес, а вот справа – гри-
вастая одинокая сосна; низко-низ-
ко склонила ветви свои под тяже-
стью снежных бурунов, въевших-
ся в зеленые, живые иглы. «Как 
Дуся одинокая», – невольно дума-
ет Николай. А рядом с утомленной 
снегом сосной кряжистый, безраз-
личный дуб – и на нем вороны, с 
привычным своим «кар-кар». «И 
эти, черти, тут как тут», – с раз-

дражением думает Николай. Он не 
любил этих нахально-настырных 
птиц, сующих свой нос во все чу-
жое. Ему казалось, что, где воро-
ны, там всегда несчастье.

Перед самой машиной, жули-
ковато взмахнув бурым хвостом, 
блудливо озираясь по сторонам, 
пересекает дорогу лисица. Мед-
ленно ползут лиловые тени дере-
вьев, сливаясь с поземкой и не-
ожиданно взыгравшей метелью в 
причудливые страшилища с кро-
вожадными глазищами: то солнце 
стекает последними багряными 
каплями в лоно пурги...

«Переметет дорогу – застря-
нешь», – думает Николай и при-
бавляет газу. Нет, он нигде не 
забуксовал, даже на открытой 
местности, на прибрежных лугах. 
Благополучно миновал и лощину, 
спрятавшую в сугробах снега отго-
лосок реки – залив. Но едва въехал 
на речку, как услышал треск льда. 
И прибавил газу. Машина с тяже-
лым гулом неслась по реке, а лед 
продолжал трещать. «Только бы 
миновать середину. Самую глу-
бину», – пронеслась мысль. И все, 
что только мог, выжал из маши-
ны. И распахнул кабину на всякий 
случай. Вот уж и середину реки 
проскочил. И вдруг почувствовал, 
что под задними колесами ухнуло, 
машина вздрогнула, сотряслась и 
стала стремительно проседать, не 
продвигаясь вперед, а, напротив, 
отодвигаясь назад. Николай маши-
нально выжал сцепление и выклю-
чил зажигание – черная клокочу-
щая вода была уже вровень с каби-
ной, когда он прыгнул. Не ощутив 
еще холода воды, почувствовал, 
что его потянуло следом за погру-
жающейся машиной. Крутануло в 
бешеном водовороте. Удержал на 



поверхности, вероятно, не успев-
ший намокнуть полушубок. Бес-
помощно барахтаясь, оказался у 
края пролома. Ухватился за вы-
ступ льда. Но сильное течение по-
тянуло его ноги под лед...

С берега какой-то знакомый 
голос что-то надрывно кричал.

Из последних сил удержива-
ясь за выступ льда и ощущая, как 
промокает и тяжелеет полушубок, 
Николай увидел, что на него над-
вигается бревно, всплывшее с за-
тонувшего кузова. Еще мгновение 
– и оно просто затолкнет его под 
лед. «Николай Угодник, милень-
кий, помоги!» – то ли подумал, то 
ли выкрикнул Николай и сам не 
осознал (и не помнил потом), как 
сумел ухватиться обеими руками 
за бревно и сцепить пальцы рук 
замком над ним. И замер. И толь-
ко теперь ощутил ледяной холод и 
понял, что надо столкнуть с ног тя-
желенные, тянущие вниз валенки, 
что полушубка ни за что не снять, 
а в нем не вылезти.

И по мере того, как цепенело 
все его тело, застывало сердце и 
все сильнее содрогалось что-то 
там, где сходятся на груди ключи-
цы, Николай терял ощущение вся-
кой реальности...

Какой-то черный силуэт ме-
тался почти над самой его головой, 
совал что-то к его рукам, сомкну-
тым на бревне, и глухо кричал...

Это была Дуся, это она на бе-
регу ждала его машину с лесом. 
Это она кричала, призывая людей 
на помощь. И сама первой кину-
лась спасать Николая. Но ничего 
теперь не могла сделать одна, пока 
не подоспели люди. Николай слы-
шал голоса над ним:

– Дядь Мить, дядь Мить, ты 
багром под тулуп. Цепляй под ту-
луп.

– Дусь, Дусь, под мышку ему 

слегу-то! Сама-то не осмыгнись! 
Ох ты, Боже мой!

– Ой, дядя Степа, с лестни-
цей...

– Ты, Степан, лестницу во дно 
упирай, во дно...

– Коля! Коля! Держись за 
слегу! На лестницу переступай! 
Сюда! Сюда! Держись крепче!

И Николай неимоверным уси-
лием воли (руки и ноги не слу-
шались его) делал то, что прика-
зывали ему эти люди, ползающие 
во тьме около полыньи. И когда 
ступил на лестницу и, оторвав с 
великим трудом руки от бревна, 
вцепился в шест, ощутил, что кто-
то тянет его вверх за ворот полу-
шубка, а кто-то багром за полу.

Наконец вылез, изможденный, 
и распластался на льду.

– Не ложись! Морозяка какой! 
– кричала Дуся и пыталась под-
нять его.

Кто-то, матерясь, долго и без-
успешно пытался расстегнуть на-
брякший водой тулуп и, поняв, что 
не сможет, сволок через голову и 
заорал так, что, верно, и мертвого 
поднял бы:

– Встань! Встань! Бегом! Айда 
до дому!

А Дуся тянула его за руку, пы-
таясь поднять и, рыдая, твердила:

– Николай Угодничек, милень-
кий, помоги...Николай Угодни-
чек...

И Николай поднялся, готовый 
опять упасть, как тяжелоранен-
ный в обе ноги, ощущая в ступнях 
режущую боль, и побежал. Ноги 
были словно деревянными и не 
слушались его. В висках ухало, как 
кузнечными молотами по нако-
вальне. Под ним то и дело прова-
ливался снег, и, может быть, пото-
му все качалось и мутилось перед 
глазами: и бегущие рядом люди, и 
снежная сутемень, и слабый свет 



из окон изб, мелькавший впереди 
и убегающий почему-то от него...

Он бежал на самый ближний, 
как казалось ему, на самый яркий 
свет. И все бежали за ним. Вот уж 
калитка, знакомая даже будто, и то 
ли домик, то ли сараюшко. Только в 
избе понял, что он у Дуси. Как сквозь 
сон, услышал мужские голоса:

– Раздеваем его!
– Заледенела одежда!
– Рви! Срывай!
– Быстрее в постель.
– Аксютка, трусишки какие-

нибудь там Володькины дай.
– Евдокия! Самогон... первяк... 

давай.
На какое-то время сознание 

Николая покрыла черная пелена. И 
уже в постели он очнулся от того, 
что кто-то тряс его за голову, шле-
пал по щекам, вновь услышал:

– Синий уж весь! Только ступ-
ни ног красные.

– Пей вот, Коля, весь стакан 
пей!

– Руки, руки белые, обморо-
зил!

– Митрий, руки самогоном 
растирай!

Короткими, резкими глотка-
ми Николай, задыхаясь, пил само-
гон...

Кто-то мял его руки, поливал 
самогоном, тер, аж сердце заходи-
лось...

Как гусеничный трактор, по 
всему телу катились сильные муж-
ские руки, доставляя нестерпимую 
боль и тем самым обостряя затума-
ненное сознание...

Где-то рядом всхлипывала тет-
ка Аксютка:

– Господи! Помоги! Пресвятая 
Богородица...

А дядя Степан уже подтруни-
вал над Дусей:

– Да подойди поближе! Ишь 
ты, господи! Дотронуться до му-

жика боится. Руки растирай, руки... 
Видишь? Краснеют. Грудь теперь, 
грудь. А я уж ноги... Митрий-то 
куда девался? А?

Дуся плескала на ладошку из 
бутылки самогон, быстрыми дви-
жениями растирала то руки, то 
грудь, то живот Николая. «Ну ка-
кой из нее массажист?» Но от ее 
рук у Николая вдруг по всему телу 
побежали блаженно-сладкие му-
рашки, и сердце зашлось дрожью. 
Горячая судорожная боль, волна-
ми прокатываясь по всему телу, 
рвала, казалось, сердце на части. 
Николай с трудом сдерживался, 
чтобы не застонать. И только из-
редка скрипел зубами.

– Саднить стало? – догадался 
дядя Степан.

– Весь огнем горю, – несвязно 
выдавил Николай.

– Оживаешь, – с явным до-
вольством проговорил дядя Сте-
пан и уже сочувственно добавил:

– Терпи, казак. Главное – жив. И 
руки, как раки вареные, но живые.

– Терпи, Колюшка, терпи, ми-
лый, – шептала Дуся, – терпи, мой 
хороший.

И, несмотря на мучительную 
боль, мелькнула мысль у Николая: 
«А Варя меня ни разу милым не 
назвала».

Отворилась дверь. Тяжело 
дыша, оглядываясь, медленно 
протиснулся в нее дядя Митя с 
какими-то свертками в руках.

– Избу выстудишь. Дверь бы-
стрее закрывай, кум, – недовольно 
буркнула Аксютка.

– А ты печурку-то растопи. Не 
жадничай. Рядом с лесом, авось, 
живешь. – огрызнулся Митрий.

– А то быт-то, – скороговоркой 
возразила Аксютка. – Теперича за 
сухую палку засудят.

– Мам, растопи, растопи, – по-
просила Дуся.



– Да я с дорогой душой. Ить 
сама и не сообразила. Как оцепе-
нела вся. Шутка, что ли.

Аксютка захлопотала у плиты.
– Что ты там приволок, Ми-

трий? – спросил Степан, продол-
жая растирать Николая уже мед-
леннее и спокойнее.

– Полушубок, штаны стега-
ные, валенки...

– Для чего? Ты никак Николая 
домой провожать собрался?

– А как же? Домой. Не ноче-
вать же у Дуськи. А то Варенька 
потом задаст жару. Мал язык, а зла 
творит много. А у баб он и вовсе 
помело...

– Ну нет, – отрезал Степан, – 
домой далеко. До утра ему быть ту-
точки. Мать, Анютку, надо сюда... 
Так мол и так... А Варенька.. Что 
Варенька? Умная коли – не зарев-
нует. Иль нехай сама приходит.

– Нельзя ей, – с трудом разжал 
челюсти Николай. – Родить вот-вот.

– Живой! – воскликнула Дуся 
и в порыве радости дважды поце-
ловала вспухшую ладонь Николая. 
Николай ощутил на руке ее горя-
чие слезы.

«Любит, по-прежнему любит», 
– подумал он с грустью, и ему за-
хотелось вдруг погладить ее по 
склоненной над ним голове, одна-
ко он не посмел.

Но окончательно возвратив-
шееся сознание как прожектором 
осветило случившееся, и потому 
он спросил:

– Что с машиной, дядя Степан? 
Вдруг под лед смоет...

– Сбегал я к реке. Поглядел, – 
ответил за Степана Митрий. – Сто-
ит, как и была. Кабина на вершок 
из воды торчит. Не горюй. Утро 
вечера мудренее. Завтра лед обру-
бят да и вытащат тракторами.

– А лес? – опять спросил Ни-
колай.

– Куда ему деться? Всплыл 
весь. А если какое бревно под воду 
и уйдет, довезешь потом Евдокии 
на хату. Это уж издержки завода. 
Она-то тут при чем? – усаживаясь 
на лавку у стола, словоохотливо 
ответил Митрий и, хитро сощурив 
глаза, почесывая с редкой проседью 
бородку, интригующе произнес:

– Вот-вот Варенька прилетит. 
Я ить сноху свою к вам, Николай, 
послал...

– Не придет она. Нельзя ей. 
Родить скоро, – тихо ответил Ни-
колай.

– Эт чего ж так? Не придет. 
Коли любит – прибежит. Да ить 
бабы в старину и в поле рожали. 
Моя вон – до последнего денеч-
ка, бывало, уся в делах-заботах. А 
эт... Чего тут? Полчасу ходьбы. А 
и когда срок?

Николай помолчал и нехотя 
ответил:

– Ды она говорит: через две 
или через три недели.

– У-у-у-и-и-и, – присвистнули 
Степан и Митрий почти одновре-
менно.

– Да ить на ей ишшо пахать 
можно, – съязвил дядя Митрий.

Варенька не пришла. Со слеза-
ми и причитаниями вошла сначала 
мать Николая, задохнувшаяся от 
волнения и быстрой ходьбы. Зи-
пун нараспашку, шаль сбилась на 
одно плечо. А за нею – отец. Сте-
пан сразу засуетился:

– Ну... в избе и так не повер-
нуться... Ну... ты, Анюта, не плачь. 
Опоздала плакать-то. Все позади. 
Жив твой Николай. Вон Дуська 
его двумя руками из воды тащила, 
а мы с Митрием маленько пособи-
ли. Ну, пора, Митрий, домой нам с 
тобой...

Митрий встал с лавки:
– Да, домой, оно, конечно...

сдали с рук на руки. Теперича с 



Филиппа магарыч. Ды вон, одеж-
ку я ему принес. Потом вернете. Я 
смотрю: вы-то впопыхах ничего и 
не взяли.

– Спасибо, спасибо, – благо-
дарил Филипп. – Вернем потом. 
Вернем.

Анюта подошла к Николаю, 
присела на освобожденную Степа-
ном табуретку:

– Ну что, сынок, как ты?
– Да не плачь ты, мам. Спасибо 

вот... Спасли люди добрые.
Потоптавшись перед выходом. 

Митрий все же уколол:
– А и где ж Варенька-то?
И долго этот вопрос висел в 

воздухе.
Наконец Филипп, вздохнув, 

ответил:
– Мы ей не сказали. К чему 

стращать? На сносях ить.
А Анюта, как бы испугавшись 

какого нового подвоха, стала бла-
годарить мужиков, кланяясь им в 
пояс и приглашая в гости в любое 
время дня и ночи.

Выходя за дверь, Степан сте-
пенно сказал:

– Это их дело, Митрий, они 
сами и разберутся. А у нас с тобой 
своих забот полон рот. Авось, в 
каждой избушке свои горюшки.

Когда мужики ушли, Филипп 
спросил сына:

– Может, я кобылку схожу за-
прягу да и домой? А? Чего людей 
стеснять?

– Да, да, сынок, лишний повод 
для пересудов... чай, девка в доме-
то, – подхватила и Анюта.

– Да вы что? Тетка Анютка? 
Да он еле живой... видели бы вы! В 
ледяной воде чуть ли не час, – оби-
женно и горячо возразила Дуся.

– Нет-нет... куда такого? Я вот 
и плитку протопила... До завтра 
уж... А чтобы лишних разговоров 
там всяких... да чтоб Варя, упаси 

Бог, чего – ты уж, Анют, оставайся 
сама до утра с ним.

А на следующий день, остав-
шись с мужем наедине, Варенька 
потешалась:

– Ха-ха-ха, заночевал, у за-
летки давней на перинке пуховой. 
Говорят, ты с ней до армии-то лю-
бился. Вспомнилось старое. Да?

Николая поразило: жена с та-
кой легкостью восприняла все, что 
ему пришлось пережить, будто 
он ножки в ручье промочил, а не 
в реке в мороз тонул. Как ножом 
резануло: «любился».

Но он подумал: «Не буду ни-
чего говорить. Небось, от людей 
узнает. И поймет, что я едва жив 
остался. А Дуся... эх, Дуся... Кан-
дычка... да эта Кандычка сто сот 
стоит».

Варя же, видя, что муж отмал-
чивается, старалась найти какую-
то нить разговора, чтобы его уре-
зонить:

– Говорят, Коль, теперь из зар-
платы твоей будут высчитывать, 
за то что машину с лесом потопил? 
Да?

– Кто говорит? – недоуменно 
спросил Николай.

– Кто-кто? Люди. Соседка, на-
пример, Дашка.

– А, смутьянка эта, – нервно 
засмеялся Николай. – А я думал, 
директор или хотя бы старший 
бухгалтер.

И Николай опять замолчал. 
И весь сжался. Его молчание, по-
видимому, только сильнее разо-
злило Вареньку. Задыхаясь, она 
как кипятком плескала:

– Ребенок родится – коляску 
нужно, кроватку... Люди зара-
нее все покупают, а ты все на по-
том... У самой, располнела, нечего 
надеть. Ни одной вещи путной. 
На люди нос не покажешь. А он  



денежки получает и все своей ма-
меньке отдает. Жди, когда его ма-
менька даст. Да у нее рубля лома-
ного не выпросишь... снега зимой 
не даст...

Николай с трудом поднялся с 
кровати, подошел к жене, обнял:

– Успокойся. Все у тебя будет. 
И у малыша. Не хуже людей. А 
сам подумал: «Не к месту и не во-
время как она. Как топором рубит 
по живому».

Понурым теперь ходил Нико-
лай, но все, даже родители, счита-
ли, что это из-за случившегося на 
реке. Ничего, оттает душой, мол. 
Встретился как-то невзначай Ни-
колай с дедушкой Никишей.

– Ну, Колюшка, как живешь 
с молодой женой? – спросил дед 
шутливо. – Истек ваш месяц медо-
вый илича продолжается?

– Да я и не знаю, дедунь, был 
ли он, – серьезно ответил Николай, 
глядя своими чистыми, но потуск-
невшими глазами на деда и ожидая 
каких-то особых слов, которые по-
могли бы жизнь осмыслить.

– А что так? – погасив свою 
напускную веселость, спросил дед 
серьезно.

– Да вроде бы ей и придраться 
не к чему. Все так. А все не так ей. 
Холодная и недовольная. А поче-
му – и понять не могу.

– Может, не люб ты ей? – опять 
спросил дед.

– Может, и не люб, – склонил 
свой солнечный чуб Николай, и 
взор его вовсе погас.

Дед беспокойно потоптался на 
месте, пригладил усы дрожащей 
ладонью и, задумчиво разглядывая 
внука, сказал:

– В старые времена знали одну 
истину... Теперича об этом запамя-

товали... пренебрегли... вообрази-
ли, что умнее всех предков своих... 
как же – в институтах учатся. Ан 
нет... Не умнее... А глупее стали... 
потому и разор...

– Какую же истину, дедунь?
– Э-э-э-э. Женщина должна 

знать одного мужчину. Тогда он 
ей люб будет. Ить, бывало, со-
сватывали часто молодых, когда 
они друг о друге и сном-духом не 
помышляли. И жили. И дружно 
жили. Дело усе в том, что женщи-
на в своем теле хранит невольно 
память о первом мужчине, как 
копилка деньги. Каким бы этот 
мужик ни был. Этот первый для 
нее завсегда будет в памяти, ис-
тым будет. И ничегошеньки тут 
не поделаешь. Усе всуе буде. 
Так природа женская устроена. А  
ныне чо? До замужества нагрешат, 
а потом муж нехорош. Хоть муж и 
ражий, хоть и женолюб. И целу-
ет не так, и ласкает, бедолага... не 
так... все не так... И-и-и, а дело-то 
и не в муже.

Николай не посмел ничего 
больше спрашивать у деда, а дед 
Никиша не счел нужным больше 
наставлять внука, только протянул 
руку:

– Ну, будь здоров, внучок. Не 
вешай носа. У Бога всего много. 
Жизнь, она крепко учит всех, ой 
как крепко. Жизнь, Колюш, она у 
всех идет не как хочется, а как мо-
жется, не по мыслям нашим, а по 
делам.

Не изменил дед Никиша ни-
чего в жизни Николая. Но после 
встречи с дедом у Николая появи-
лась уверенность в себе, которую 
он было начал утрачивать.



ВАРЕНЬКА

Вся жизнь ее с Николаем 
разделилась на два этапа: 

до Дуси и после Дуси. До Дуси (до 
ночи, проведенной у нее) Николай 
был ласковым, внимательным и 
даже иногда словоохотливым. Он, 
как и теперь, часто не понимал ее. 
Но тогда он терпеливо выслуши-
вал ее, а потом мягко старался до-
казать ту или иную правоту свою, 
неизменно заканчивая словами: 
«Ребенок ты у меня еще, Варенька. 
Поживешь – поймешь», – и цело-
вал, даже когда она уклонялась. 
Теперь, когда опять же не понимал 
ее (в чем Варенька была уверена), 
он ни о чем не спрашивал и ничего 
не доказывал, просто замыкался.

Варенька недоумевала и раз-
дражалась: «Что же с ним произо-
шло? Что там в ту ночь было? Но 
ведь там свекровка была. Уж эта 
мне свекровка. Больная любовь. 
Лучше ее Колюшеньки на свете 
людей нет. Тюфяк. И поцеловать 
как следует не умеет».

Из зарплаты Николая ничего 
не вычли. Из районного роддома 
с Ванюшкой он забирал ее на сво-
ем «ЗИЛу». Оказалось, и кроватку, 
и коляску еще до выписки купил. 
А ей у спекулянтов (в магазинах 
такого не купишь) два отреза на 
платье, красивых, трикотиновых, 
модных, и пальтишко демисезон-
ное, легкое, из буклированного 
джерси.

– Откуда ты денег-то столько 
взял? – удивилась тогда Варя.

– Мать дала, – отвечал Нико-
лай. Ты, Варенька, присмотрись к 
ней. Она не скаредная.

И когда Николай принес оче-
редную получку и по привычке 
стал отдавать деньги матери, све-
кровь сказала с улыбкой, глядя на 
нее:

– У тебя теперь своя семья. 
Вон и ребенок уж. Отдавай денеж-
ки жене. Пусть учится хозяйни-
чать.

Нет, свекровь ни до родов, ни 
теперь не будила ее, не обременяла 
хозяйством. Наоборот, когда Варя 
бралась за какую-нибудь работу, 
свекровь говорила: «Да я б сама 
сделала... Успеешь еще... Наша ба-
бья доля такая: с утра до ночи хло-
почешь, а сделанного не видно. То 
ли мужицкие дела! Вон срубили 
баню – и на всю жизнь». Но была 
довольна, когда Варя помогала.

Дни были похожи один на дру-
гой, серые, холодные, короткие. 
И заботы такие же однообразные: 
агуканье с Ванюшкой, кормежка, 
постирушки...

Искренне радовалась Варя: 
Ванюшку все так любили, просто 
души в нем не чаяли. И муж, и све-
кровь, и даже суровый свекор. Но 
неуютно было Варе в этом про-
сторном и светлом доме, где у них 
с Николаем и малышом была своя 
комната в два окна. Как-то все не 
так. Однообразные дневные заботы 
порою раздражали ее. И тогда толь-
ко сильнее она ожидала ночи, бли-
зости с мужем. И каждый раз слов-
но испытывала его на прочность. 
И досадовала, что не может позло-
радствовать над ним. И постепенно 
в ней в одно целое слились проти-
воречивые ощущения: сладостное, 
до дрожи, желание с раздражени-
ем, восторг близости со скрытой 
злостью. Иногда в такие моменты 
она мучительно-сладостно мысли-
ла: «И почему ты не Алешка?» А то 
рвалось наружу раздражение: «Ох 
и надоел, Бирюк сиволапый!»

Забежала как-то ее мать (она 
часто проведовала дочку с внуч-
ком), привычно спросила:



– Ну как ты тут? Приобвыкла?
А Варя ей:
– Все хорошо. Да только был 

бы Коля Алешкой.
Пелагея посмотрела на дочь 

настороженно:
– На кой ляд? Слабоват, чо ли, 

Николай?
Варя аж зарделась вся:
– Да ты что, мам!
– Так чего ж не так? – сощури-

лась Пелагея, что было признаком 
ее раздражения.

– И сама не знаю, – смутилась 
Варя. – Наверное, я...

Но Пелагея прервала:
– Стерпишься – слюбишься. А 

Алешку из головы выкинь. И по-
быстрее. Мой тебе совет. Говорят, 
досрочно из армии приходит. По-
тому как ранен был. В госпитале 
лежал. Мать его хвастает людям, 
что Алешка ее шпиона або дивер-
санта задержал. Не знаю, так ли...

– Досрочно? – только и вымол-
вила Варя. В груди, под самой ло-
жечкой, защемило, и стало жарко.

– Я тебе, доча, с умыслом гута-
рю заранее, чтоб готова была к иску-
шениям. Смотри. Не то все потеря-
ешь... Не след тебе и видеться с ним.

Алешка пришел в мае, действи-
тельно досрочно. Люди говорили, 
что ходит он с костылем, сильно 
хромает, что на гимнастерке то ли 
медаль, то ли орден, что возмужал, 
в плечах еще сильнее раздался – 
прямо-таки воевода. Варенька ста-
ла реже выходить из дома.

Когда свекровь предлагала: 
«Варенька, ты бы в магазин за про-
дуктами сходила, заодно и развея-
лась. А то все дом да дом», – Варя 
смиренно отвечала ей: «Мамаш, я 
уж лучше дома дела какие поде-
лаю. Сходи сама». А дел весной 
невпроворот. Вестимо, день год 
кормит.

Но рано или поздно...

Летом Алешку назначили зав-
током. Снабдили конем с бричкой. 
«Стал он важный да деловой: хлеб 
в его руках, – поговаривали люди. – 
Нос задрал выше крыш. Медальки-
то своей так и не снимает».

«Завидуют», – думала Варень-
ка, когда слышала подобное.

В страду рабочих рук всегда не 
хватает. Пришла бригадирша, мо-
лодая, проворная; говорит, как из 
пулемета строчит, не дает и слова 
вставить:

– Тетка Анютка, до каких пор 
будешь под юбкой сноху держать? 
На работу когда пойдет? Другие 
родят – глядишь, уже на работе. А 
эт... Ванюшке-то, небось, уж скоро 
год. При Сталине вон за тунеяд-
ство ссылали... Запарка у нас... Ну 
хоть на полдня...

– Ладно, выйдет. Раз уж запар-
ка, – миролюбиво сказала Анюта. 
– Но ты, власть, вот что мне ска-
жи. Правда, что ли, будто колхоз 
укрупнять собрались? И из нашего 
села заберут и коровок, и телят, и 
свиноферму, и птичник?

– Да, так, – осеклась сразу 
только что тараторившая брига-
дирша.

– А как же мы жить-то будем?
– Да чего тебе надо-то, тетка 

Анютка? Ты уж на пенсии, – по-
пыталась отшутиться бригадирша.

– А ты не зубоскальничай. 
Мне-то ничего. А вот вам, моло-
дым, надо. Чем жить будете, когда 
негде работать будет? В город все 
подадитесь?

– Я-то что, – сникла бригадир-
ша. – Я человек маленький.

– Так ты ж партейная, – не 
унималась Анютка. – В Москву 
пишите, в ЦК. Какого рожна мол-
чите? Это ж разорение сел. Это ж 
крах всей жизни. А вам всем хучь 
бы хны. Гы-гы да га-га, будто ни-
чего и не случилось.



– Кто мое письмо там читать 
будет? – опустила бригадирша го-
лову. – Эх, тетка Анютка, тебя бы 
ходоком в Москву. Ну я пойду. 
Варь, а ты уж выходи на работу-то.

На пороге бригадирша повер-
нулась, сказала:

– Эх, тетка Анютка, делаем, 
как сверху скажут. А мы слова ни-
какого не имеем.

И Варя вышла. По воле бри-
гадирши, с которой, как она по-
том услышала от людей, снюхался 
Алешка, она попала именно на ток. 
Ну что делать?! Куда поставят!

Он – весь в делах: ходит, рас-
поряжается, указывает. С кем шу-
тит, а на кого и покрикивает.

Работающая на веялке рядом 
с Варей соседка Дашка брезгливо 
говорит: «Ишь, щенок облезлый. 
А быстро в раж вошел. Насобачил-
ся. Из грязи да в князи».

Варе это обидно слышать, но 
она молчит, думает:

«Тебе, Дашка, такой мужик и 
во сне, небось, не снился. Вот ты и 
бесишься».

И невольно встречается взгля-
дом с Алешкой. Он смотрит на нее 
насмешливо-испытующе, долгим, 
притягательным взглядом; чуть 
подрагивают ноздри, на щеках 
ярче загорается румянец.

Варя отводит взгляд. «Какого 
рожна уставился? Поздно теперь 
глазеть», – недовольно думает она.

На третий день работы, утром, 
подходя к веялке, Варя услышала, 
как Алешка сказал Дашке, стоя-
щей перед ним в позе самодоволь-
ной гулящей девки:

– Озолочу. Вон хлеба сколько. 
А трекнешь языком – берегись.

Увидев Варю, Алешка обыден-
но поздоровался с ней и отошел.

– За что это он тебя озолотить 
собирается? – спросила Варя Дашку.

– Известно за что. Что моло-
дому бугаю нужно? – игриво отве-
тила Дашка. – Натерпелся – вот и 
прет его во все тяжкие.

Приступая к работе, Варя рев-
ниво-озлобленно думала: «Пошел 
собирать заваль всякую. Не зря 
мать говорила...»

А после работы, когда все на-
чали расходиться, Дашка подошла 
к Варе и вкрадчиво сказала:

– Ты, Варюх, не суди строго. 
Я ить без мужика живу, а хозяй-
ство... Ну, вот я и договорилась 
с Алешкой. Мне мешочков пять-
шесть зерна для курочек и гусей... 
Помоги насыпать.

– Где? – спросила Варя, не чув-
ствуя подвоха.

– А там, у элеватора, в амба-
рах.

– А почему не тут? Какая раз-
ница?

– Наглядно тут больно. А там 
ни души.

В амбаре их ждал Алексей. 
Варе стало не по себе. Но она не 
успела ни на что решиться, как 
Дашка выскользнула за дверь, а 
Алешка тут же ее закрыл. И ста-
ло почти совсем темно. И душно. 
Варя вся дрожала и еле слышно 
говорила:

– Не смей... Я сейчас закричу...
А он почти срывал с нее лег-

кую одежду и целовал бешено, 
остервенело.

И потом она лежала на пшени-
це и, глядя в темный потолок, ду-
мала:

«Узнают муж, свекровь. Все 
пропало», – и, кажется, даже сказа-
ла это вслух, потому что услышала 
голос Алексея:

– В ногах никто не стоял. А на-
говорить на человека можно что 
угодно. Ты что, дура? Сознаваться 
будешь? А Дашка, купленная она, 
не выдаст.



Возвращалась домой вместе 
с Дашкой и униженно просила 
никому не говорить, клялась, что 
больше этого не повторится.

А Дашка, довольная, торже-
ствующая какая-то, глумилась:

– Гы-гы, долго вы беседовали-
то. Страсть. Аж на улице слыхать 
было. Думала, и не дождусь. Вот 
жеребец-то стоялый. Я, грешница, 
страх люблю таких. Хотела уж без 
тебя домой... Да ты не бойся, не вы-
дам. Понимаю: любовь. Муж-то у 
тебя тюх-матюх, лапоть, а свекровка-
то лихая. Чересчур праведная.

Дома у Вари все валилось из 
рук. Она сослалась на головную 
боль и ушла с малышом с свою 
комнату.

Николай, оповещенный, види-
мо, матерью о болезни жены, был 
предупредителен и, конечно же, 
ничего не понял.

Два дня Варя не ходила на 
работу, а потом попросилась на 
скирдовку соломы, сославшись на 
то, что у веялки слишком пыльно. 
Свекровь поддержала ее...

Но, говорят, легко себя поте-
рять. А вот найти... На это порою 
уходит вся жизнь.

Алексей, как рыщущий изго-
лодавшийся волк, шел напропа-
лую. И вот они встретились.

Уже вечерняя заря разбрасы-
вала кроваво-сумеречные блики 
по их обессиленным телам, когда 
они наконец решили расстаться.

– Я уйду от мужа, – дрожащим 
голосом проговорила Варенька.

Алексей молчал, глядя в еще 
озаренный светом небосвод.

– Что я сегодня скажу, когда 
приду так поздно?

– Я не знаю, что ты скажешь. 
Когда ты шла замуж, ты думала?

– Я уйду от мужа, – повтори-
ла Варенька неуверенно. – Ты же-
нишься на мне?

Алексей долго молчал. Потом 
сказал, легонечко зевнув:

– Я не хочу воспитывать чу-
жого ребенка. У меня своих будет, 
сколько захочу.

– Говорят, с бригадиршей кру-
тишь?

– А чего я, не мужик, что ли? 
– самодовольно ответил Алексей.

Варя молча встала, поправила 
одежду и напрямик, без опаски, 
пошла к деревне по колхозному 
саду, утонувшему в багряно-лило-
вых отсветах вечерней зари.

Свекровь встретила Варю вся 
в себе, как в воду опущенная. Не 
поднимая на нее глаз, сказала:

– И где тебя черти носят? Про-
сти Господи. Ждала-ждала... Ва-
нюшка ревет... думаю, вот-вот при-
дешь, а тебя все нету... ну сварила 
опять манную кашу да и накорми-
ла. Уснул он. Не буди. Груди-то, 
небось, расперло. Так ить и молоко 
перегорит. Сцеди груди-то, что ль...

Походила в какой-то растерян-
ности по кухне, поставила на стол 
миску с кулешом, жареную кар-
тошку:

– Садись ешь вот.
Опять походила, подбоченясь 

и болезненно ссутулившись:
– Яичницу, что ли, пожарить?
– Не надо, мамаш, – ответила 

Варя тихо-тихо и села за стол. Есть 
не хотелось. Варя исподволь по-
глядывала на озадаченную чем-то 
свекровь:

«Что это она сегодня такая? 
Аль и вправду: у лихой свекров-
ки и на затылке глаза? Пронюхала 
что-нибудь?»

Спросила:
– А где мужики?
Свекровь тяжело вздохнула и, 

делая частые паузы, с придыхани-
ем, будто воздуха не хватало ей, 
как выброшенной на берег рыбе, 
сказала:



– К вечеру уже... Николай с 
работы пришел когда... ушли на 
дальние луга сено косить и пока 
вот нет. И хорошо, что задержа-
лись... Оно ведь, Варя, в жизни-то 
как? Бывает, человек идет, а молва 
впереди бежит.

Свекровь выжидательно смо-
трела на Варю. Но Варя молчала.

– Расскажу я тебе, сношень-
ка, вот о своей молодости. Росла 
я бойкой да хваткой. На любую 
работу спорой. А уж красавица-то 
была не хуже тебя. Но жили бед-
но, я старшая. Отец с матерью и 
не против бы меня замуж отдать, 
от лишнего рта избавиться: поми-
мо меня – еще девятеро у них... А 
влюбился в меня Степан Подгор-
ный, который зимой Колюшку из 
проруби-то вынимал. Уж так влю-
бился. Думаю, и до сих пор любит. 
Из-за этой любови, видать, его 
жизнь-то и не сложилась потом. 
Долго не женился – да и женил-
ся, знаешь небось, неудачно. Ну 
да ладно, не о том речь. Мои ро-
дители скрепя сердце – уж больно 
бедный он был – отдали бы меня за 
Степана. Отцу моему он нравился: 
работящий, степенный. А я в нем 
души не чаяла. Но его родители ни 
в какую сватать меня не хотели. 
Им, видишь ли, была нужна бо-
гатая невеста. Тут с Гражданской 
пришел – в буденовке! – Филипп. 
Увидел меня. Женой, говорит, 
моей будешь. Крокодилом его 
дразнили, свекра-то твоего. Быва-
ло, гляну – и впрямь крокодил. Так 
и выдали за Филиппа. И попала я в 
рабыни: свекровь больная, деверь 
увечный... с войны... психопат, 
царствие ему небесное. Вся работа 
по хозяйству, на огороде и в поле 
на меня легла. Потому я тебя вот 
теперь и жалею... Как вспомню, 
что сама-то вынесла... Ну да не о 
том речь... Уж старший сынок был 

у меня, года полтора ему было. В 
лугах и оказались со Степаном в 
ночном один на один. Эт надо ж 
как нечистый сводит? А?...

Варя, потупив голову, молча 
сидела за столом, не смея пошеве-
литься.

– Да ты ешь, ешь, – продолжа-
ла свекровь.

– Так вот, приехали-то сто-
рожить копны со свекром. А он 
– работяга был! – взялся копны 
поправлять... упал с копны да и 
выбил ключицу. Ну, знать, тому 
быть. Я его на подводу, да и про-
водила одного домой. Только по-
том узнала, что напарником-то 
моим от другого звена Степан. Ох 
ты Боже мой! Пресвятая Богоро-
дица, думаю, огради от греха. Сте-
пан еще холостым был. Эх, Варя, 
Варя. Он на колени передо мной 
становился... И силой пытал... Го-
ворил: я тебя и с ребенком возьму. 
Вот она, любовь-то окаянная. А я 
ему одно: надо было брать, когда 
девкой была. А теперича не тронь 
– я замужняя женщина. А ведь не 
любила я Филиппа, не любила. 
Мало, Варенька, браков по любви-
то большой. Беречь надо и то, что 
имеешь. А то: близок локоток, да 
не укусишь. И потом... разная она, 
любовь-то, бывает. Один любит 
– и все для любимого, а другой – 
тоже любит! – а все для себя. По-
тому и там, где по любви, не всег-
да счастье: кому веселье, а кому 
слезы. Мало счастливых браков, 
мало.

Противоречивые чувства и 
мысли вскипали в Вареньке, пока 
она слушала свекровь:

«Кто же ей донес? Дашка? 
Или кто-то сегодня уже нас видел? 
Ишь, а сама-то, сама-то... Говорит, 
что устояла. Да уж, дядя Степан и 
теперь орел. А тогда... Представ-
ляю, как она устояла...»



И кипело раздражение: гла-
за Вареньки суживались, вся она 
сжималась и походила на рысь, 
готовую к прыжку. А то вдруг, 
особенно при последних словах 
свекрови, Вареньке нестерпимо 
захотелось повиниться, заплакать. 
Но удержала мысль:

«Да что она, мать мне, что ли? 
Ну уж нет. Посмотрим, что она на-
поет Николаю»

И Варя, не сказав ни слова, 
ушла спать: будь что будет. И не 
вышла из комнаты, когда в избу 
ввалились с шумом-хохотом му-
жики. Как всегда, переливчато-
долго смеялся Николай. А когда 
вошел в комнату, притворилась 
спящей. И он не посмел ее будить. 
Утром слышала, как Николай ска-
зал матери:

– Девчушка еще... устает на ра-
боте...

И свекровь ответила:
– Вот и я думаю. Пускай дома 

посидит. Не пущу больше на ра-
боту. Нехай скажет, что Ванюш-
ка заболел. У него – гляди-ка – и 
в самом деле что-то не так. То ли 
зубки режутся, то ли золотушка...

– Вот и пусть дома посидит, 
– миролюбиво поддакнул матери 
Николай и ушел, легко прихлоп-
нув за собой избяную дверь.

А Варенька впервые за год с 
лишком жизни с Николаем поду-
мала: «Хороший у меня муж все-
таки. А я дура дурой».

Полежала еще, потом встала и 
засобиралась на работу, будто и не 
слышала разговора мужа с мате-
рью. Но свекровь остановила:

– Послушайся меня, старую, 
Варя. Не ходи. Нам всего хватает, 
слава Богу, да всего и не заработа-
ешь, хоть умри на работе. Скажем, 
что Ванюшка заболел.

И Варя не пошла. Весь день 
хлопотала по дому, переделала, 

как никогда, уйму дел. И свекровь, 
печальная и потерянная, к вечеру 
даже повеселела.

Но напряженно, как страшной 
молнии в нагрянувший ливень, 
ждала Варенька прихода мужа: «С 
чем придет? Не явится ли та же 
Сорока и к нему?» И, коротая вре-
мя в нескончаемых и обыденных 
домашних делах, клялась себе: 
«Из дому больше никуда не вый-
ду. Только бы все обошлось».

Но не обошлось. Видно, за все 
беззакония человеку приходится 
отвечать уже здесь, на земле: нет 
ничего тайного, что не станови-
лось бы явным.

Николай пришел впервые под-
выпившим, чернее тучи. Глаза 
красные, веки вспухшие, по ску-
лам желваки туда-сюда так и хо-
дят.

Свекровь первой попробовала 
разрядить обстановку:

– Колюшка, сынок, садись по-
ешь. Гляди-ка, Варенька что на-
стряпала. Варя засуетилась вслед 
за свекровью, едва скрывая испуг:

– Что-то случилось, Колюнь? 
Устал?

Впервые она назвала его так 
ласково.

Пронзив жену недобрым 
взглядом, Николай сказал:

– Да, Варенька, случилось. 
Пойдем – поговорим.

Варя неверной походкой тро-
нулась в комнату, Николай широ-
ким шагом за ней.

– Ты что же, сучка, меня позо-
рить взялась? А? Покрыл твой по-
зор девичий – ни слова не сказал. 
Так ты и теперь... Это за любовь 
мою ты так...

Он недоговорил, или Варя не-
дослышала. Крепкий удар при-
шелся ей в ухо. Варя, падая, удари-
лась еще и об кровать боком. И по-
теряла сознание. Очнулась: лицо 



в крови. Над нею – свекровь со 
свекром. Николая в доме не было. 
Куда он ушел, вероятно, не знали 
и родители.

Всю ночь свекровь хлопотала 
у постели Вареньки, изредка при-
говаривая:

– Эх, доля наша женская. Вы-
шла замуж – так не так – терпи. 
А иначе нельзя. Вот она к чему, 
любовь-то окаянная, приводит. 
Распущенность это, а не любовь. 
А чистая любовь долго терпит и 
все покрывает. Вот она, любовь-то 
твоя, теперича.

При последних словах, кото-
рые она повторила дважды или 
трижды, свекровь показывала на 
посапывающего в кроватке Ва-
нюшку. А утром вызвали фель-
дшерицу. Сказали, что Варя упала 
с чердачной лестницы. Та ощупала 
Варю, спросила, что да как болит, 
и, лукаво улыбаясь, изрекла:

– Сотрясение мозга и, по-
видимому, сломаны два ребра. В 
больничку надо б...

Но Варя от больницы наотрез 
отказалась.

Вечером пришел – и опять пья-
ным! – Николай. Свекровь о чем-
то долго говорила с ним на кухне 

шепотом. Как поняла Варенька, 
успокаивала. Он вошел в комнату 
и, покачиваясь, проговорил:

– Бить я тебя больше не буду. 
Прости, что побил. Но чтобы духу 
твоего в моем доме к завтрему не 
было.

Подождал, что скажет Варя. 
Но она молчала. И он ушел.

А наутро прибежала мать Ва-
реньки, Пелагея. С порога запри-
читала:

– Да что же это деется! Да злые 
языки наговаривают из зависти! 
Людям лишь бы лясы точить. А он 
с ума спятил! Да как же жить-то 
так? Ни за что ни про что убил! До 
полусмерти убил! Да пропади он 
пропадом, муж такой! Вот Бирюк-
то проклятый! Недоступ окаян-
ный!

Варя слышала, как свекровь 
сказала только одну фразу:

– Больная кровь ваша виновата.
К вечеру за Варенькой приехал 

отец и забрал ее с Ванюшкой и со 
всем приданым домой.

И все село судачило что о рас-
путстве Вари да о зверстве Бирю-
ка.

И только Алешка был как бы 
ни при чем.

ДУСЯ

Вьюжно-обжигающим ве-
тром носилась молва по 

селу, то стихая, то вновь усилива-
ясь: ушла, ушла Варька от Нико-
лая Яркина, со всеми пожитками 
ушла; уж и исколотил он ее, гу-
лявую, все ребра переломал; Ни-
колай убить собирается Алешку 
Бехтерева, так открыто и говорит, 
мол, подкараулю – в гроб вколочу, 
кишки выпущу; Алешка-то и глаз 
не кажет на люди, пропал...видать, 
Николая боится...

И уже через несколько дней: 
Алешка-то, пакостник, видать, 
струхнул путем, в город укатил; 
мать его говорит, что на бухгал-
тера учиться подался; эх, сукин 
сын, развалил семью; а может, 
Николай-то и простит Варьку? А? 
Чего не бывает? А она-то, она про-
сила ли у него прощения? Повини-
лась ли? А?

Молва, обрастая все новы-
ми и новыми фактами, а часто и 
просто вымыслом, докатывалась 



и до Дуси. Дуся и верила и не ве-
рила всему, что слышала. А по-
сле людских пересудов, как после 
сильного весеннего паводка: когда 
разольется река, захлестнет берега 
темной водой, а потом успокоится, 
тихонько спадет и обнажит землю, 
– чего только не увидишь...

Дусе же хотелось увидеть 
Николая, но встреч с ним она не 
искала, а случайно он ей нигде 
не встречался. Так прошло боль-
ше месяца. Она узнала, что Варя, 
оставив Ванюшку на родителей, 
уехала в Воронеж, а Николай по-
дал на развод.

«Ну что ж, красивая. А что не-
путевая, кто об этом там узнает? И 
что сын у нее... Найдет еще про-
стака, да и выйдет замуж. Этот-то, 
тюх-матюх доверчивый, не то по-
умнеет?»

Дусе и жалко было Николая, 
и в то же время он раздражал ее. 
«Пора бы уж понять, не мальчик: 
не все то золото, что блестит».

Она была занята своим: до 
зимы хотелось успеть покрыть 
проконопаченный мхом, стоящий 
уже на фундаменте сруб, над кото-
рым возвышались голые стропила. 
Не стоять же ему второй год. То 
слякоть, то мороз-жара – бревна 
трескаются. Что хорошего?

Шифер она уже завезла. Дело 
было за обрешеткой да фронтона-
ми. Денег не было. «Занять, надо 
занять до следующего года. Но на 
такой срок кто даст?» И решилась 
идти к своей подружке Матрене. 
Отец ее, дядя Никиша, получал 
пенсию за погибшего на фронте 
сына; будучи уже преклонных лет, 
работал не покладая рук – и пото-
му, Дуся знала, деньги у него всег-
да водились.

Матрена рада была приходу 
Дуси. А Дуся больше всего – Ви-
талику.

– Как подрос-то! Какой хоро-
шенький! А я вот конфет принесла 
да еловых шишек. Смотри, какие 
красивые!

Виталик сразу пошел к тете 
Дусе на колени и завалил вопро-
сами:

– А когда ты возьмешь меня к 
себе?

– А на лодке будем кататься?
– А ландыши в лесу будем со-

бирать?
– А бабушка Аксюта научит 

меня рыбу ловить?
Нечасто Матрена с сыном бы-

вала у Дуси. Но все же раза два в 
начале лета им удалось покатать-
ся с Виталиком на лодке по реке, 
даже и ландышей в лесу набрать... 
А бабушка Аксюта ловила с Вита-
ликом рыбу настоящей удочкой, 
оставшейся от Володи.

Дядя Никиша одолжил Дусе 
сто рублей, сказав:

«Когда отдашь – тогда отдашь. 
Строй знай. Избу поставить – дело 
нешуточное. Помоги тебе, Дуська, 
Бог».

Матрена собрала на стол пове-
черить чем Бог послал. Яичница, 
молодая картошка да огурчики с 
грядки. Сидя за столом, Дуся все 
смотрела влюбленными глазами 
на Виталика, не удержалась, про-
ронила, зардевшись:

– Вот бы мне такого.
Дядя Никиша сочувственно 

сказал:
– Добрая душа ты, Дуся, про-

стая. Бог таких любит. Проси Го-
спода. Пошлет тебе какую-нибудь 
страждущую душу.

Разговор зашел о том, что со-
всем недавно взбудоражило все 
село. Матрена работала почта-
льонкой. Почтовое отделение на-
ходилось в соседнем селе, в ко-
тором было правление колхоза. 
Оттуда Матрена и приносила все 



новые и новые известия о предсто-
ящих реформах в сельской жизни.

– Слыхала, Дусь, небось, что 
наша власть с нами сделать-то 
удумала? – спросил дядя Никиша.

– Что все хозяйства от нас за-
берут? А как же. Слыхала. Оста-
нусь без работы – на что дом буду 
достраивать? Говорят, к осени все 
переведут в Елец-Лозовку, там 
уже строят и коровники, и птични-
ки, расширяют будто б для наших.

Дуся осеклась, почувствовав, 
что не это имел в виду дядя Ники-
ша, спросила упавшим голосом:

– Разве что еще?
– Огороды урезают до двадца-

ти пяти соток. А за каждую яблоню 
и грушу – дополнительный налог, 
по пятнадцать рублей в год, – ти-
хо-тихо пояснила Матрена, будто 
боясь, что ее кто-то услышит.

– Да как же жить-то будем? – 
растерялась Дуся.

– А так: сады попилим, коро-
вок и овечек порежем. А сами с 
горя запьем, – проронил дядя Ни-
киша и смахнул с ресницы слезу. – 
Весь уклад жизни, какой исстари, 
под уклон пошел, а нового ничего-
шеньки и нету...

Выйдя провожать Дусю на 
улицу, Матрена наставляла:

– Ты, Дуська, не теряйся. Ни-
колай сходиться с Варькой и не 
думает. Да она, непокорная, и про-
щения у него даже не попросила. 
Так что будь умнее. Такие, как 
Николай, на дороге не валяются. 
Это твой последний шанс. Хватит 
в девках ходить, пора бабой быть.

Дуся даже смутилась. Никогда 
подруга не говорила ей подобных 
слов.

И надо же несчастью слу-
читься! Аксютка, дородная, тяже-
лая, поскользнулась, наступив на 
яблоко, выкатившееся на дорожку 

из-под яблоньки, упала и сломала 
ногу. Кость только хрустнула.

А и беды бывают во благо. Ког-
да бы мы это понимали. Прибежа-
ла за Дусей на ферму соседка: так 
и так. Отпросилась Дуся с работы 
да на завод: машина нужна мать 
в больницу везти. Не занят делом 
был в этот день только «ЗИЛ» Ни-
колая Яркина. В кабину со сломан-
ной ногой не поместить – уложили 
стонущую Аксютку на матрасе в 
кузов. Дуся – рядом с ней. Ну а уж 
назад – Дуся с Николаем в кабине...

Ехали молча. Дуся ни о чем не 
спрашивала, Николай ни о чем не 
рассказывал, хотя, вероятно, тяго-
тился пережитым, почему и об от-
влеченном говорить не хотел.

Вот уж рукой подать до родно-
го села. «ЗИЛ» пылит вдоль орехо-
вой рощи, и Дуся, неожиданно для 
себя самой, говорит:

– В этом году орехов, гутарят, 
тьма тьмущая. Люди просто огрузи-
лись. Даже на базар возят продавать.

– Их еще и теперь много. Но 
вылущиваться стали, осыпаться, 
– поддержал разговор Николай и, 
сворачивая на обочину, к роще, 
спросил:

– А ты ходила за орехами хоть 
раз?

– Когда мне, – ответила Дуся. 
Ее вдруг охватило необъяснимое 
волнение. Мелькнуло: «В лес с 
Николаем. Орехи собирать. Сама, 
дура, напросилась. Вот сейчас бы 
проехали мимо...»

Вспомнилось: замужние под-
руги не раз рассказывали, что му-
жики, оставшись один на один с 
девкой, становятся как ураган – не 
устоять. Все уговоры тогда – трын-
трава. И Дусе стало страшно...

Николай наклонял ветки лещи-
ны, а Дуся, поднимаясь на цыпоч-
ки, срывала початки с выскользаю-
щими из них желто-коричневыми  



ядрышками и клала в ведро. И, 
как ни сторонилась, она постоян-
но сталкивалась – и все почему-то 
грудью – с Николаем.

Орехов было не густо: ветви 
уже были обобраны. Но все же до-
сталось и им кое-что.

И вдруг, отпустив очередную 
лещину, Николай легко обнял 
Дусю за талию и, тихонечко при-
жав к себе, нежно, будто впервые 
в жизни, поцеловал. И, заглянув в 
ее испуганно-радостные глаза, сам 
смутился, покраснел. И нереши-
тельно повторил поцелуй, продлив 
его. И все это было так непохоже 
на то, о чем рассказывали подру-
ги, что весь Дусин страх улету-
чился. Ей вдруг самой захотелось 
поцеловать его. И она, смущенная, 
уткнувшись лицом в расстегнутую 
рубашку, стала целовать, скользя 
губами по легким завитушкам во-
лос на груди. Дрожащие руки ее 
инстинктивно легли на его пле-
чи; пальцы обеих рук, как гребни, 
прошли по мягким волосам, сом-
кнувшись на его затылке...

Сердце Николая застучало 
учащенно, по телу его прокатилась 
волна, и что-то волнующе-сла-
достное наполнило все естество 
Дуси.

Казалось, Дуся сама вызывала 
ураган. Но не ураган, а тихий-ти-
хий ветерок с обильным теплым 
дождичком легко и нежно повеял 
над землей, лаская ее и насыщая... 
лаская и насыщая вновь и вновь.

А когда они садились в маши-
ну, Николай сказал Дусе, и глаз не 
смеющей поднять на него:

– Какая ты нежная. Мне так с 
тобой хорошо. Наверное, мне, ду-
рачине, для жизни и нужна была 
ты, а не Варька...

И зачастил Николай к Дусе; 
благо, она одна теперь в своем те-
ремке оставалась. Благо, и пред-

логов предостаточно: обрешетку 
на избу завезти, в выходной верх 
с Толькой Окунем обрешетить, а 
по вечерам – фронтоны да карнизы 
подбить. Скоро сказка сказывает-
ся, да нескоро дело делается. Все 
село заговорило: Колька-то Яркин 
совсем почти к Дуське Кандычке 
жить перешел... и днюет и ночует...

Запылала Дуся, словно маков 
цвет, ожила, расцвела, похороше-
ла. Казалось, вот оно, счастье!

Николай как-то сказал:
– Свадьба нам не нужна. Не 

маленькие. Вот покроем избу, печь 
сложим... И с земляными полами 
перезимуем. Главное, доски про-
сушить. В избе и сложим их, а про-
сохнут – сам полы настелю.

Он говорил обо всем, как о ре-
шенном уже. И Дусе было радостно 
и страшно. В мечтах она уносилась 
в счастливую семейную жизнь: 
«Вот рожу сыночка... вон как Вита-
лик у Матрены... буду дома хозяй-
ничать, а Николай работать будет 
на заводе. Завод-то, авось, в другое 
село не увезут». И не сильно рас-
строилась, когда ее любимых те-
ляток увезли в Елец-Лозовку. Вот 
только страшно Дусе было смо-
треть на осиротелые, мертвые ко-
ровники и телятники, с распахну-
тыми настежь воротами, с пустым 
загоном. Да вот только еще просы-
палась Дуся поутру с ощущением 
своей ненужности: не надо было 
никуда спешить. Одни безутешные 
мысли нагнетали другие: «А вдруг 
Николай да отступится от меня?»

– Колюш, а если родители 
твои супротив пойдут, – сказала 
она ему как-то с плохо скрывае-
мым волнением.

Николай помолчал, подумал, и 
сощурив ясные глаза, сказал:

– Да не бойся ты, Дусь, мы уж 
и сами с усами. Загвоздки, конеч-
но, есть. Видишь ли, мать твердит: 



«Дуська свою мать не бросит, к 
нам жить не пойдет, а ты что ж, 
готов бросить нас, в примаки по-
даться. В примаках, сынок, хлеб 
горек».

– Ну вот, – испугалась Дуся.
Он подошел к ней, обнял, при-

жал к груди, легко и нежно поце-
ловал:

– Не трусь. Я тебя в обиду не 
дам.

Говорят, когда женщину не 
убеждают слова, то убеждают ла-
ски любимого.

Но вот пришла из больницы 
Аксютка, и Николай стал реже 
бывать у Дуси, только по делу. 
Встречая его, Аксютка недовольно 
бурчала скрипучим голосом:

– Ну чего шастаешь, девку по-
зоришь? Ить не женишься, чай? С 
мужика-то, с тебя, как с гуся вода, 
а ей, девке, как людям в глаза гля-
деть? Шалава, скажут, с мужиком 
спуталась.

Николай отмалчивался.
Спешил к зиме отделать дом. 

По-прежнему после работы и по 
выходным прибегал (и частенько 
не один, а с кем-нибудь из друзей), 
чтобы то рамы вставить, то засте-
клить их, то потолок забрать...

Но зима в этот год, ворвавшись 
неожиданно лютыми и преждевре-
менными холодами, спутала все 
планы. Не успели в доме ни печь 
сложить, ни потолок мало-мальски 
утеплить.

На печь нужен был красный 
кирпич, а денег у Дуси уже не 
было... Не раз Николай давал Дусе 
деньги, чтобы она купила нужный 
стройматериал, иногда привозил 
что-то сам. Дуся беспокоилась:

– Что родители скажут?..
– Много будут знать – скоро 

состарятся. В прошлый раз я ма-
тери сказал, что в долг дал Тольке 
Окуню. Вроде поверила.

Долго Дуся не решалась ска-
зать Николаю, что беременна. На-
конец собралась с духом...

Он засмеялся, обнял ее, поднял 
на руки и закружил по комнате:

– Это ж здорово! Я хоть о Ва-
нюшке быстрее забуду. Ты моло-
дец. Поставил на земляной пол ее, 
задохнувшуюся от счастья, и при-
знался:

– А то по Ванюшке сколько раз 
уж плакал. Забуду быстрее. Пошел 
прошлый раз с гостинцами для 
сына – на порог не пустили, как-
как только не обзывали. Больше не 
пойду никогда.

Подумал, помолчал и прошеп-
тал в ушко Дусе:

– Сватов в воскресенье приш-
лю.

Утром рано подошла Дуся к 
новому дому, видит: весь порог за-
сыпан то ли солью, то ли сахаром. 
«Что за чертовщина, – подумала 
она. Позвала мать. Та сказала, сме-
ясь:

– Чередит, можа, кто, ворожит. 
Ну да ты не подходи. Я сама.

Взяла веник да и смела все в 
сторону.

С утра в воскресенье кружи-
ло, вьюжило – и света белого не 
видать. К вечеру сугробы, рас-
пластавшись крыльями-языками, 
перекрыли все улицы.

«Не придут, видно, сваты в та-
кую страсть», – думала Дуся. Тре-
вожно было на душе, муторно.

В сумерки скрипнула дверь, 
тихий голос вкрадчиво сказал:

– Аль хозяева дома?
У Дуси захолонуло сердце: 

это была мать Николая. И одна. 
Анюта степенно перекрестилась 
на старинный образ Спасителя, 
висевший в углу над столом, по-
клонилась:

– Ну здравствуйте. Фу-у-у, еле 
дошла.



– Здравствуй, милая, здрав-
ствуй, – грубовато-радостно про-
басила Аксютка, выкатываясь из-
за печи навстречу будущей сватье. 
– Раздевайся. Садись вот. Дусь, 
собери-ка на стол.

Дуся вскочила к печи, чтобы 
поставить на стол приготовленное 
для сватов угощение. Но Анюта 
как отрезала:

– И раздеваться не буду. Не-
званый гость хуже татарина. А то 
погоните – и полушубок забуду 
свой...

– Как это незваный? – опешила 
Аксютка. – Гость ты... долгождан-
ный. Рады-радешеньки... Намедни 
вот...

Дуся как приросла к печи, так 
и осталась там стоять.

А Анюта раздраженно загово-
рила, перебивая Аксютку:

– Мужика облапошить-прива-
дить много ума не надо-ть. Остал-
ся без жены... ему, понятно, баба 
нужна. Ну а ты-то, Дусь, девка. 
Хучь бы посовестилась. Живешь 
как с мужем законным, не боясь, 
не стесняясь. Негоже так! Срам-
ница... срамница... Стыд напрочь 
потеряла. Сватов ждешь? Блажь 
какая. Каких сватов? Неровня ты 
ему. Неровня. Каждый по себе де-
рево рубит. Христом Богом про-
шу: отвяжись ты от него. Придет 
время – за какого-нибудь вдовца 
выйдешь. Не отдам тебе Колюш-
ку, не отдам... Она вдруг заплака-
ла, поднялась да и за дверь. Ни Ак-
сютка, ни Дуся не нашлись даже 
что ответить ей.

Через день, к вечеру, пришла 
Матрена, рассказала, что сестра 
была у отца, плакала-причитала: 
не нужна Дуся – и все тут. Николай 
у нее – видишь ли? – сокол ясный. 
Она за него любую возьмет. Улу-
чив момент, когда Аксютка ото-
шла к печи, Дуся тихо шепнула:

– Матрен, ты бы сказала ей, что 
я беременна. Николай-то, видно, 
не сказал. Неудобно ему, небось.

– Говорила, – тихо ответила 
Матрена. – Так вовсе взбелени-
лась. Там орала, кричала. Стыдно 
повторять что. Сделает, говорит, 
то, что и все делают. Женить соби-
рается его на какой-то Ирочке из 
Мечка.

Дуся похолодела вся, только и 
вымолвила:

– Батюшки-светы! Пропала я.
– Да ты, Дусь, не отчаивайся. 

Он-то не телок, мужик, чай, с ха-
рактером.

– Да, с характером, – тихо и не-
уверенно повторила Дуся, уронив 
дрожащие мелкой дрожью руки 
на колени. Глаза ее были широко 
открыты, и из них медленно кати-
лись слезы.

– Вперед Валаамова ослица 
заговорит, нежели Николай что 
поперек матери скажет, так-то, – 
глухо пробасила Аксютка от печи. 
– Отступись! Не будет добра без 
родительского благословения. Я и 
Николаю скажу: не ходите против 
воли родительской.

– И ты туда же, – проговорила 
еле слышно Дуся. И Матрена всту-
пилась за подругу:

– Ну что ты, тетка Аксютка? 
Ты-то хоть не вреди собственной 
дочери.

– А что же ей, тетке Анюте, 
дядя Никиша сказал? – поинтере-
совалась Дуся, вытирая слезы с 
лица трясущимися ладонями.

– Отец сказал: «Греха ты не 
боишься, Анюта. Бог тебя за Дусю 
накажет. Светлая душа – Дуся, чи-
стая».

А когда провожал ее, просил, 
чтобы к нему Николая прислала.

Говорят, Бог ведет до поры до 
времени, пока слушают и понима-
ют больших и малых глашатаев 



его истин. А потом бросает непо-
корных людей, как бросают ре-
бенка на глубине реки, хотя и под 
контролем: хлебанет воды, но нау-
чится плавать. Да только научится 
ли? Дед Никиша умер неожиданно 
для всех. И не болел вроде. Весть 
о его смерти будто оборвала что в 
душе Дуси. Ей вдруг стало страш-
но, страшно жить. С его смертью 
гасла в душе Дуси надежда на жиз-
ненную справедливость. «Кто те-
перь усовестит тетку Анютку? Кто 
скажет мудрое слово Николаю? – 
думала Дуся. – Некому. И за меня 
вступиться некому теперь».

Николая не было целую неде-
лю, непомерно длинную и томи-
тельную. Дуся забросила все хло-
поты по строительству. Да и что 
сделаешь зимой, в холод? Управ-
лялась только с овцой, поросенком 
да курами. Ложась спать в холод-
ную постель, думала: «Неужели 
он такой мямля? Неужели женится 
на какой-то там Ирочке, какую и в 
глаза-то не видел?»

И вот пришел... поздним вече-
ром... Отрешенный, с потухшим, 
потупленным взглядом. Аксютка, 
наспех надевая валенки на босу 
ногу да накидывая плюшку, на 
ходу бросила:

– Пойду к куме... посумерни-
чаем. Вы без меня кашу завари-
вали – без меня и расхлебывайте. 
Не молоденькие, авось. И уже от 
двери просительно-назидательно 
сказала:

– Слышь ты, Дусь... нюни-то 
не распускай.

Николай чужим, глухим голо-
сом выдавил:

– Ты прости, Дусь. Родители 
как с ума сошли. Ни в какую.

Тяжелый ком перехватил гор-
ло Дуси, она молчала. Она просто 
и не знала, что ему сказать. Внутри 
дрожало всё мелкой дрожью.

– Хотят меня женить на какой-
то Ирочке из Мечка. Отец хорошо 
знает эту семью. Хорошие люди, 
говорит, – продолжил он более 
уверенно и даже взглянул как-то 
тупо на Дусю.

«А мы, значит, люди плохие», 
– пронеслось у нее в голове, но 
она, давя подступающие слезы и 
не желая их показать Николаю, 
проговорила тихо, безутешно:

– Будь счастлив.
И, готовая разрыдаться, почти 

простонала:
– Иди! Прошу, уходи!
И он ушел. А она, уткнувшись 

в подушку, плакала навзрыд, при-
говаривая:

– И чего ж ты, маменька, та-
кую меня зародила? И почему я 
такая несчастная?

Аксютка пришла нескоро. 
Тихо подошла к неподвижно ле-
жащей дочери:

– Ушел?
– Ушел.
– Насовсем?
– Насовсем.
– Ну и Бог с ним, с пентюхом 

этим. Разве это мужик? Потому, 
может, и Варька его не любила, 
слюнтяя. На кой ляд он и тебе, вер-
хогляд безалаберный.

Дуся не дала матери догово-
рить:

– Да ничего ты не знаешь, ни-
чего понять не хочешь. Да люблю 
я его. Да беременна я... уже три ме-
сяца...

Аксютка лишилась дара речи. 
И сначала просто шептала что-то 
под нос, наконец произнесла:

– Три месяца уже? И ты ни 
слова мне? Аборт надо... скорее... 
вон к бабке Михалихе. Врачи-то 
уж, ясное дело, не возьмутся.

– Не буду я ничего делать. 
Рожу. Замуж не выйду – так хоть 
ребеночка воспитаю.



– Легко, ты думаешь, одной-
то? Кто дом достраивать будет? Я, 
что ли?

– Ты вон нас одна, без отца, 
троих подняла.

– А жили-то как? С просяни-
ки на лебеду перебивались. С го-
лоду пухли. Да и кто думал, что 
он умрет? Коли знала бы, что без 
мужа останусь, разве бы я родила 
вас троих в такие-то годы? Так ить 
опять же от мужа. А ты от кого? 
Позор-то какой! И глаз на люди не 
показать! В девках родить!

– Родила же вон в девках Лиз-
ка, Матренина сестра, да еще по-
том и замуж вышла, – не сдавалась 
Дуся.

– Так где вышла? На чужбине, 
да за престарелого. Говорят, аж на 
двадцать годков старше ее.

– Рожать буду, рожать, – изне-
могая от невозможности убедить 
мать, шептала Дуся.

Однако каждый день Дуся 
просыпалась с тайной надеждой: 
вот Николай стукнет в окно, ска-
жет, что мать смягчилась или что 
не люба ему мечковская невеста.

Но дни тянулись за днями, 
как нескончаемая китайская сте-
на, которую Дуся взялась обойти, 
и ничего не менялось. Мать ни на 
один день не переставала точить-
изводить. Теперь у нее появились 
новые козыри, она твердила, как 
заведенная:

– Ни одному мужику чужие 
дети не нужны... кто тебя с ре-
бенком возьмет, если ты и без 
ребенка не больно нужна кому... 
я старая, вот-вот умру. А тебе и 
работать, и дом достраивать, и ре-
бенка растить, а помочь некому, 
разу некому.

Так прошел месяц. И вот опять 
бабка Домашка пришла с извести-
ями. Ей, видимо, доставляло удо-
вольствие терзать Дусю:

– Слыхала, моя золотая, Нико-
лаю Яркину высватали невесту в 
Мечке?

Дуся молчала, собрав все свои 
силы в кулак, чтобы не заплакать, 
и ощущая, как душу все сильнее и 
сильнее сжимают железные тиски.

За Дусю отвечала мать:
– Земля слухом полнится, 

слыхали. Дай Бог счастья ему с 
молодой-то женой. Говорят, хоро-
шая девка, богатая.

– Оно ить за морем и телуш-
ка – за полушку, да рубль перевоз. 
Мягко стелют, кабы спать жестко 
Анюте с Филей не пришлось, – за-
гадочно прошелестела Домашка. 
– Вчерась сосватали, а втупрошь, 
на Николу, свадьба уже. Спешат 
уж больно. Да постом. Нет, в наше 
время постом свадеб не играли. 
Грех-то какой. И чего спешат?

– Боятся, жениха кто уведет, – 
раздраженно ответила Дуся, ощу-
щая вновь усиливающуюся дрожь 
во всем теле.

– А то и вправду бы, Дусь, – 
искушала бабка туманными наме-
ками, – за любовь, за нее, золотце 
мое, и морду соперницам завсегда 
били.

– При чем же тут она-то?
Голос Дуси осекся, из глаз 

брызнули слезы.
– А при том. Не зарься на чу-

жое, не рушь. Кабы каждый брал 
в жизни свое только, не было б та-
ких несчастий в миру.

Заглушая всхлипывание доче-
ри, Аксютка сокрушенно пробаси-
ла:

– Да кто бы и сказал, где оно 
свое, а где чужое...

– Родители все это... тетка 
Анютка... – с трудом выговорила 
Дуся.

– А и родители. Скажу без оби-
няков. Чего тут тень на плетень на-
водить. Ох как часто калечат они 



жизнь любимых чадушек своих, 
– продолжала рассуждать Домаш-
ка все более и более сурово. – Вон 
хоть Доричи. Ить не дали жизни 
Марусе, не дали. Ей теперь, горе-
мычной, век одной, как былинке 
на ветру. И Володька вон пропал. 
Кто зна, мож, и по их вине. Иль 
вон: Петюшка, сынок Алексашки, 
пришел с войны без руки. Ну что 
ж – без руки. А поглядеть – лепо-
та. Мужиков-то, парней сколько 
погибло на фронте! Страх! В селе 
вдов молодых, девок... И безруко-
му рада была бы любая. Женился 
бы да и жил, деток на свет пустил. 
Он и безрук, а троих правых сто-
ил. Ан нет. Что родители сделали 
из него? Раба. Искромсали жизнь 
его. Исковеркали. Так и состарил-
ся. А родители поумирали – и он 
один одинешенек. И никому не 
нужен. Вот она, любовь-то ро-
дительская. Ох и злая штукови-
на, любовь эта. Как часто застит  
свет она...

И в день свадьбы Николая, 
прямо в праздник Николая Угод-
ника, решилась Дуся. Омрачение-
озлобление какое-то нашло и вме-
сте с тем отчаяние. Эх, если б с ней 
в эти минуты какая добрая душа 
оказалась. Но даже и Матрена не 
пришла. Видно, на свадьбе у пле-
мянника гуляла.

И пошла Дуся к бабке Михали-
хе. Та только руками всплеснула:

– Что ж ты, милая, довела до 
такого? Грех-то какой! Смертный 
грех! Он уж шевелится, небось?

– Шевелится, – созналась 
Дуся. – А грех, он и так грех. И не 
мне одной...

И когда счастливому, вероят-
но, Николаю, кричали «горько», 
Дуся корчилась от страшной боли 
и проклинала все на свете и пре-
жде всего свою непутевую жизнь 
и себя... за малодушие.

Двое суток она, истекая кро-
вью и решившись на смерть, лежа-
ла в домишке Михалихи и только 
на третий день с трудом добрела 
до своей мазанки. Протискиваясь 
через сугробы мимо нового дома, 
взглянула на него не с прежней 
любовью, а с ненавистью. От него 
повеяло на Дусю холодом, как от 
гроба. Будто это он отнял у нее ма-
ленького сыночка. Войдя в избу, 
не хотела ни говорить с матерью, 
ни даже глядеть на нее. Обида ду-
шила Дусю. Тоска, тяжелая, чер-
ная, беспросветная, навалилась на 
Дусю – ни свалить, ни отодвинуть.

Тихо-тихо тикали в простенке 
между окон ходики; в углу мирно 
скреблись и попискивали мыши... 
За окном почему-то каждый день 
заполошно и настойчиво кричали 
вороны. Дуся не любила этих бес-
стыжих птиц. Ей казалось, что они 
приносят несчастье. Дуся огляды-
валась на свою жизнь – и все ей 
виделось чернее грязи. А впере-
ди – омут бездонный, леденящий. 
Душу терзали звери рыскучие.

Аксютка, редко и тяжело сту-
пая по скрипучим половицам, каж-
дое утро шла к печи, чтобы про-
топить ее и хоть что-нибудь при-
готовить поесть. Что? Ну, кулеш 
пшенный, картошку в тулупах-
кожушках... Дуся же все лежала и 
лежала: не было у нее никаких сил 
и никакого желания подняться, ис-
сякало всякое желание жить. На 
мать она по-прежнему не хотела 
смотреть, не то что говорить с ней. 
Вероятно, Аксютка не выдержала 
гнетущего душу безмолвия и поде-
лилась случившимся с соседкой...

Бабка Домашка пришла, с по-
рога запричитала как по покой-
нику:

– И усю-то ноченьку я ныне 
проплакала! И что ж такэ деется! 
И чо ж ты, Дуська, сотворила с 



собой? И чо ж ты мать-дуру по-
слухалась? Да нешто можно было 
изводить-губить дитя невинное? 
Мать, она не вечная. Умрет – с кем 
останешься? Одной вековать – тя-
жесть смертная, тяжесть смертная, 
неизживная. И чо ж ты дуру матрю 
послухалась? Аль голодный год? 
Аль есть нечего? А и взрастила б 
ты и одна дитятко милое. А и было 
б тебе на старости лет оно опорою.

И плакала Домашка навзрыд то 
ли по изведенному Дусей ребенку, 
то ли по своим неродившимся де-
тям и по своей одинокой горькой 
судьбе. А вместе с ней беззвучно 
плакала и Дуся.

И только Аксютка пыталась 
урезонить соседку:

– Ды окстись ты, кума, не тра-
ви душу. И что ты причитаешь... 
ну как заживо хоронишь...

Приходила и Матрена. Успока-
ивала, обадривала... А Дуся повто-
ряла все одно и то же в который раз:

– Михалиха сказала...она-то 
уж знает... у меня никогда больше 
не будет детей... а был бы сыно-
чек...

А когда, наконец, уже в марте, 
Дуся стала вставать и выходить на 
улицу, попыталась взяться хоть за 
какие-то мелкие дела, почувство-
вала, что у нее болит позвоночник. 
Нестерпимая боль пронзает, прон-
зает так, что холодеют, отнимают-
ся ноги.

Когда зацвели сады и все село 
утонуло в млеющей бело-розовой 
дымке, а неисчислимые пчелы вы-
летели из ульев на сбор нектара, у 
Дуси совсем отнялись ноги. И ее 
увезли в больницу, сначала рай-
онную, а потом в областную. Диа-
гноз был страшным: рак. После 
двух операций, изможденная и по-
седевшая, на костылях, она верну-
лась домой, уже поздней осенью. 
Аксютка, исхудавшая и состарив-
шаяся, обняла ее трясущимися ру-
ками и заплакала:

– Прости меня, дочка. Христа 
ради прости.

– Всем я все простила, – груст-
но сказала Дуся. – Виновата сама, 
что безвольная такая.

Да, все и всем простила Дуся. 
Прости, Господи, и ты ее!

ЭПИЛОГ

Безрадостным было лицо 
жениха на свадьбе. Не 

слышал и после свадьбы никто 
переливчатого смеха Николая, да 
и улыбка его стала какой-то при-
глушенной, придавленной, будто 
на нее накинули невидимую сеть, 
сдавили арканом...

Улестливая, Ирочка быстро 
завоевала симпатию и свекрови, 
и свекра. Вместе со свекровью – и 
печь топить, и блины печь... «Ма-
маша», «папаша», – с ее уст не схо-
дило. Вот только Николаем недо-
вольна была: неласковый, мол, хо-
лодный... Но скоро невестушка от-
крыто заговорила о том, что жизнь 

в деревне – скука беспросветная. И 
стала манить мужа в Липецк. Мол, 
пропишемся у старшей сестры, ро-
дители обещают денег дать на ко-
оперативную квартиру...

Николай слушал вполуха. Но 
время шло. Пришла весна. И по 
селу прокатился слух о страшной 
болезни Дуси. Будто острая горь-
кая заноза вонзилась в сердце Ни-
колая. Толька Окунь как-то сказал 
открыто:

– Это ты погубил Дуську, 
Николай. Какая девка была! Бой-
девка. Душа-девка. Погибла... Ни-
колай почувствовал вдруг, что все 
люди теперь смотрели на него с 



осуждением, относиться стали от-
чужденно-холодно. И летом, ког-
да Дуся лежала в онкологическом 
отделении, Николай с Ирочкой 
уехали жить в Липецк. Приезжа-
ли редко. И ненадолго. Работа. И 
остались старики одни в большом 
и пустом доме.

– Ну, Анютка, – сказал как-то 
Филипп жене, – за что мы с тобой 
боролись, на то и напоролись.

– Бог наказал, за Дусю. Отец 
меня, дуру, предупреждал, – 
всплакнула Анюта. – Верно отец, 
покойник, говорил: гордыня меня 
одолела.

Оставила Дуся костыли и хо-
дила уже только с одной палочкой, 
надеялась, что и ее скоро оставит. 
Да только вдруг вновь стало пло-
хо. И предстояло пройти еще че-
рез страшные испытания, лечь в 
третий раз под нож. Но после этой 
операции она уже не встала. Про-
мучившись еще почти год, летом, 
в августе, Дуся умерла. Сестра 
Дуси Ольга рассказывала, что пе-
ред смертью, уже в беспамятстве, 
Дуся все повторяла: «Сыночек, 
миленький, прости меня».

Хоронили всем селом. Ак-
сютка не смогла идти за гробом и 
осталась дома. Когда несли гроб 
по селу, со всех сторон стекались 
люди, и млад и стар. В общий по-
ток влилась и Анютка. Шла и пла-
кала беспомощными, горючими 
слезами, обвиняя себя во всем, а 
люди сторонились ее, будто про-
каженную.

Когда гроб поставили у мо-
гилы и все стали подходить про-
щаться, подошла и Анютка. В 
лице Дуси она прочла осуждение 
и какую-то скрытую боль – и не 
смогла уж если не поцеловать по-
койницу в лоб, в венчик, то хотя 
бы поклониться ей, – едва слышно 

прошептала только: «Прости меня, 
если можешь». А выйдя за клад-
бищенскую ограду, столкнулась с 
Пелагеей (после разрыва молодых 
сватьи ни разу не разговаривали):

– Ну как там Ванюшка?
– Растет. Что ему подеется, – 

ответила Пелагея печально.
– Прийти проведать можно? 

– спросила опять Анюта, поту-
пившись, будто и перед Пелагеей 
была в чем виновата.

– Приходи, – коротко ответила 
Пелагея и отошла от Анютки.

Через несколько месяцев после 
смерти Дуси умерла и Аксютка. Ее 
похоронили рядом с дочерью, как-
то совсем незаметно.

Не прошло и года – престави-
лась и Анюта. Как и Дуся, от рака. 
Матрена, ухаживающая за ней в 
последние месяцы, рассказывала:

– Сестра говорила: «Ох, Ма-
трена, боли страшные. Как же их 
бедная Дуся терпела! Ну, знать, и 
мне надо их вынести». И терпела, 
терпела. Не стонала. Не кричала.

А Филиппа парализовало, и 
его забрали в город. И пошел их 
дом с молотка. А Дусин – купили 
на слом, в другое село. Вероятно, 
слишком тягостно было бы для 
любого, кто знал Дусю, жить в нем.

А Варенька? Что Варенька? 
Вышла замуж и родила дочку. Вот 
только муж пил и гулял, и скоро 
Варенька стала и не Варенька во-
все. Когда она, одна или с дочкой 
(муж к ее родителям никогда не 
ездил), приезжала домой, сельчане 
дивились:

– Куда красота-то девалась? 
Засохла вся... пожелтела... горба-
тая стала какая-то...

В конце концов с мужем раз-
велась и больше замуж выйти и 
не стремилась. Ванюшку забрала 
к себе, когда он уже закончил тех-
ническое училище в Липецке. И не 



сложились, совсем не сложились 
ее отношения с сыном. Он пьян-
ствовал, блудил, был дерзок с ма-
терью...

Пелагея как-то посоветовала 
дочери:

– Варь, ты бы сходила к какой-
нибудь бабке. Или в монастырь. 
Мож, на нем порча. Лихих людей-
то развелось полным-полно.

Последние годы Пелагея все 
чаще жаловалась на людей и на 
жизнь. Говорила, что родители 
жили, может, и скуднее, да счаст-
ливее. Не знали ни разводов, ни 
бед таких, ни болезней страшных.

И Варя послушалась мать и 
поехала в далекий монастырь. В 
дороге ей почему-то стало плохо. 
Кружилась голова, тошнило, по 
всему телу прокатывалась дрожь, 
проступая гусиной кожей, бросало 
то в жар, то в холод. Службу она 
выстоять не могла, вышла из хра-
ма на свежий воздух...

Но после службы, полуживая, 
поплелась все же на прием к ста-
ренькому игумену Аверкию. Сиде-
ла на длинной и широкой скамье в 
коридоре перед кельей отца Авер-
кия и никак не могла дождаться 
своей очереди. А когда очередь 
наконец подошла, почувствовала, 
что не может войти в келью. Люди 
на нее смотрят – а ее будто скова-
ло. Отец Аверкий вышел сам и, об-
ратившись сразу к ней, спросил:

– Что тебя ко мне привело, ма-
тушка?

– Сын... не слушается, пьет, 
материт меня...

– И кто ж виноват?

– Может, порча на нем? Люди 
злые насмеялись...

Отец Аверкий горько улыб-
нулся, покачал головой:

– Грехи, матушка, грехи...
– Какие грехи? – не поняла 

Варя.
– Родительские. А больше все-

го твои...
– Гуляла... я от мужа первого... 

– с трудом выговорила Варя.
– И не только... Забыла... Хо-

дила к лиходейке, чтобы сопер-
ницу погубить...Кому ты на по-
рог соль-то сыпала? Грешница... 
Сколько людей, не дожив веку, 
ушло из жизни. Ты сильно винова-
та в том. Ходи в церковь, молись, 
кайся. Может, Бог простит.

Алексей выучился на бухгал-
тера. Работал в райпо и выслужил-
ся до главбуха. Женился поздно. 
Говорили, что жена и красивая, и 
богатая, и уж такая умница. Гово-
рили, что построил большой дом 
на одной из лучших улиц райцен-
тра (рядом и лес, и река Дон). Вот 
только детей у него так и не было.

Маруся Дора прожила длин-
ную жизнь. Работала. Работала. 
На родителей, а после их смерти 
на племянников. Всю свою жизнь 
вспоминала о Володе, рассказыва-
ла о нём людям, чужим, конечно. 
Наивная, верила, что он обязатель-
но вернется. Никто из других муж-
чин ее никогда не интересовал. 
Умерла в доме престарелых.

Виталик через всю свою жизнь 
пронес любовь к тете Дусе... и на-
писал эту небольшую повесть.


