
воЗмУтитель литератУрного 
несПокойствия

Все любят Михаила Тарковско-

го. Во всяком случае – хвалят. 
Даже Дмитрий Быков и Захар При-

лепин. То есть неофициальный 
официальный писатель и офици-

альный официальный писатель 
номер один сегодня. Ну, в смысле 
– два номера…

А у писателЕй (по Тарковско-

му) такое единодушие – редкость. 
Поэтому стоит насторожиться.

И настороженно прочитать его 
новую повесть «Полёт совы», опу-

бликованную в «Нашем современ-

нике». Очень настороженно.
Приём себя оправдывает бук-

вально с самого начала. Во-первых, 
потому что Тарковский начина-

ет выдавать врагам наши тайны. 
Враги-то, они люди довольно про-

стодушные, и решили, что если 
великую русскую литературу не 
замечать и не пропагандировать, 
то она сама и загнётся. Как бы. 
Ну, для верности нужно ещё под-

душить в объятиях всякого рода 
литературных премий. А чтобы 
совсем наверняка – поставить 
сестру олигарха присматривать. И 
внука классика приглядывать. То 
есть птица не пролетит, и зверь не 
проскочит! Граница на замке.

Не тут-то было! Тарковский 
нарочно, даже я бы сказал изде-

вательски и совершенно бесцере-

монно делает героем своей новой 
повести учителя литературы, 
заметьте – не байкера, не члена 
Ночной хоккейной лиги, не даже 

успешного журналиста, а учителя! 
Да ещё русской, видите ли, лите-

ратуры. Факт вопиющий. Потому 
что приличные люди уже при-

выкли за последние двадцать лет 
читать о приличных людях! А у 
Тарковского про учителя. Так до 
слесарей и трактористов скоро 
докатимся. Или до гарнизонных 
старлеев!

Но этого мало. Герой Тарков-

ского ещё и непростительно молод 
– ему тридцать лет и, что хуже
первого: он смеет в таком-то сво-

ём возрасте мучиться известными 
русскими (то есть вечными) вопро-

сами. Я думаю, писателю прости-

ли бы ветхую чеховскую старуш-

ку-словесницу или несгибаемую 
сталинистку с «Как закалялась 
сталь» на ночном столике. Однако 
молодой (!) деревенский (!) учи-

тель русской литературы, да ещё и 
в Сибири – это возмутительно!

Но Тарковский продолжает 
возмущать дальше! Приличные 
люди к нему вроде бы притерпе-

лись за последние лет десять-двад-

цать. Ну, пишет про Сибирь, про 
охотников, кулемки там, соболя 
всякие. Экзотика. Этнография. 
Привезут десяток-другой гансов – 
мишек пострелять, водки попить, 
а тут вам Тарковский и духов-

ность.
- Как, тот самый?
- Я-я, натюрлих! Давай ещё по 

одной за мир во всём мире и Ста-

линград!.. А чё это ты после сло-



ва «Сталинград» бледнеешь? А-а, 
дедушка… Ну бывает-бывает…

То есть взял и обманул. Бди-

тельных наших. Не писал-не писал 
о политике, и вдруг на тебе – снача-

ла повесть «Тойота Креста»! Чё-то 
у вас там в москвах – совсем про-

сто не то чё-то! От слова совсем!
А теперь и «Полёт совы».
И ведь хорошо пишет – не ото-

рвёшься! Даже Быков оторваться 
не может – забил на всё, ночной 
эфир в «Эхе Москвы» и ночной 
клуб «365 оттенков интеллек-

туального» забросил. Читает. 
Тянется к русскому миру. Тоскует 
даже…

Хочет приобщиться к велико-

му. У них это хорошо развито – 
чувство великого… Особенно у 
женщин…

А Тарковский продолжает.
И мысли-то у него такие про-

стые и правильные, прям хочется в 
Администрацию Президента зане-

сти, положить где-нибудь (ну там, 
промеж зелёных бумажек с этими 
самыми). Чтобы прочитали.

Да боязно. Вдруг «смена элит» 
уже произошла. Схватят за руку и 
спросят:

- Твои бумажки?
- Одна моя…
- А где одна, там и две!

И упекут недалёкого правдо-

руба до конца дней руководить 
литобъединением в Магадане. Я, 
может, и не против, но…  Семья 
большая, дети растут, московские 
уже, тепличные… Да и новые 
вещи Тарковского почитать опять-
таки хочется. Поэтому ничего я в 
АП относить не буду, а лучше так 
напишу.

*  *  *

Главное, что отличает Михаи-

ла Тарковского от подавляющего 
большинства современных ему 
русских писателей, – это то, что 
свою правду он не проповедует, а 
исповедует. Что роднит его с писа-

телями несовременными, такими 
как Гумилёв, Толстой (увы), Чехов, 
Лесков, Гоголь… Нельзя не доба-

вить и Александра Сергеевича 
(«Мой идеал теперь хозяйка, И сам 
большой, и щей горшок…») О чём 
бы это? Да об извечном стремле-

нии подлинных русских писателей 
жить так, чтобы писательство и 
собственная жизнь не разбегались 
в разные стороны, чтобы правда 
написанного слова подкреплялась 
правдой проживаемой тобой жиз-

ни.
Максимализм? Да. Но именно 

он даровал нам Толстого и Гоголя. 
Не всё получилось? Или совсем не 
получилось? Титаны надорвались? 
Но именно такое «поражение» 
оказалось больше всяких «побед». 
Потому что это – евангельское 
поражение. «Аще зерно не умрет, 
не принесёт плод свой…»

Приличные-то люди уже дав-

ным-давно развели литературу и 
жизнь и не парятся. Потягивают 
коньячок, многоопытно улыба-

ются. Литература одно, а жизнь 
совершенно другое. Такое уже 
было: и в прошлом столетии, и в 
позапрошлом. Писали поэмы об 
Ильиче и давились за джинсами в 
ГУМе, рыдали о доле народной и 
проигрывали в картишки деревни 
с мужичками. Было такое, было. 
Нас не удивишь.

Я уже не говорю про русскоя-

зычную литературу – ею вовсю и 
давно занимаются маркетологи, 
культурологи и косметологи. От 



слова «косметика», а не «космос» 
(чтобы не подумали).

Но и с так называемой «рус-

ской» – сегодня не всё ого-го. 
Далеко не всё.

Вот с «патриотизмом» и «пра-

вославием» всё ого-го, с «пропо-

ведничеством» тоже. А с исповед-

ничеством – увы. Кого вы знаете 
из патриотов (что литературных, 
что номенклатурных), кто бы не 
отмазал своих драгоценных дитя-

тей от армии? Я, кроме Проханова, 
не знаю никого. Знаю ещё сыно-

вей русских генералов (не путать с 
«генеральскими сынками») Пули-

ковского, Шпака, Аношина и дру-

гих, сложивших головы в Чечне 
(вечная им память!). Но это – дру-

гая песня. Они-то как раз не «про-

поведовали» патриотизм, а испо-

ведовали его. «До самыя смерти».
А вот с официозным «патрио-

тизмом» – что литературным, что 
чиновным – как-то совсем ничего 
исповеднического и не ассоции-

руется. Как и с государственным 
«православием»… Ну не будем же 
мы всерьёз о наследственном топ-
менеджменте в госкорпорациях и 
о преосвященных джипах в кри-

воколенных переулках! Надоело 
уже.

Герой Тарковского (понятно, 
что и сам автор) тоже напряжённо 
размышляет и о Родине, и о Пра-

вославии… Но нерв его размыш-

лений и, что важнее – жизни, как и 
нерв всей без преувеличения про-

зы Михаила Тарковского, прохо-

дит в другом, его исповедничество 
– это трудовая правда. В ней – спа-

сение и последняя крепкость Рос-

сии, в ней же и торжество наше-

го Православия (ибо «Царствие 
Небесное нудой», то есть трудом, 
силой «берётся»):

«Откопал яму и, когда таскал 
глину, так вдруг захотелось 
читать, что едва закончил умазы-

вать печку, даже не отмыл дочиста 
руки: глина так и осталась на верх-

ней стороне кистей, в основаниях 
ногтей. В тепле кисть начало стя-

гивать с такой бережной и спокой-

ной силой, что показалось – трудо-

вая и древняя наша земля пожала 
мне крепчающую руку».

Это тот самый учитель, Сергей, 
герой повести, да и во многом сам 
автор – один сбежал из преуспева-

ющей гимназии и города, другой 
вообще сбежал (а ведь мог бы спо-

койно себе и тщиться – тащиться 
в тщете и суете:  не в Лондоне, так 
в Москве, давно б уже букеров и 
нацбестов нахватал!). Но нет:

«Нутром-то я чую, что мужи-

ки ближе к какому-то естеству, 
которое я утерял взамен на некую 
благоприятную городскую запит-

ку, книжную, образовательную, 
«современную» (не могу произно-

сить это слово без кавычек). Кото-

рой дорожу, в которой себя чув-

ствую чистенько, ладно, вроде как 
еду в мягком автобусе с больши-

ми, в кофейную дымку, стёклами, 
в то время как мужики шагают по 
обочине в пыли и солярном выхло-

пе, но при этом знаю, что земля-то 
через них говорит, а не через меня, 
и что на истинной обочине как раз 
я. И будто кричу сквозь гладкие 
затемнённые стёкла: я тоже ваш, 
не отгоняйте меня, я даже вылезу 
из автобуса со своими хахаряш-

ками, пойду с вами, буду делать 
что-нибудь скучное, трудное, буду 
слушаться, буду думать и гово-

рить вашими словами - лишь бы 
вы меня взяли в дорогу. Во-о-он за 
те сопки...»



С ними, этими мужиками, 
совсем непросто, кто не жил в 
современной русской деревне 
хотя бы год (а здесь среднерусская 
ничем не отличается от сибирской) 
– вряд ли поймёт. Но Сергей пони-

мает:
«Дочитал «Чудиков» и при-

шёл к выводу, что читать про них 
намного интересней, чем с ними 
жить…»

И, тем не менее, всю эту трудо-

вую правду и весь этот трудовой 
народ и герой, и автор принимают 
как великую благостыню, даже – 
как молитву:

«Так. А теперь повторяй. Гром-

ко и чётко:
- Я 
          люблю 

этот 
народ, 

какой он ни есть, зрячий и сле-

пый, пьяный и трезвый, безбож-

ный и праведный, драный и сытый, 
читающий и пьющий, геройский и 
равнодушный, молящийся и бого-

хульствующий, стоящий насмерть 
под пулями и позарившийся на 
бренные блага, предающий друг 
друга за кусок хлеба и ныряющий 
за брата в гущу ледяную и огне-

вую!»
Это – главное. А в остальном: 

Тарковский как Тарковский. Есть 
«любовь» – неяркая, скорее аква-

рельная и разведённая. В смысле, 
любовь главного героя «разведён-

ная» – мать-одиночка Лидия Сер-

геевна, тоже учительница. «Со 
взглядами». Есть мужики – добыт-

чики, труженики, правые своей 
трудовой правотой. Есть изуми-

тельные – Енисей, тайга, снег, небо. 
И всё-всё до боли русское: чудо, 
баночка варенья от любимой «со 

взглядами», промысловые собаки, 
совка, запутавшаяся в изгороди, 
ледяное дыхание Арктики…

Есть мысли о режиме, которые, 
уверен, разделяют все 86% населе-

ния, оказывающие ему безуслов-

ную поддержку:
«Я всё время жду новых уда-

ров, и живу по-двойному: хочу, 
чтобы всё уладилось, и одновре-

менно пытаю режим на вшивость 
в надежде, что он проговорит-

ся, обнаружит себя во всей красе 
намерений. А он прячется за про-

стых людей, и даже в его уступ-

ках я вижу обман и опасность. Я 
никогда не предам его пред ино-

земцами, но в душе не верю в него, 
как в их же детище».

И даже совсем неожиданные 
для разухабистой собачьей свадь-

бы наших либеральных СМИ 
сравнения нынешнего режима с 
Иваном Грозным – произнесённые 
с противоположной, русской, сто-

роны:
«Вот Иван Грозный я пони-

маю – он с народом был – против 
бояр… А эти, три-титьки-мать… с 
боярами… С боя-я-ярами… - про-

тянул он, прищурившись, и  отвер-

нулся, махнул рукой, -  я сра-а-азу 
понял… Эти с боя-я-рами…»

То есть – против народа…
Но главным остаётся именно 

она – трудовая правда, которая и 
помогает русским не склеить лап-

ки ни в раскулачивании и выселе-

ниях, ни в войну, ни в нынешнюю 
смуту. Она, эта правда, не всегда 
«смиренна», даже напротив – зано-

зиста и ершиста в своей правоте. 
Может озадачить и культуролога, 
и литературоведа – и на вопрос 
«Почему Каштанка вернулась 
домой?» ответить:



– Хрен ли неясного: у клоуна
пахать надо, а стОляр и так накор-

мит…
… Что ещё? Я бы дал утонуть

главному герою в конце. Чтобы 
разведёнка Лидия Сергеевна «со 
взглядами» обрыдалась над око-

ченевшим трупом, потому как 
– что ей, матери-одиночке, без
него в этой деревне светит? Чтобы 
директриса Валентина Игнатьевна 
локти пообкусала – ибо кто после 
неё школу сельскую примет? Что-

бы мужики – мозолистые и пра-

вильные, стояли и шапки мяли – 
хороший был парень, отзывчивый. 

И не гордый. Только вот на «вет-

ке», сиречь лодке долблёной, зря 
охотиться поехал, надо было не 
оставлять его одного-то, эх…

Думаю, что ранний Михаил 
Тарковский так и сделал бы. А 
теперь вот – пожалел, спас свое-

го Сергея. Пусть, мол, мужает, в 
сознание да ум приходит и впряга-

ется в русское дело по самое гор-

лышко. Без щелкопёрства и экзо-

тики. В своё. Самое-самое.
Не знаю. Может, и годы смяг-

чили автора, а может, просто – 
всех нас без надежды оставлять 
не хочет.


