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ДеД леканДра

       Сергею Павловичу Козубенко 
               посвящается

Дед Лекандра был нашим сосе-
дом слева. Судя по фамилии, 

он был нашим дальним родствен-
ником. Хотя в деревне дворы по 
бедности разделялись обычно 
частоколом, доски были роско-
шью, наши дворы разделял высо-
кий плотный дощатый забор, 
который соорудил дед Лекандра, 
потому что враждовал с моим 
отцом, почему-то называя его Вол-
ком, причин я не знаю, а теперь 
кого спросишь?

Дед Лекандра был мощный 
и мрачный, сгорбленный време-
нем и жизнью старик с густыми 
черными бровями, смоляной лох-
матой бородой и пронзительным 
взглядом, и его побаивались не 
только мы, ребятишки. Можно 
было сказать, что у него в обли-
чье было что-то от цыгана, если 
бы не знать, что его бабка по мате-
ри была башкиркой, такое быва-
ло, когда первые переселенцы на 
уральские заводы, приписные 
крестьяне, из-за нехватки русских 
невест женились на башкирках.

Никаких отношений мы с 
дедом Лекандрой не поддержи-
вали, хотя за его рано умершим 
сыном Николаем была замужем 
сестра моего отца, тетя Анна. 
Впрочем, ни с кем на нашей улице, 

которая называлась, разумеется, 
Социалистической, он не поддер-
живал никаких отношений. 

Его огороженный плотным 
забором двор был для нас, ребя-
тишек, полной тайной, ни один из 
нас не решался залезть в его ого-
род за сараем, хотя по ночам мы 
запросто шастали по другим ого-
родам в поисках огурцов, хотя сво-
их было навалом, и, даже проходя 
по улице мимо, если он сидел на 
лавочке, торопливо, словно вино-
ватые, опускали глаза. Я даже 
боялся с ним поздороваться. Да 
не только мы, мужики, поздоро-
вавшись и не получив, как прави-
ло, ответа, торопливо проходили 
мимо, потому что в спину или пря-
мо в глаза могли услышать от деда 
Лекандры, что тот о них думает. 
И даже внучата, что жили напро-
тив, ходили к нему неохотно, он не 
очень привечал их.

Дед Лекандра был единствен-
ным на нашей улице, а может, во 
всей деревне, единоличником. 
Его пытались сломить угрозами, 
непомерными налогами, не давали 
сенокоса и делянки на дрова, но 
он до последнего часа своего так 
и не сломался, косил воровски по 
ночам, так же, воровски, по ночам 
заготавливал дрова, лесники и 
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полевые объездчики то ли дей-
ствительно не могли его поймать, 
то ли сочувствовали ему. И дер-
жал лошадь, и не просто лошадь, 
а добротного коня, которая была 
единственной на нашей улице, и 
огород в тридцать соток, когда 
разрешалось пятнадцать. Была 
тут какая-то тайна, почему его не 
загребли, в отличие от других, 
которые за меньшую провинность 
перед народной властью пошли 
по жизни, так в народе называли 
тюрьму или лагерь. Правда, его 
забирали в 37-ом, вспомнили, что 
добровольно служил у Колчака, 
но через два года вернулся, здоро-
вехонький и еще более злой. И все 
равно решительно отказался идти 
в колхоз: «Ни в жисть с голопузы-
ми бездельниками! Нормального-
то мужика вы по тюрьмам да по 
ссылкам сгноили». Вон дядю Ере-
мея, перевозчика в половодье через 
буйную Юрюзань, в другое время 
ее можно было переехать по пере-
кату на телеге, на 8 лет в Черем-
хово, в шахты, отправили, опре-
делив одновременно в английские 
и японские шпионы, только за то, 
что во время всенародных выбо-
ров товарища Сталина в непого-
ду – дождь со снегом – не вовре-
мя подал паром торопящимся на 
всенародные выборы ответствен-
ным районным начальникам и при 
этом неосторожно матюкнулся: 
«Нормальные люди в такую непо-
году дома сидят и других бумаж-
ки в ящик бросать не гонят». Да 
еще говорили, что легко отделал-
ся, а то мог бы запросто получить 
10 лет «без права переписки», что 
на самом деле означало расстрел. 
А дед Лекандра принародно крыл 
матом то и дело наведовавшихся к 
нему разного сорта уполномочен-

ных. А однажды в сердцах, видя, 
как угробили колхозники урожай, 
потому как вовремя не было на 
уборку распоряжения райкома, а 
потом, когда распоряжение при-
шло, пошел мокрый снег и поло-
жил пшеницу, что комбайном ее 
уже было не взять, бросил в гла-
за очередному уполномоченному: 
«Эх, башкиры, в Гражданскую 
открыли фронт, сняли свои части, 
ушли к красным, свободу те им 
посулили, теперь, кто жив, навер-
ное, локти гложут, а большинство 
ихних заводил потом Сталин, 
божья кара, порешил, кто не успел 
заграницу бежать, чтобы потом 
немцам служить, а то мы с Алек-
сандром Васильевичем в корне 
изничтожили бы эту сатанинскую 
власть». Действительно, какая-то 
тайна за этим стояла, другим за 
такие слова не сносить бы головы.

Каждое воскресенье рано 
утром дед Лекандра седлал коня, 
жена его, маленькая сухонькая 
безропотная старушечка, стояла у 
седла, подавала ему чистую руба-
ху, он, надевая ее, по-молодецки 
выпрямлялся, куда горб девался, 
взгромождался в седло и неторо-
пливой рысью выезжал со двора. 
Беда была тому, кто по недоумию 
или неведению спрашивал, куда 
он едет, редкие решались на это 
по хитрости, потому что знали, 
что он обложит спрашивающего 
матом, ответив в конце: «Каково 
твое сучье дело?!» Дело в том, что 
все знали, куда он едет, – наве-
стить свою бывшую землю, в 
свое время купленную его отцом, 
а может, дедом у башкир, кото-
рая, давно колхозная, до сих пор в 
народе так и называлась – Лекан-
дрин дол. Красивый был дол, с 
родничком в голове, обрамлен по 



бокам березняком с калиновыми и 
рябиновыми кустами. Возвращал-
ся дед Лекандра оттуда обычно к 
полудню галопом – на взмылен-
ной лошади, с пеной у рта, и тут 
уж совсем не стоило попадать 
ему на пути, – он мог и кнутом 
огреть. Жена его уже давно жда-
ла этой минуты и заблаговремен-
но открывала настежь ворота, 
потому что, замешкайся только 
– тоже могла получить кнутом. И                                                                                 
по двору долго еще был слышен 
его мат: «Голопузые, бездельни-
ки, опять угробили урожай, сна-
чала опоздали с посевом, теперь 
время уборки упустили, по снегу 
убирать будут»!», что мы, соседи, 
даже боялись ходить открыто по 
своему двору – он мог накинуться, 
обматерить ни за что и через забор. 
Старушечка его становилась еще 
меньше, и даже куры торопливо 
прятались под амбар, и красавец-
петух не показывал носа – все 
замирало на дворе деда Лекандры. 
Только к вечеру он появлялся на 
крыльце, вокруг него ворковала 
жена. Но он молчал, пинал подвер-
нувшиеся под ноги ведра, и только 
потом, когда спрашивал «Свинью 
накормила?» или «Обед готов?», – 
старушечка решалась заговорить, 
начинала суетиться по хозяйству, 
из-под амбара решались выбрать-
ся на ее зов куры, но на середину 
двора еще не выходили, жались по 
углам.

Но работник дед Лекандра, 
несмотря на возраст, был отмен-
ный. Я никогда не видел, чтобы он 
что-нибудь не делал: не чинил ли 
конскую сбрую, не поправлял ли 
изгородь в огороде, не плел ли из 
ивы короб или гнезда для гусей, не 
пилил ли дрова двуручной пилой.
Только вечером он мог позволить 

себе посидеть за самоваром у рас-
пахнутого на улицу в черемухи 
окна или на скамеечке под теми же 
черемухами.

А черемухи у него в палисад-
нике перед окнами с резными 
наличниками, которые были ред-
костью в нашей деревне, были 
самыми пышными на улице. И 
когда они уже у всех стояли обло-
манными шпаной или ухажера-
ми, у него блаженно доспевали, 
что он собирал с них несколько 
ведер ягод, которые потом стару-
шечка сушила, чтобы зимой печь 
пироги. Только Ленька Изместьев, 
рисуясь перед девками, однажды 
решился взобраться на изгородь, 
чтобы наломать гнущихся под 
тяжестью ягод веток, но тут же 
кулем свалился обратно, вытащив 
из кустов на руке змеей обвивший 
ее длинный кнут. Он уже второй 
год шоферил и несколько дней 
после того не мог завести машину, 
просил кого-нибудь из соседских 
парней или мужиков покрутить 
рукоятку.

Да, дед Лекандра был работ-
ник отменный, можно сказать, 
круглосуточный. Но была у него 
слабость. Раз в году он позволял 
себе праздник. Это было в пору, 
когда покос уже закончился, а 
уборка еще не начиналась, хотя 
убирать в поле ему было нечего. 
В этот день, наверное, единствен-
ный день в году, когда на его лице 
можно было увидеть улыбку. Он 
надевал старые штаны, длинную 
холщовую рубаху, подпоясанную 
мочальной веревкой, в этот день 
улыбалась и старушечка, она суе-
тилась вокруг него, собирая ему 
немудреную котомку в дорогу.

Затем он выбирал из пристав-
ленных к повети жердин палку 



длиной и толщиной с оглоблю, 
насаживал на нее острогу, заржа-
вевшую за год, обувался в лапти, 
хотя обычно ходил в сапогах, натя-
гивал на голову войлочную шля-
пу, только она была из каждоднев-
ной одежды, забрасывал за спину 
мешок, на плечо – острогу и выхо-
дил на улицу. В эту минуту он мог 
заговорить даже с моим отцом. В 
этот день с ним мог поздороваться 
любой, и он обязательно ответит... 
По крайней мере, промолчит на 
приветствие людей, которых осо-
бо презирал.

– Здравствуй, Лекандра Нико-
лаевич! – почему-то заискивая, 
приветствовал его даже самый 
бесстрашный фронтовик.

– Здорово! – неожиданно улыб-
нется дед Лекандра.

– Куда это? – как бы не догады-
ваясь, куда, спросит мужик.

– Да вот, аль не видишь, –
перебрасывал он с плеча на плечо 
острогу, – дома все, слава Богу, 
потешиться немного, рыбки стару-
хе захотелось.

По проулку он спускался к реке 
Юрюзани, что в переводе с баш-
кирского – быстрая, таковой она 
и была, особенно на перекатах, к 
низу нашего огорода, чем ближе 
к реке, тем шел быстрее, чуть не 
бежал. Не останавливаясь, забре-
дал в воду, крестился и, встав 
лицом вверх по течению, чтобы 
сплывала вниз муть, поднятая 
ногами, осторожно под водой отво-
рачивал своей гигантской остро-
гой первый камень, – под камнями 
жили налимы. И так, начиная от 
бани вдовой снохи Анны, он ухо-
дил все дальше и дальше вверх по 
течению. Несколько часов его еще 
можно было видеть с нашего ого-
рода, да и с улицы, что было при-
чиной оживленных разговоров.

– Никак дед Лекандра в реке-
то? – спрашивал кто-нибудь, заве-
домо зная, что в реке именно он.

– Он. Кто еще с такой жерди-
ной!

– Дак это даже не жердина,
целое бревно.

– Знать, еще есть сила.
– А кто его знает. Может, через

силу, в последний раз. Зимой-то, 
бают, совсем помирал. Детей теле-
граммами вызывали.

– Детей-то вызвали. На лавку
под иконами положили, руки на 
груди скрестили. Сели около него 
вокруг стола, а он слушал, слу-
шал, как они делят нажитое, сме-
тану, масло без меры едят, вдруг 
встал да и разогнал всех матом: 
«Собрались на дармовщину, добро 
делить!» Потом взгромоздился на 
коня и в свой Лекандрин дол. Так 
и ожил.

А дед Лекандра тем временем 
все выше и выше поднимался по 
реке, пока не скрывался за первым 
островом.

И как только он скрывался за 
островом, ворота больше уже не 
закрывались у Лекандриной ста-
рухи. Первыми прибегали полуго-
лодные внуки, что жили напротив, 
дети тети Анны, которых он не 
очень-то после смерти сына при-
вечал. Старуха торопливо ухала 
в печь чугун с кашей, выставляла 
на стол старое сало, сметану. Вну-
ки терпеливо сидели вокруг стола 
на крашеных скамейках. Тайком 
от них – не дай бог, проболтают-
ся! – она отсыпала снохе отрубей, 
пшена, еще чего-нибудь, даже 
если заметит Лекандра потом, вер-
нувшись с рыбалки, а без рыбы он 
никогда не возвращался, – промол-
чит, сделает вид, что не заметил.

Потом, осторожно поглядывая 
вверх по реке, приходили ее под-
руги-старухи, вели за чаем долгие 



разговоры. Все шесть окон на ули-
цу в этот день были распахнуты, 
и, если кто шел мимо, если даже 
не видел ушедшего за остров деда 
Лекандру, знал по распахнутым 
настежь окнам, в чем дело.

Уходя, дед Лекандра объявлял, 
что уходит на три дня, но не было 
такого случая, чтобы возвращал-
ся раньше времени, Обычно он 
возвращался на четвертый день 
к вечеру. Но все равно на третий 
день в доме воцарялась тишина 
ожидания – колодец у них был во 
дворе, и за весь день тяжелая, око-
ванная железом калитка, врезанная 
в ворота, ни разу не открывалась.

Но и на четвертый день дед 
Лекандра возвращался не всегда. 
Спал он на берегу у костра прямо 
в мокрых штанах и рубахе, так как 
никакого сменного белья с собой 
не брал. Он вообще с собой ниче-
го не брал, кроме сухарей и соли, 
Обычно дед Лекандра возвращался 
на пятый или шестой день, за это 
время он уходил по реке киломе-
тров на тридцать-сорок – за пле-
чами был набитый битком мешок 
с налимами, поверх была привя-
зана острога, уже без богатырско-
го бревна, и сам он, вымоченный 
в воде, становился как бы светлее, 
как бы вода съедала немного чер-
ноту с его тела и даже лица.

А однажды он вернулся только 
на одиннадцатый день. Бедная ста-
рушечка уже не знала, что делать 
– то ли еще ждать, то ли снова
отбивать телеграммы сыновьям, 
живущим в старинных уральских 
городках, Симу и Юрюзани, рабо-
тающим там на секретных воен-
ных заводах, на строительство 
которых их предков в свое время 
продал какой-то помещик с Повол-

жья, фамилию которого уже не 
помнили, потому как до того их, 
в карты проигрывая, еще несколь-
ко раз перепродавали. Уже стали 
собирать поисковую экспедицию, 
гадая, что могло с ним случиться, 
как он наконец появился в конце 
улицы. Оказывается, река от гор-
ных дождей прибыла, помутне-
ла, и он выжидал, пока она снова 
посветлеет, потому как не мог он 
возвращаться домой без рыбы.

Только однажды он вернулся на 
второй день – в разгар большого и 
жаркого старушечьего чаепития. 
Он неожиданно, черный, со смоля-
ной бородой, вырос на пороге – и 
старушечки все обомлели, не гово-
ря уже о его старушонке, которая 
чуть не упала в обморок. 

Несколько мгновений стояла 
зловещая тишина – чашки застыли 
у ртов, сладкие шанежки останови-
лись в пищеводах.

– Эк, как на дармовщину-то
сбежались, старые крысы, – даль-
ше шло уже непереводное, стару-
шечки, как серые мыши, одна за 
другой стали прошмыгивать мимо 
него, а он крыл и крыл их по оче-
реди гнусным матом, а последней 
даже дал кнутовищем под зад.

Его старушечка прижалась в 
углу, как нечаянно залетевшая в 
дом и обомлевшая от страха сини-
ца.

– Чуть из дома, как добро по
ветру? – дед Лекандра стал под-
бираться к ней из-за стола, на ходу 
расправляя кнут, но то юркнула 
вокруг стола, настигая ее, он спот-
кнулся, перелетел через скамейку и 
растянулся по полу, но перед темно 
все-таки успел задеть ее кнутом, и 
две ночи она ночевала по чужим 
баням.



Оказалось, пока он спал у 
костра, кто-то стащил у него 
острогу.

Обычно после возвращения 
деда Лекандры с рыбалки несколь-
ко дней вокруг его дома витал 
рыбий дух – рыба жарилась, вари-
лась в ухе, пеклись пироги…

А потом жизнь входила в обыч-
ное русло. Умирали старые люди 
и не совсем старые, и спившиеся 
молодые, что теперь почему-то не 
было редкостью в нашей деревне, 
хотя жизнь заметно наладилась, 
рождались дети, и, казалось, что 
только деда Лекандру не брало 
время, даже не седела борода.

Но вот пришло время, когда 
дед Лекандра серьезно занемог, 
вторую неделю не вставал, не ел, 
только просил квасу. Помня про-
шлый раз, телеграммы боялись 
посылать, ждали.

– Дед Лекандра совсем плох, –
прошелестело по деревне.

Докатилась весть и до сыновей, 
потому что и у некоторых других 
мужиков сыновья работали на тех 
самых заводах, крепили оборону 
страны, другие охраняли границу, 
а страна тихо изъедалась плесе-
нью изнутри. Сыновья, не дожи-
даясь телеграмм, один за другим 
приехали.

Снова сидели за столом, время 
от времени проверяя, дышит ли. 

Услышав множество голосов 
полушепотом, слово хотят от него 
скрыть какую-то тайну, он вдруг 
напрягся всем телом, открыл гла-
за, долго смотрел в потолок, слов-
но не понимая где он и что с ним, 
потом сел, обвел застолье мутным 
взглядом, наконец понял, что к 
чему, и зашелся густым матом: 

«Опять собрались меня хоронить, 
добро делить?!»

Разогнав ближних и дальних 
родственников, как лежал в испод-
нем, так как еще не одевали, шата-
ясь вышел во двор, вывел из-под 
навеса коня, седлать уже не было 
сил, подвел к высокому крыльцу, 
по-мальчишески с трудом забрал-
ся я на него и заорал не поймешь 
на кого, на жену ли, на сыновей:

– Что разинули рты, открывай-
те ворота.

Ждали его долго, не знали, что 
делать, искать ли подводу и ехать 
в Лекандрин дол или ждать.

Но наконец он сам появился в 
конце улицы, завалившись на бок 
и назад, голова моталась, кулем 
свалился с лошади, хорошо, что 
подхватили сыновья, завели в дом 
и положили на лавку под образа, а 
на кровать, на которой он зачинал 
их, и он забылся тяжелым сном с 
храпом, хотя обычно не храпел.

А вслед за ним пришел слух, 
что в его долу, который теперь 
был колхозным, а на самом деле 
ничьим, он отстегал кнутом под-
вернувшегося мальчишку-трак-
ториста за плохую пахоту, заодно 
и бригадира, который пытался 
остановить, а секретаря парткома, 
который оказался некстати тут, 
назвал краснопузым упырем...

Ну, теперь точно быть бы суду, 
на этот раз точно бы не обошлось, 
секретарь парткома был из приез-
жих, и даже председатель колхоза 
побаивался его, но на второй день, 
когда сыновья снова разъехались, 
дед Лекандра тихо, не приходя в 
сознание, помер.


