
 

КРЕДИТ ДОВЕРИЯ – Подорожала с этой недели газетка-то, Се-мен Петрович . Нету сдачи . . .Семен Петрович кивнул как ни в чем не бы-вало, съежился то ли от холода, то ли от дурных новостей и понуро поплелся домой, мысленно пересчитывая бюджет и прикидывая, в чем те-перь себе отказать .«Идол ряженый, совсем из ума выжил, – по-думала баба Маня, разместив во рту добрую половину пирожного и быстро превращая его в сладкую кашицу вставными челюстями . – Приходит, когда ему в голову зайдет, и думает, что это пятница . Столько денег на макулатуру извел, лучше бы шапку себе новую купил» . Она зажмурилась от прилива вкусовых ощущений, застонала от удовольствия, отхлебнула бы-стро остывающий чай и принялась за работу – ворошить тюки под ногами с еще не разобран-ными журналами .Придя домой в замшелую квартиру на пятом этаже, со старомодной мебелью и увесисты-ми томами Большой Советской Энциклопедии в большом темном дубовом шкафу, Семен Пе-трович разделся, сел в потрепанное кресло и по-грузился в тяжкие думы . Новость была столь неприятна, что он даже не взглянул в куплен-ную газету . Похоже, от нее придется отказать-ся . Не совсем, конечно, но теперь на регуляр-ные покупки денег не хватит . Ему уже пришло уведомление с предупреждением, что, если до конца недели он не погасит задолженность за электричество – останется без света, а значит, и без источников информации: телевидения, 

Е
два баба Маня втиснула свои необъ-ятные 90 килограммов в узкое рабо-чее помещение, только-только успела разложить свежую прессу и вскипятить воду для чая, как на горизонте показался ее неиз-менный покупатель – постоянный источник дополнительного дохода – сухонький, невы-сокий старичок, в холодном осеннем пальто, торопливо снующий меж равнодушных прохо-жих и весело скрипящий морозным снежком под старыми, потертыми, но еще добротными ботами .– Ну что, есть? – спросил он с извечной пота-енной надеждой, подходя и протягивая замусо-ленную деньгу .– А как же, Семен Петрович . Только что по-лучила, специально для вас отложила, – со-врала баба Маня, ловко принимая бумажку и вкладывая в темную, слегка дрожащую ла-донь свежую газету .Чай заварился . Пока любители разнообраз-ного чтива не начинали совершать паломни-чество к ее киоску, не топтались у витрины безмозглыми чурбанами, баба Маня всегда успевала высербать пол-литровую кружку ду-шистого напитка, сдабривая его вкус свежень-ким эклерчиком из ближайшего супермаркета, каждый раз в эту минуту давая себе зарок с за-втрашнего дня сесть на овощную диету .Но сейчас заведенный распорядок нарушала худющая физиономия деда, торчащая в окош-ке: отвлекала от мыслей, ломала душевное рав-новесие и портила начало солнечного дня .



радио . Семена Петровича это не пугало, можно и свечками обойтись, их он припас в достатке . Читать в такой обстановке даже уютнее, но теперь грозятся и газ обрезать: долги растут, платить нечем . Кабы не дорогие лекарства, хватило бы субсидии . А так . . . Скоро даже чай не заваришь . Эх, жизнь!Семен Петрович безнадежно посмотрел на свое главное сокровище с ровными рядами корешков и стал прикидывать, что бы загнать на блошином рынке из излишков . А что здесь излишки? Пушкин? Булгаков? Хемингуэй? Шо-лохов? Шукшин? Всю жизнь он собирал би-блиотеку, доставал дефицит у спекулянтов, переплачивая за заветные томики втридоро-га, дежурил у книжных магазинов, выстаивая очереди на подписки, выменивал макулатуру на заветные талончики1 и относился к книгам как к добрым, верным друзьям – незамени-мым помощникам в поисках ответов на извеч-ные русские вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?» . Книги возвращали ему душевное равновесие, погружали в иные миры и про-странства, скрашивали однообразие и серость жизни, придавали сил, оптимизма . Они были самым доступным источником утешения и вдохновения, столь необходимым в бес-конечном море повседневной суеты и одино-чества, той твердой почвой, стоя на которой было возможно противостоять жизненным бурям, хлестким ветрам и мутным холодным водам бытия, накрывающим с головой и вле-кущим, словно стремнина в пучину духовной смерти .Но в последние десять лет книг он не по-купал, вполне обходясь личной библиотекой, а новости черпал из местной прессы . После смерти жены Семен Петрович вообще практи-чески ничего не приобретал, сведя к миниму-му свои физические потребности . Ему и в са-мом деле мало что было нужно: немного хлеба, горячий чай, какой-нибудь супчик, лекарства да книги . 
1 Программа обмена макулатуры на абонементы, дающая право на приобретение книг «повышенного спроса» . Стар-товавшая в 1974 году, впоследствии она дала хорошие ре-зультаты по сбору вторсырья и частичному преодолению хронического дефицита издания высокохудожественной литературы . За 20 кг сданной макулатуры (старые газеты, журналы, оберточная бумага, пакеты из-под сыпучих про-дуктов, коробки из-под мелкой галантереи и кондитерских изделий и т .д .) человек получал талон, по которому в спец-отделении книжного магазина мог купить книгу, не встре-чающуюся в свободной продаже .

В день получения пенсии Семен Петрович устраивал себе праздник: позволял вылаз-ку в местную социальную столовую, кото-рая располагалась в соседней пятиэтажке, почему-то в подвале . Небольшая комната, щедро заставленная узкими столами, устлан-ными пестрыми скатертями из клеенки, ра-ботала до вечера . Обычно он приходил во второй половине дня, удобно размещался у стеночки, увитой искусственным плющом, и терпеливо ожидал заказ . Молодая чистая официанточка приносила ему едва теплый, слегка подкрашенный томатной пастой, гу-стой маслянистый борщ, сухое картофельное пюре с хлебной котлетой, заправленные сто-ловой ложкой долго не тающего маргарина и скудно политые ржавой жижей, именуемой в прейскуранте подливой, два пережаренных мясных блинчика с кислой начинкой из суб-продуктов и лука . Все это изобилие венчала пара кусков крупно нарезанного крошащего-ся хлеба на блюдце . Обычно уже после бор-ща у Семена Петровича начинались изжога и першение, а в момент поглощения котлеты одолевал кашель, от которого спасал кругло-годичный компот из сухофруктов в большой щербатой чашке . Вообще, такую стряпню мог усвоить лишь здоровый желудок, и питайся Семен Петрович сим ежедневно – проблемы с пищеварением ему были бы гарантирова-ны . К счастью, пенсия была до неприличия мала, поэтому проблем с кишечником не воз-никало, и он мог захаживать в подвал еже-месячно . Семен Петрович принимался за еду не спеша, смакуя каждую крошку, украдкой рассматривая редких посетителей . Иногда он приносил с собой газету и, ожидая заказ, делал вид, что поглощен чтением, воображая себя в дорогом ресторане . На самом деле без очков он мог прочесть только крупные за-головки, но надевать их на людях стеснялся . Лишь дома, наедине со своими друзьями, он чувствовал себя свободно и был самим собой . Удобно располагался в любимом кресле и чи-тал – долго, вдумчиво, время от времени де-лая пометки в тетрадке . Что же, пришло время друзей распродавать?Семен Петрович еще раз взглянул на тол-стые красивые фолианты, встал, скрипнув ко-ленными суставами, как несмазанными шар-нирами, подошел к шкафу и стал ощупывать 



корешки, зная наизусть, какой автор, где рас-положился . Вынул томик Пришвина и, пере-листывая на ходу, принялся искать очки, ко-торые имели свойство постоянно теряться и порой обнаруживавшие себя в самых неожи-данных местах . Не было в квартире закутка, где бы они ни скрывались: за шкафом, под ди-ваном, в кухонном столе среди вилок и ножей, в карманах пальто и брюк, на балконе, даже в старом рваном башмаке в коридоре . Семена Петровича раздражала прогрессирующая за-бывчивость, он боролся с ней наведением бес-конечного порядка, стараясь найти для каж-дой вещи свой уголок, но всякий раз во время генеральной уборки очки начинали безоб-разничать: выпрыгивали, выползали, выва-ливались из ящичков и коробок и устраивали в квартире форменный ералаш . Не так давно Семен Петрович заметил за собой еще одну странность, которая и пугала, и забавляла . Он стал забывать имена и лица людей, с которыми разговаривал только что, не запоминал названия улиц, путался в днях недели, но отлично помнил сюжеты давно прочитанных книг, мог безошибочно назвать имя писателя, сказавшего тот или иной афоризм, в каком пансионате они от-дыхали с женой в Архызе1, в 75-м, отмечая годовщину свадьбы, насколько должны быть острыми хычины2, или как лучше подавать либже3, и еще много разных подробностей, явлений и событий, которые словно якорь, прочно держали память на цепи прошлого . Когда воспоминания долго не отпускали, он доставал из шкафа старый толстенный вини-ловый альбом с фотографиями, надевал очки и сидел в любимом кресле до глубокой ночи, рассматривая мгновения ушедшей счастли-вой жизни .Но сегодня очки куда-то запропастились, а без них Семен Петрович был беспомощен, как слепец без палочки .
1 Село в Зеленчукском районе Карачаево-Черкесии, один из главных туристических центров Кавказа . Благодаря свеже-му горному воздуху, отличается мягким, благоприятным климатом, сухой, снежной зимой и нежарким, не душным летом . Превосходит большинство отечественных и зару-бежных курортов по количеству солнечных дней в году (300!) . Включает в себя более 75-ти горных озер, уникаль-ный пихтовый лес и альпийские луга .2 Национальное черкесское блюдо – пирожки с различной на-чинкой (фарш с луком или картофель с сыром) .3 Вкуснейшее блюдо кавказской кухни – курица в луково-мучном сливочном соусе . Обычно подают охлажденной, с застывшей кукурузной кашей, нарезанной ромбиками .

 Очки были старые, старомодные, поношен-ные, в выцветшей роговой оправе, с большими, некогда чистыми линзами . Со временем линзы помутнели, покрылись паутинками царапин, а левое стекло и вовсе треснуло почти пополам . Левая дужка отсутствовала – ее заменяла обыч-ная резинка, схваченная у основания и скре-пленная двойными узелками с болтающейся на гнутом шурупе еще целой правой дужкой . В це-лом очки производили удручающее впечатле-ние своей затрапезной непрезентабельностью и помрачительной ветхостью и годились раз-ве что для домашнего пользования . Не было в них уже былой строгости и изначальной со-лидности . Давно бы пора их выбросить да об-завестись новыми, но Семену Петровичу они были дороги как память о супруге, сделавшей этот подарок много лет назад, и как воспоми-нания о прежних годах . Да и денег на обнову не было . Скудную пенсию полностью съедали счета за ЖКХ и «кардикет», а оставшихся крох едва хватало на хлеб, картошку и региональ-ную газетенку с блоком международных но-востей на первых трех страницах, которую он каждую пятницу аккуратно покупал в ближай-шем киоске у бабы Мани . Побочных прибылей Семен Петрович никогда не имел и даже взяток не брал в пору учительства, считая их смерт-ным грехом и пережитком товарно-денежных отношений . Он привык к старым вещам, сроднился с ними . Они формировали привычки, создавали домашний уют, пробуждали ностальгию . И сам он среди них был такой же старый, потрепан-ный, выцветший и никому не нужный .Очки среди этого пестрого хлама были необ-ходимым условием для ощущения внутреннего комфорта и безопасности, причастности к со-временной жизни . Но главное – они были вол-шебные . Стоило их приладить на переносице, как мир преображался, жизнь начинала пуль-сировать, спрессовываясь в дни, месяцы, годы, окрашивая их в мрачные полутона суровой, неприветливой действительности . Благода-ря очкам Семен Петрович, читая между строк, легко распознавал ложь и фальшь . Включая старенький «Электрон-736Д», по мимике и же-стам мгновенно видел завуалированный обман нечистоплотных политиканов, неискренность продажных журналистов, напускное благоче-стие публичных звезд и шоуменов . 



 Сегодня поиски затягивались: очки словно в воду канули . Он уже закончил обыск спальни и только принялся за кухню, как в дверь посту-чали . Семен Петрович недовольно хмыкнул (он не любил, когда его отрывали от дел) и пошел открывать . Постоял секунду в нерешительно-сти и спросил негромко:– Кто?И тут же прильнул к мутному глазку, пыта-ясь разглядеть нежданного гостя .– Здравствуйте, это из фонда помощи ветера-нам вас беспокоят, – послышался звонкий жен-ский фальцет с площадки .«Фонд помощи» звучало обнадеживающе-убедительно . Семен Петрович открыл . Перед ним стояла зимняя фея, ясноокая, дышавшая морозной свежестью, невысокая молодая кра-савица в теплой белой курточке, кожаных са-пожках на шпильках, с солидной папкой в руках и объемным пакетом, который она аккуратно подоткнула изящной ножкой . Фея откинула ка-пюшон, обнажив умную головку, обрамленную золотистыми кудрями, и, театрально надув щечки, шумно выдохнула:– Ф-у-у . . . Ну и забрались вы . . . Пока дота-щишься – конечности отсохнут . Здравствуй-те, – вновь повторила фея и улыбнулась . Вы Т . . . Семен Петрович?– Я .– А я Лена . Хорошо, что вы дома . . . Войти-то можно?– Конечно-конечно, – засуетился Семен Пе-трович, шире распахивая дверь и пропуская ее внутрь . – Чаю хотите?– Спасибо . Мне еще по адресам нужно успеть . Сегодня крайний срок . . . – шпильки процокали на кухню .Приветливой улыбкой, простотой в обще-нии, доступностью она сразу расположила к себе . С первых слов знакомства не было ни ба-рьера, ни дистанции . В такие моменты всегда незаметно-быстро рождается доверительная обстановка, а доверие к людям было жизнен-ным принципом Семена Петровича, и оно, к со-жалению, перерастая в доверчивость, часто до-ставляло много проблем . Однако с годами он стал лучше понимать людей, видеть, «чем они дышат», и сейчас чувствовал, фея действитель-но хочет помочь .На кухне красавица шумно уронила волоча-щийся тяжелый пакет, присела на стул и, сняв 

перчатки, ловко выудила из папки небольшую стопку бумаг .«Килограммов десять, не меньше, – отметил про себя Семен Петрович . – Что ж ты не подсо-бил, недотепа? За радикулит свой испугался? Не выйдет из тебя джентльмен . А еще учитель» .Бегло просмотрев бумаги, фея тут же присту-пила к допросу:– Вы один живете?– Один . – Ветеран труда?– Ну да . . .– Пенсия у вас ниже пятнадцати тысяч?– Чуть-чуть выше .Красавица оторвалась от бумаг .– Насколько выше?– На триста рублей .– Вот и отлично, – обрадовалась она . – Вы, наверное, в курсе, что до конца года действует государственная целевая программа помощи ветеранам войны и труда, включающая еди-новременную материальную помощь в разме-ре пятидесяти тысяч? . .Семен Петрович напряг память, пытаясь со-владать с накатившим волнением и успокоить трепыхающееся сердце . Нет, ничего такого он не слышал и не читал . Но новость была заме-чательной .А фея, не теряя драгоценных минут, усилила напор:– Сейчас напишете заявление, я внесу вас в список получателей и открою счет на ваше имя . . . Так . . . Ой, это вам, – она суетливо попыта-лась подвинуть сапожком пакет . – Гуманитарка к Новому году . Совсем забегалась, извините . . . Паспорт у вас далеко?В отличие от очков паспорт всегда лежал у Семена Петровича в одном месте – в ящике стола . Там же аккуратно были сложены много-численные платежки за газ, свет, квартиру, документы на нее, рецепты – народные и ме-дицинские – пенсионное удостоверение и еще много разных нужных бумаг, оригиналов и ксе-рокопий .Пока он шел в зал за «паспортиной», в голове экспрессом проносились планы и мечты . Нако-нец можно будет немного обновить библиоте-ку, расплатиться с долгами, купить лекарства впрок и обзавестись новыми очками! И в столо-вой он не был давно . Пора нагрянуть . Да, очки . . . Где же они? Ах, как некстати!



– Вы меня извините, – виновато оправды-вался Семен Петрович, вернувшись на кухню с паспортом, – я очки где-то потерял, ничего заполнить не смогу . . . Может, удобнее завтра? Я до завтра их обязательно сыщу, вы не вол-нуйтесь .Фея замотала головкой:– Нет, Семен Петрович, завтра будет поздно . Конец месяца, конец года . У меня отчет . Я и так вас с трудом выловила, – она опять улыбнулась и достала новый чистый лист . – Напишем за-явление сегодня, я помогу . Много времени это не займет .Она взяла его паспорт, придвинулась ближе к столу и принялась быстро заполнять форму . Потом еще какие-то документы . Часы на стене и в самом деле не успели отсчитать четверти часа, как все документы приобрели солидный вид законченности и порядка .«Какой замечательный человек, – думал Се-мен Петрович, с благодарностью глядя на ее летавшие по бланку руки и невольно залюбо-вавшись ими . – Ни позерства, ни заносчивости . Как ее зовут? Лена? Да, точно, Лена . А все-таки не вся наша молодежь черствая и безразлич-ная, не безнадежно молодое поколение» .– Ну вот, – Лена стала складывать бумаги в папку . – Заявление я написала, больше до-кументов, где требуется ваша подпись, вро-де нет . Ничего не забыли . . . Завтра короткий день – банк до четырех будет работать . В пер-вой половине дня на ваше имя будет открыт счет и положены пятьдесят тысяч . Карточку еще сделать не успеют, а вот дней через пять вы должны лично прийти и забрать ее . Вот вам копия, вот визитка Фонда . Если возникнут во-просы, звоните в любое время, даже в выход-ные, не стесняйтесь .«Какой же сегодня день? – подумал Семен Петрович . – Пятница»? Однако спросить по-стеснялся . – Да у меня и телефона-то нет, – спохватился он, ставя закорючки под заявлением на копии и оригинале и провожая гостью к двери .– Ничего . Звоните от родных или друзей .Семен Петрович пожевал губами и хотел было сказать, что родных и друзей у него тоже нет, но смолчал . Он не любил жаловать-ся и ставить себя в положение нуждающегося или просящего .У двери фея обернулась .

– С наступающим, Семен Петрович . Здоровья вам в новом году, душевного равновесия и мно-го ярких, положительных эмоций . Вы наша гор-дость, мы всегда рады помочь . . . – она улыбну-лась на прощанье и растворилась в пролетах этажей . А Семен Петрович, рискуя подхватить новый приступ радикулита, стоял на площадке под сквозняком и слушал, как удаляются цока-ющие каблучки . Он не понял, «вы» – отнеслось к нему лично или ветеранам вообще, но это было неважно . Уже много лет его никто не по-здравлял ни с Новым годом, ни с днем рожде-ния, и это маленькое внимание вдруг стало до-роже всего на свете . Он не забыт, не оторван от жизни, о нем заботятся . Семен Петрович закрыл дверь, поспешил на кухню . Присел на корточки, дрожащими руками развязал узел . Та-ак . . . Что тут у нас? . . Две банки куриной тушенки, три банки килек, паштет, пачка сливочного масла и бутылка рас-тительного . Сахар, мука, крупы, чай . Отлично! Наконец он сможет встретить Новый год по-человечески .Он достиг дна . . .И обнаружил под пакетом свою пропажу . Дужка была сломана, линзы разбиты . Его люби-мые волшебные очки превратились в кучку му-сора и ремонту не подлежали . Совсем . Как они оказались здесь? И красавица тоже их не заме-тила, раздавила тяжеленным пакетом . Семена Петровича охватил гнев, сопровождающий го-речь и обиду, а зачастую являющийся их ката-лизатором . Он был зол на самого себя, на свою рассеянность, на незваную гостью . На какое-то время он даже забыл о гостинцах и Фонде по-мощи, и его флюиды благодарности и любви ко всему человечеству, растекавшиеся несколько минут назад по Земле, внезапно иссякли . Часы пропиликали двенадцать – пора ле-карства принимать . Семен Петрович медленно встал с пола, предупреждая выстрелы в поясни-це обхватом ладоней, сгреб осколки в мусорное ведро, принял таблетки, поставил чайник, сде-лал бутерброд из подаренного паштета и, не-много успокоившись, сел в любимое потрепан-ное кресло . «Не беда, – утешал он себя, пытаясь заглушить нарастающий дискомфорт, – куплю новые» . Но вдруг его стали одолевать сомне-ния – а все ли он сделал правильно, доверив-шись девчушке из какого-то неведомого фон-да? Ведь он даже не спросил ее удостоверение . 



Кто она? Откуда? Вот, поди, верь людям . А ну как она мошенница?Гнев сменила тоска, отдающая тупой ною-щей болью в спине . Семен Петрович вынул из кармана визитку, осмотрел ее со всех сторон . Выглядит солидно . Нахмурил кустистые бро-ви и на расстоянии вытянутой руки попытал-ся прочесть номер телефона . Нет, бесполезно . Эх, был бы у него телефон . . . Позвонить бы кому, посоветоваться . А кому звонить? Он взглянул на шкаф . Кроме книг, друзей боль-ше не было . Ему вдруг вспомнились слова: 
«Мы склонны верить тем, кого не знаем, по-
тому что они нас никогда не обманывали». Кто же это сказал? Сэмюэл Джонсон1? А ведь точно подмечено . Он поверил незнакомке именно поэтому . Хотя . . . Может, и потому, что эта девочка так поразительно похожа на его дочь, какой он запомнил ее в последний раз: жизнерадостной, самоуверенной, полной не-растраченного оптимизма, упрямства и дет-ской наивности . Двадцать лет назад, сразу после смерти матери, Леночка уехала покорять столицу . Поначалу Семен Петрович противился, не от-пускал, они даже поссорились . Ах, эта извеч-ная проблема отцов и детей! Сколько судеб покорежила! Леночка все равно уехала, и с тех пор от нее ни слуху ни духу . Пока не вы-шел на пенсию, Семен Петрович пропадал на работе, и тоска, вытесняемая мелочами и ма-ленькими житейскими радостями, отступала . Теперь она словно не унимающаяся ежеднев-ная боль в груди, напоминала о себе страхами одиночества и бесполезности прожитой жиз-ни . Давно брошенный и забытый единствен-ным родным человеком, Семен Петрович тем не менее никогда себя не жалел, бодрился, не расклеивался, зная, что от нытья и причи-таний бывает только хуже .Воспоминания о дочери согрели иссушен-ную душу . Как она там, в Москве-то? Устроила свою жизнь, добилась успеха? Конечно, у нее все хорошо, иначе и быть не может . Он достал виниловый альбом и долго рассматривал ста-рые фото, напрягая глаза . Без очков детали раз-мывались и едва угадывались, как белоснеж-ные паруса в тумане . Семен Петрович щурился, 
1 Сэмюэл Джонсон (1709–1784 гг .), выдающийся английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просве-щения .

обещая себе, что, как только получит деньги, первой его покупкой будут очки . Сегодня он лег рано . Долго не мог уснуть . Вновь и вновь вспоминал дочку, потом прокру-чивал в памяти длинный список планируемых покупок, стараясь ничего не забыть . Было дале-ко за полночь, когда сон наконец смежил веки . Уже в полузабытьи в памяти вдруг всплыли слова Герберта Прокноу2, которые в другой раз, несомненно, побудили бы к размышлениям, но сейчас лишь позабавили: «Если бы мы не дове-
ряли друг другу, нам пришлось бы жить по 
средствам».Едва отсчитав пять дней, Семен Петрович приготовился к счастливым мгновениям: встал ни свет ни заря, побрился, почистил старые боты, надел почти новую, черную бо-лоньевую куртку, которую берег на особо торжественные случаи, аккуратно сложил во внутренний карман документы, дождался рас-света и поехал в банк .Давно у него не было такого отличного, приподнятого настроения . Жизнь снова об-ретала смысл . Ярко светило солнце, прогре-вая фасады зданий, отчего макушки домов покрылись испариной . «Пот» с них катился градом, и эта зимняя капель, сливаясь с пере-ливами чирикающих сорванцов-воробьев, привносила в простуженный город толику искрящегося предвкушения скорого тепла . Прохожие были открыты и неравнодушны, в их предупредительных душевных улыбках ощущалась искренность, присущая счастли-вым, позитивным людям, ожидающим насту-пление праздника или выигравшим в лоте-рее главный приз .Как обычно, под Новый год грянула отте-пель, обнажая грязный асфальт и кучи мусо-ра на обочинах . Семен Петрович, всегда остро реагировавший на эти безобразия, сегодня не обращал на них внимания . Он тоже «выи-грал приз» – вытащил счастливый билет из тугого кармана замешкавшейся судьбы и смо-трел на солнечный мир ясными глазами .Работники банка встретили его приветливо как старого знакомого и доброго завсегдатая . Длинноволосая нимфа, сошедшая с обложки «глянца», в строгом костюме от дресс-кода 
2 Герберт Прокноу (1897–1998 гг .), американский финансист и писатель, автор емких, остроумных афоризмов .



провела «уважаемого клиента» к пустую-щему столику, где менеджер, быстро сверив документы, выдал карточку, но, оказалось, совсем не ту, что Семен Петрович ожидал . Пять дней назад на его имя был оформлен «льготный кредит» в 200000 рублей под за-лог квартиры, который он якобы уже благо-получно получил, с условием обязательного ежемесячного погашения процентов . Кредит с 14-ю % годовых он обязался погасить в те-чение следующего года . О каком-то «Фонде помощи здесь и слыхом не слыхивали . Юри-дически все было оформлено безупречно, об этом неопровержимо говорили подписанные документы и улыбчивый менеджер, убеди-тельно доказывающий, что ему несказанно повезло – деньги на таких выгодных услови-ях банк выдает не каждому . Семен Петрович был ошеломлен, обескуражен, оглушен, раз-давлен столь наглым обманом . Как же это? Доверие к людям, вера в справедливость, идеалы добра, милосердия – все разрушилось в одночасье, растаяло, словно снег под безжа-лостным южным солнцем . Даже самая мелкая афера сродни надругательству, а тут его обве-ли вокруг красивого наманикюренного паль-чика как мальчишку, как наивного дурачка, как простофилю и недотепу . И зачем ему дру-зья в книжном шкафу, если он не может вос-пользоваться их опытом и советами? Семену Петровичу вдруг стало не хватать воздуха, он вышел на плохо слушающихся ногах из хро-мированной, искрящейся на солнце коробки, похожей сейчас на глухую, задрапированную в блестящий металл долговую тюрьму, при-нял на ходу таблетки и побрел в сторону ав-тобусной остановки . Он не помнил, как дое-хал до родного микрорайона, не слышал, как баба Маня что-то прокричала вслед из киоска, очевидно зазывая на свежую газетку . Мысли смешались, в ушах звенело, в груди началось неприятное жжение .«Во, чудо-юдо вырядилось, – думала баба Маня, торопливо дожевывая бутерброд и с интересом наблюдая уксусную физио-номию старика . – Так и за приличного сой-дет . Откуда это он ковыляет?» . Сегодня был удачный день, она успела «наварить» око-ло трехсот рублей, но лишняя копейка ни-когда не вредила, тем более когда на улице маячил источник ее нескромного бюджета . 

Баба Маня давно усвоила, что прибыль и до-ход – не одно и то же1, и никогда не упуска-ла случая увеличить последний любыми  способами .– Семен Петрович! – окликнула она его, пы-таясь высунуться из окошка . – Идите сюда, у меня для вас что-то есть .Семен Петрович не слышал . Он брел домой, на ощупь, не замечая никого вокруг . Внезап-но налетевший холодный порыв едва не сбил с ног . На глазах выступили слезы . От ветра? . . Или обиды? . . Мир потускнел, сплошная свин-цовая пелена поглотила солнце, накрыла улицы . Пошел дождь: короткий, холодный, резкий . Так всегда бывает в дни неустойчи-вой погоды – внезапная оттепель резко сме-няется похолоданием . Перепад давления от-нимал силы, наливал тело тяжестью, путал и без того вялую, шаркающую походку . При-сесть бы на лавочку, отдохнуть, да лавочки нет . Надо домой . Семен Петрович вздохнул поглубже, стиснул зубы и решительно, как мог направился к своему дому . Баба Маня проводила его взглядом до са-мого поворота и больше никогда не видела . Целый месяц она оставляла для него газе-ты, но Семен Петрович так и не пришел . За-был, наверное . Или уехал куда . К друзьям-знакомым, к родне (хотя откуда у него друзья и родня – живет один, как прокаженный) . А может, помер . Возраст-то у него был солид-ный, да и сердце пошаливало . 

1 Прибыль – доходы, минус расходы . Доход – «чистые» деньги .


