

* * *

Ясно помню бабушку и деда,
Помню, хлеб давался нелегко,
До мгновенья горького – «Победа!» –
Было очень, очень далеко.

Дремлет дед, очки упали с носа,
Бабка, сгорбясь, мне рубаху шьёт...
Нет в семье запретнее вопроса:
– Как он там? Чего письма не шлёт?

Снегом занесённая сторона,
Ничего не знавшая о том,
Что уже полгода похоронка
По ошибке обходила дом.

Возвратились за весною следом
Те, кто чудом выжил на войне.
Не дождались сына баба с дедом –
Ждать всю жизнь отца досталось мне.

* * *

Много всего в нашей жизни немеряной:
Правды ненайденной, дружбы потерянной.
В солнечный день буря с градом случается.
Как ты решил – не всегда получается.
Сызнова жизнь никому не начать,
Вот уж и смерть довелось повстречать –

Нет, не чужую, – тем нету числа:
Мать у меня на руках умерла.
И, умирая, просила и плакала:
– Дай тебе сил пережить в жизни всякое...

* * *

Нелегко гармони на селе –
Грустная лежит, людьми забыта.
Полсела с утра навеселе,
Хоть и ест не всякий день досыта.

Брошенный пустует огород,
Редко голос где подаст корова;
Каждый житель будто чуда ждёт,
Жизнь кляня, что так к нему сурова.

В избах непотребство и ругня,
Лай собачий виснет до рассвета;
Кто-то добрый пожалел меня
И увёл, чтоб я не видел это.

Увести – увёл, да вот душа
Вслед за мною уходить не хочет,
Тени прошлой жизни вороша,
Перед небом обо мне хлопочет.

* * *

Прошедшей ночью выпал первый снег;
Лёг тихо-тихо, словно хлеб на блюдо.
Пока в домах не кончился ночлег –
Не знали люди, что явилось чудо.

Глаза открыли – прежней нет земли:
Кругом убранство чистое, простое.
Белым-бело – и рядом, и вдали,
И почему-то верится в святое...

* * *

За окошком утро, у крыльца рябина,
От ворот тропинка тянется в село.
Собралась старушка попроведать сына –
Видно, повидаться время подошло.
Наскребла гостинцев: пироги, варенье,
На худые плечи вскинула мешок.
Нет, не по годам ей дальние хождения,
Да куда деваться? Свой ведь там сынок.
«Весь в отца пошёл он, пьяница беспутный», –
Тихо шепчут губы жалкие слова.
Треплет встречный ветер ей платок лоскутный,
Стелется под ноги горькая трава...