

## СТАРЫЙ СОЛДАТ

Он ходит и ходит у низеньких окон,  
Где ставни рассохлись и краска пожухла.  
Здесь доживают, ни плача, ни охая,  
Поникшие избы, чьё время потухло.  
А раньше стояли прямые, высокие,  
На улицах, будто в густом сосняке,  
Живицею пахло. А вечером цокали  
Копыта по конному спуску к реке.

Он помнит крылечки, шесты голубятен,  
Заносчивых турманов и вертунов,  
Над речкой десятки порхающих пятен  
И созывающий свист пацанов...  
И как белохвостый любимый, чубатый  
На крышу отцовскую с неба слетал,  
И доверяя, как старшему брату,  
Потом на плече у него танцевал...

Тогда, в сорок пятом – уже без шинелей,  
Одни – на колясочках, он – без руки  
С махорочной братией пьяно шумели,  
На пристани старой у сонной реки...  
Он всё пережил вместе с улочкой древней,  
Сапёр угловатый, с пустым рукавом,  
Рубивший дома по соседним деревьям,  
Одною рукой фронтовым топором...

С лицом медно-красным стоит на закате,  
Хоть вечер, а солнце ещё горячо...  
И ждёт не дожётся – вдруг белый, чубатый,  
Воркуя, слетит на плечо...

## ВЕЧЕР

Здесь пшеничный покой за домами,  
Крепко пахнет травую сухой,  
И степной настоявшийся зной  
На село наплывает волнами.  
Он качает горячую синь,  
И знакомый с рожденья мираж,  
То озёр добавляет в пейзаж,  
То лесов из берёз и осин.  
Выгорает июльский зенит,  
Завтра бросится осень в погоню,  
А пока в раскалённом пригоне,  
Тонкой мушкой лето звенит...  
Ходишь-бродишь, и спать – не уснёшь,  
Сердце плавится в знойной усладе,  
И под ночь, с маетою не сладив,  
За пригорок на речку уйдёшь...  
Будешь долго сидеть у плотины,  
Наблюдая как с тёмного дна,  
Добывает прохладу луна,  
Поднимая себя над равниной,  
Там костёр, разведя меж полян,  
Стерегут её жёлтую убыль  
Молодой и застенчивый Врубель  
И косматый стареющий пан.