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Костя Боборыкин в хороший майский день к вечеру был на именинах в хорошей се-
мье, где его любили, и там хорошо выпил.

Он выпил там так хорошо, что не был пьян и уехал из хорошей семьи только по за-
боте о старшем внуке Ване, который у него оставался дома, приезжая к нему обычно на 
выходные дни, и, конечно, теперь, вечером хорошего дня, надо было его отправлять к 
родителям, то есть к дочке Кости, красивой молодой женщине, внешне в целом ничего 
общего с Костей не имеющей, кроме разве некоторых, на первый взгляд, не существенных 
совпадений непонятно даже в чем – в стати ли, в глазах ли, в облике ли вообще, но одина-
ковой с Костей характером, отчего Косте было с ней легко. 

Семья именинника, друга Кости, была хорошей, дружной, любящей друг друга и лю-
бящей всяких животных и птичек – свинок, кошек, канареек, попугаев, и любящей всякие 
растения. Не считая уже обычных для наших квартир лимонных, манговых и финиковых 
деревьев, они выращивали в небольшой кадушке какое-то сапотиловое дерево, о котором 
при всей своей грамотности Костя до того никогда не слышал, и именинник, друг Кости, 
сказал, что еще они всей семьей мечтают вырастить сейшельскую пальму. Об этом уни-
кальном дереве Костя уже имел представление в том плане, что их на Земле всего ничего, 
и растут они столь медленно, что им требуется целая тысяча лет. Эти животные и птички 
и эти растения в семье друга Кости хорошо приживались, и Костя верил, что они и эту 
самую сейшельскую пальму тоже вырастят. Кроме того, что все в этой семье хорошо при-
живалось, оно еще придавало их обычной трехкомнатной квартире, уютной и прибран-
ной, еще и приятный экзотический оттенок. Девятиклассница-дочь их была влюблена в 
Костю с самого детства, и это тоже придавало их семье немного экзотики и немного того, 
что можно назвать небольшой чарующей необычностью.



Косте хотелось остаться в семье еще, посидеть, поговорить, похохотать, вспоминая 
что-нибудь забавное из общего прошлого. Но у него дома был его внук, девятилетний мо-
лодой человек Ваня, и его надо было отправить к родителям на другой конец города. Доч-
ка именинника собрала для внука Кости гостинцы и, чрезвычайно стесняясь, не взгля-
дывая на Костю, подала. Год назад отцу на именины она приготовила пирог и была очень 
опечалена, замкнулась у себя в комнате с кошкой, свинкой и попугаем, узнав, что Костя 
быть на именинах не может. Для всех враз ее чувство, о котором думали, что детское, вот 
так открылось. Ее чувство и на самом деле было детским, но все равно всех удивила его 
длительность или, как еще сказать, его глубина, что ли. И нынче она вышла встречать Ко-
стю, смело посмотрела ему в глаза, а он только воскликнул, сколько она выросла, сколько 
она стала схожей с матерью.

– Да ведь вас не различить, где ты, а где твоя мама, так вы обе хороши! – сказал Костя.
Потом, пока шло застолье, она опять была у себя в комнате, вышла только Костю про-

водить и собрать внуку Кости гостинцы.
И Косте было хорошо ехать домой, к внуку, вспоминать, что было за столом, вспоми-

нать много хорошего из общего их с другом прошлого. 
Отправив внука к родителям, Костя вдруг как-то вот так почувствовал, что он один. 

Одиноко он жил давно, и это было привычно, а прямо сказать, так это было большим пре-
имуществом, потому что он без малого всю жизнь прожил один – и при жене, и без нее – 
так отнимала его служба. Когда он был выброшен в запас по оргштатным мероприятиям, 
каковыми именуются мероприятия по увольнению со службы без причин, и каковыми 
сильно отличались незабвенные девяностые годы, дочка пришла жить к нему, и жила, 
пока училась в академии, а потом вышла замуж и стала жить отдельно. Он снова остался 
один. И всё ему было хорошо. А вдруг в вечер этого хорошего майского дня после именин 
друга и отправки внука к родителям он как-то странно почувствовал себя одиноким, не в 
том плане, что брошенным, забытым, обреченным, никому не нужным, всеми оставлен-
ным и так далее – нет, совсем нет, совсем не в том плане, но все-таки одиноким.

Район, где проживал Костя, был спальный, построенный комсомольцами восьмиде-
сятых, то есть район был просторный, размашистый, со множеством зеленых насаждений, 
которые еще не распустились. Майский свет, еще не успокоенный зеленью, еще волнистый, 
голубовато-рыжеватый и даже будто наспех кем-то лепленный и недолепленным оставлен-
ный в одиночестве, оставленный ожидать, когда он будет взорван неслышной канонадой 
лопающихся почек. Какой он был, этот свет, на самом деле, Костя не мог определить. Он 
только почувствовал, что он какой-то не всегдашний, не обычный, а именно какой, Костя 
определить не мог, хотя определить очень хотел. И он решил, пусть-де свет будет рыже-
вато-голубой или голубовато-рыжеватый. И такой вечер с таким светом как бы бережно 
приобнял Костю, заставил грустно неизвестно чем восторгнуться, заставил отметить, что 
все это ему внове – внове, как в детстве. Костя восторгом переполнился, даже немного и 
радостно встревожился своего восторга и в умаление его стал искать занятие, какое бы вос-



торг умалило. И сразу никакого занятия не нашел, а поглядел с балкона на эту самую све-
товую недолепленность, оставленную голубовато-рыжеватой, и пошел взять с полки томик 
своего, можно сказать, собрата, сослуживца, одинокого военного пенсионера и калеки из 
португальского шестнадцатого века поэта Камоэнса, взял не то, чтобы почитать, а взял не-
определенно, чисто по гражданской байке об армейской логике – копать от ворот и до обеда. 
Стихи его Костю особо не трогали, не то что, например, Рубцов. Но Камоэнс был старым 
бирюком-воякой, и это обстоятельство очень Костю с ним сближало. И он любил порой 
просто взять его томик, как взял сейчас, – взял, чтобы подержать его в руках, пошевелить 
его страницы, а потом поставить обратно, то есть отвлечь себя от ненужно нахлынувшего 
восторга. Он вспомнил, как бывало на восьмое марта готовил в бригаде стенгазету и кое-
какие стихи, например, «Сиянье ваших глаз, моя сеньора» и так далее в газету выписывал, 
чем ловил бурный успех не только у женщин, а и у своего брата мужиков, свято не верящих 
Косте, что это стихи Камоэнса, а не собственного Кости сочинения. 

А потом он вдруг пошел на кухню и вынул из холодильника болтающуюся там с осе-
ни бутылку зверобоя. Взял вот так, ни о чем не думая, без угрызений и всякого прочего 
душевного груза, обычно неминуемого в семейной жизни. Он взял и ничуть не подумал о 
преимуществах того своего одинокого бытования, в каком пребывал, и, скажем, коль уж 
вспомнилось, в каком пребывал его сослуживец Камоэнс, бытования старого бирюка-во-
яки в этом плане, конечно, выигрывавшем от бытования семейного. Взял Костя из холо-
дильника бутылку зверобоя. А о преимуществе своего бытования ему нахлынуло потом 
и нахлынуло коротко, как бы укором жены, которая, кстати, никогда его за это не укоря-
ла. Но ему нахлынуло – все-таки Костя был по характеру семейным человеком, и только 
служба сделала его, как он любил думать, бирюком, то есть привычным к одиночеству.

И так как он после именин у друга, после хорошего застолья в хорошей семье все-
таки был пьян, то с этой бутылкой зверобоя он провел всю ночь до самого рассвета, а на 
рассвете хорошо и крепко заснул с чувством всего пережитого за ночь и надеждой, что 
все будет так, как он в переживании себе насочинял. А насочинял он, конечно, так, как 
обычно сочиняют все. То есть он насочинял, что все будет у него хорошо. 
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А то, что все будет хорошо, для Кости укладывалось в следующее.
Полутора годами раньше, в декабре, дочка сказала, что они с мужем решили усыновить 

ребенка из детского дома. Дочка характером была в Костю. Ему с ней было легко. И ее слова 
Костю не удивили. Он будто их даже предчувствовал, будто знал еще с ее рождения, что 
она однажды, выросши, скажет так. Он не удивился. Он и сам в декабре восемьдесят вось-
мого, когда сотрясло Армению, сказал жене о таком же желании, и жена согласилась. Но он 
вечно был на службе, и с женой уже не все у него ладилось. Он сначала сказал, она сначала 
согласилась. А потом он пару раз спросил, ну, как-де насчет ребенка. Она снова ответила 
согласием, давай-де, если хочешь, возьмем. Он понял, что ей не надо, и не стал настаивать, 



тем более, что начались всякие нехорошие события по всей стране, будто землетрясение 
заодно сотрясло и народ. Лидер страны товарищ Гэ эМ эС вмешал в события армию, а по-
том ее, как генерал Власов, сдал, то есть свалил все на нее и на министра обороны, хотя как 
раз армия не дала тем нехорошим событиям вылиться вообще в межнациональную резню 
и разгул преступности. Армия тогда, в тех нехороших событиях, сделала все, что смогла. Но 
ее все равно обвинили во всех грехах и преступлениях вплоть до того, что она не скинула 
власть, как это, например, полутора десятками лет до того сделали португальские армейские 
офицеры, далекие потомки друга Кости поэта и вояки Камоэнса.

Одним словом, это новое землетрясение развалило страну, развалило очень многие, 
казавшиеся незыблемыми, семьи – в том числе и семью Кости. И всем стало не до чужой 
беды, не до чужого горя, не до желания спасти от сиротства хотя бы одного ребенка.

А дочка ему сказала, и он сразу согласился, будто ждал ее слов. Еще она сказала, что 
нужна будет его, Кости, помощь, потому что ее с работы, с довольно солидной должности, 
согласны были отпускать только на половину дня, и потому другую половину дня хорошо 
было бы с ребенком быть Косте. Костя и тут согласился, хотя из-за этого ему пришлось 
оставить свою работу. Он только сказал себе, что состоялась его мечта молодости, и стал 
ждать ребенка из детдома, то есть второго внука, как ждал в свое время внука первого и 
как ждал в молодости саму дочку. Он, конечно, ждал, что дочка возьмет девочку, то есть 
ему – внучку, и представлял ее нежные ладошечки на своих щеках и ее нежный лепет, и 
ее уже в младенческом возрасте всякие женские штучки, какие с великим изумлением он 
отмечал у дочки. Ему так и рисовалась эта девочка, нежненький и сбитенький карапузик, 
тянущий к нему ручки, пускающий через два нижних зубика светленькие слюнки, улыба-
ющийся и сияющими на него глазами уже по-женски что-то ему являющими. Дочка мечту 
о девочке сразу погасила. Она рассудила о мальчике – пусть растут два мальчика. И он 
опять согласился, и подумал о дочке – умная.

И в декабре у него появился второй внук, Митька.
Костя совершенно не смог бы объяснить, если бы его стали спрашивать, почему он вы-

нул из холодильника давнюю бутылку зверобоя. Стояла она там, купленная еще осенью, и 
предназначалась для дачи, для того, чтобы там с холода и устатку осенних работ дерябнуть ее 
вечером перед камином. Предназначенное, однако, не свершилось. И бутылка тихо-скромно 
постаивала себе в холодильнике, может быть, даже прижилась там – во всяком случае, видеть 
ее там стало привычно, будто стала она неотъемлемой деталью холодильника. И за время 
зимы и весны не раз на душе у Кости был праздник, подобный нынешнему, когда руки сами 
снимали с полки то Камоэнса, то Рубцова, а то и самого Льва Николаевича с его «Казаками» 
и «Анной Карениной». И не раз он мог бы бутылку из холодильника вынуть и рюмочка по 
рюмочке опустошить то вместе с Ерошкой, а то в негодовании на Анну, которой, видите ли, 
мужнины уши пришлись не ах. Однако за зиму и за весну такого желания не случилось – это 
даже при том, что Костя трезвенником и ханжой не слыл и порой выпить почитал за святое. 
А сегодня случилось. Сегодня майский вечерний свет, какой-то голубовато-рыжеватый, еще 



не успокоенный летней зеленью и от того позволяющий себе многое из того, что не будет 
позволять летом, – этот свет сегодня Костю приобнял и будто неуспокоенно нашептал ему 
чего-то такого, чего не было раньше. И Костя не на даче и не перед камином, не после осен-
него холода и не с устатку враз дерябнул пару рюмок. А те тотчас же поспособствовали более 
чуткому восприятию вечернего майского света, обнимающего, обволакивающего и даже не-
что нашептывающего. Способствование отразилось в хорошую сторону. Как-то по-иному 
стал восприниматься португальский сослуживец и друг Камоэнс, почти так же, как Рубцов. 
Как-то по-иному представился вечер у друга в семье, еще тоньше и теплее, и представился 
он с каким-то новым пониманием их увлечения зверушками и растениями – так, будто это 
увлечение явилось единственно насущным во всей жизни занятием, почти крестьянским и 
почти армейским – по Косте, самыми уважаемыми занятиями на земле. И Костя выпил за се-
мью друга, за их занятие, за счастье их дочери, особо сказав, чтобы она быстрее в отношении 
своего детского чувства взрослела, то есть от детского чувства к нему, Косте, быстрее избав-
лялась. Он выпил, опять отметил их увлечение равным крестьянскому и армейскому, даже 
придал некую законность их увлечению, дескать, в такой-то семье оно совершенно логично, 
как логичны для государства труд крестьянина и труд военнослужащего, по-старинному, 
труд оратая и труд ратника, даже в названии имеющих один и тот же корень. И в эту логику 
Костя запоздало включил своих внуков – их-то, двух своих внуков, двух своих ненаглядных 
дураков как он мог не взять во внимание! И конечно, вменил он это себе во грех, в грешишко, 
как он любил говорить. И, конечно, вспомнил иные свои грешишки по отношению к внукам 
и дочке, случаи, когда не совсем охотно отзывался, а если отзывался, то не совсем искренне, 
а порой так и совсем скрепясь, отзывался на просьбы дочки побыть с ними и, слава Богу, что 
ни разу при всем этом не отказал ей.

– Много грешишек, много! Но... – сказал он о себе.
И это «но» отнюдь не касалось того, как то можно было бы предположить, мол, а кто 

не без греха. Это «но» касалось только его самого, его прежней жизни, полностью прошед-
шей в военной службе. И это «но» должно было сказать, что при всех своих грешишках он 
служил честно и безотказно, звания, должности и награды получал по заслугам, а вернее, 
так по заслугам их не дополучил – и, например, даже уволен был за два месяца до трид-
цатого календаря, то есть за два месяца до полных тридцати лет службы. Надо полагать, 
государство от того-то и не разорилось, что сэкономило на этих двух месяцах немалые 
средства, дав тем самым вспрять и оклематься олигархам. 

И с этим «но» накатило на него воспоминаниями.
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Воспоминаниями накатило на него разными – о службе, о внуках, и все они нака-
тились вперемешку, и все они накатились светлыми, как объявший его майский вечер. 
И сколько ни был любим первый его внук Ваня, вместе со службой перед глаза вышел 
вперед внук второй, Митька.



Дочка с мужем, тоже Костей, ставшим Костей Вторым, его привезли из соседней об-
ласти. Уехали за ним рано утром и вернулись поздно вечером. Костя с первым внуком 
ждал их. Внук услышал их по мотору машины и подскочил к окну. Потом они оба спусти-
лись во двор. Костя Второй защелкивал замок на стоянке, а дочка вынимала из детского 
креслица на заднем сиденье большой продолговатый сверток. Внук подскочил к ней.

– Тише! Он спит! – сказала дочка внуку и так же сказала следом подошедшему Косте.
Но лишь Костя подошел, лишь различил, что в руках у дочки не сверток, а ребенок 

в толстом комбинезончике, лишь Костя увидел его личико, как он открыл глаза и с не-
ожиданным взрослым вниманием посмотрел на Костю, потом на дочку Кости и снова на 
Костю. Костя поспешил улыбнуться.

– Митя! – сказала дочка.
А он, Митя, молча и серьезно потянул к Косте ручки.
– Вот так же сразу он потянулся и к Косте. Весь персонал даже удивился! – сказала 

дочка о муже, Косте Втором.
– Мужик! Мужичок! – сказал, подходя, Костя Второй.
– Да? Митя – мужичок? – спросил Костя и взял Митю-мужичка, Митьку, внука Мить-

ку. И тот пошел к нему. И Костя удивился его неожиданно маленькому против комбине-
зончика тельцу, его легкости, будто в комбинезончике было больше пустоты, чем тельца.

– Митька, Митрофан! Дурак мой! – сейчас, держа рюмку и взглядывая в окно, сказал 
Костя и сам за Митьку ответил, как тот обычно отвечал: – Я не дувак! – и сам подтвердил: 
– Да, ты не дувак, ты чудонько наше!

И не уследил, каким образом, какой логикой нахлынуло ему слово «Васатичигнай», 
одно слово, просто слово, разумеется, связанное с его Афганом, и несущее только назва-
ние одного крупного ущелья, в котором была однажды проведена крупная и потому, пря-
мо сказать, не удачная операция.

– Митя, чудонько! Васатичигнай мой! – сказал Костя и только потом себя услышал, 
услышал это слово и удивился: – А это-то зачем? – и ответил: – А низачем! – и выпил.

А тогда Митьку, конечно, понесли домой и стали втроем раздевать – больше-то, ко-
нечно, раздевали дочка с мужем, а Костя стоял рядом и был доволен уже тем, что ему пере-
дали и он подержал комбинезончик. Дочка с мужем, раздевая Митьку, поворачивали его и 
так, и этак. Разговаривали с ним, а он молчал и, когда удавалось, неотрывно и с серьезным 
вниманием смотрел на Костю.

– Кто там? – заметила его взгляд дочка. – Кто там? Там деда? – и подтвердила. – Там 
деда, твой деда! Деда хороший!

А он, Митька, молчал, послушно поворачивался, и маленькое светленькое его личико 
было таким, будто он что-то думал, будто вспоминал или готовил что-то себе сказать. Без 
комбинезончика и толстых кофт и штанишек вышел он совсем худеньким кукленочком, 
встал на тонкие ножки, посмотрел на всех и протянул руки к дочке Кости, но с ее рук 
опять стал взглядывать на Костю, и опять дочка стала говорить про Костю словом «деда» 
и потом спросила Костю:



– Папа, а что он на тебя так смотрит?
Костя и сам не знал, почему Митька на него так смотрит.
– В диковинку, наверно. Там, наверно, мужчин не было! – скрывая потаенные гор-

дость и удовольствие от того, что Митька на него так смотрит, ответил Костя.
И сейчас тоже сказал:
– В диковинку! 
Сказал и посмотрел в пустую рюмку и удивился пустоте в ней. 
И утром Митька молчал. Дочка сказала, что он и в дороге молчал, большую часть 

дороги он спал, а когда просыпался, тоже молчал, видимо, что-то понял еще там, в дет-
доме, потому что стал собираться и потащил из шкафчика свою одежонку, но потащил 
тоже молча, как молча и распрощался с сотрудниками детдома, посмотрел в их сторону 
и отвернулся. А они провожали его, и им, кажется, хотелось, чтобы он простился с ними 
как-то по-другому. А потом Костя с Митькой остались одни. На уход дочки он заплакал, 
и дочка растерялась, стала в дверях топтаться, что-то Митьке говорить, собственно, стала 
сюсюкать с ним якобы в успокоение. Костя прикрикнул на дочку, мол, быстрее уходи, он 
без тебя быстрее успокоится. Так и получилось. Дочка ушла. Митька в тревоге показал на 
закрытую дверь, как бы спрашивая, как это так. Костя сказал ему, вот-де, так, мама ушла, 
а Митя и деда, то есть сам Костя, остались вдвоем, и пальцем показал, кто Митя, а кто 
деда. А потом Костя пытался с Митькой играть, подсовывал ему игрушки, рыкал, кряхтел, 
гудел, изображая шум автомобильчика, трактора и самолета. Митька вроде бы улыбался, 
а глаза выдавали прежнее, вчерашнее, глаза выдавали какую-то совсем не детскую работу. 
Оживился он и вспрял, заслыша во дворе машину.

– Ма! – сказал он, вытянул ручонку с тонкими, едва не просвечивающими пальчиками 
на звук, легко соскользнул с колен Кости, ухватил Костю за мизинец и потянул к окну. – Ма!

– Ма! Машина! – сказал Костя.
Они долго смотрели во двор, на въезжающие и выезжающие машины, и оба говорили 

«Ма!», и Костя еще прибавлял «Машина!» И Митька как-то пооттаял, как-то будто даже 
расслабился, посветлел личиком, и глаза выдали другую, не прежнюю напряженную, а 
другую работу, собственно, уже и не работу, а что-то именно детское, детям исподволь 
присущее, что-то впитывающее мир, счастливое, простое и чистое. Костя в порыве при-
жал его к себе, про себя матом обругав бросившую его мать и вместе с матом как-то эго-
истично отметив совсем противоположное, такое, что хорошо-де, что отдала, что теперь 
он достался Косте, достался всем им, и что теперь ему во всем будет счастливо. Митька 
откликнулся на его ласку, прижался своей щечкой к щеке Кости, но тотчас отпрянул и 
внимательно поглядел на щеки Кости, модно не бритые и колючие.

– Ах ты! И это тебе в диковинку! – сказал Костя, а сердце его так и забухало, так и 
заходило, так и заповыстраивало вокруг Митьки каменную стену, за которой предстояло 
Митьке быть счастливым.

Оно, сердце Кости, и сейчас, в этот хороший майский вечер, от воспоминания того, хо-
рошего декабрьского, дня забухало так, что дерябнул Костя зверобоя еще и еще. И стало ему 



за Митьку, за предназначенную ему с отказом от него матери жизнь – если бы дочке Кости 
не пришло в голову взять его к себе – за его самое черное, самое никакое будущее, нестер-
пимо больно. Какое там будущее, если с самого рождения ему было уготовано не знать, ни 
разу не пролепетать слово «мама», подумал Костя и еще подумал, что его слово «ма», может 
быть, как раз вопреки доставшейся ему доле и обозначило слово «мама», может быть, при-
везли его в детдом на машине и бросили, и он запомнил звук машины, связывающей в вос-
поминании его с матерью и ставшей ему матерью-машиной. А тут дочка с мужем тоже при-
ехали на машине и повезли его на машине, и он, может быть, тем более уверился в своем по-
нимании, что машина и есть мать. Так стало Косте после того, как он зверобоя – еще и еще.

И Косте стало хорошо от того, что он хоть в тот декабрьский день и не догадался до 
этого, но долго стоял с Митькой у окна, смотрел на машины и вместе с ним говорил «ма» 
и следом же прибавлял слово «машина». 

А слову «мама» Митьку научил тоже Костя и едва ли не в первый день – ну, пусть не 
в первый, а на второй или на третий, но научил Митьку этому слову Костя. Дочка утром, 
лишь Костя пришел, показала, где и что для Митьки приготовлено, и побежала на работу. 
Митька с рук Кости по-вчерашнему захныкал, потянулся за ней и неожиданно сказал: 
«Па!» Дочка, конечно, на хныканье остановилась.

– Ах ти мой хоросенький, ах ти мой Митенька! Да мама твоя побежала на работу! Да 
она скоро к тебе придет! – едва не в слезах засюсюкала она.

Косте опять пришлось прикрикнуть. Дочка убежала. Остались они одни. И Митька 
все оглядывался на дверь, и все говорил: «Па!»

– Э, – смекнул Костя, поднес Митьку к двойному портрету – дочка и Костя Второй, 
счастливые – и стал показывать то на одного, то на другого, четко выговаривая: – Папа!.. 
Мама!.. Папа!.. Мама!..

Митька некоторое время смотрел на портрет, потом недоверчиво посмотрел на Ко-
стю, мол, что-то ты, мил человек, не то мне городишь, еще смотрел на портрет, а потом 
точно таким же, как и Костя, жестом показал на Костю Второго, четко выговорив «Па!», а 
потом показал на дочку Кости и опять четко сказал «Ма!».

– Ну, вот, обезьян! – обрадовался Костя. – Вот, правильно! Папа! Мама!
И Митька стал показывать на портрет еще и еще говорить «Па!» и «Ма!» и как-то 

особенно, в восхищении, что ли, смотреть на Костю: «Па!», «Ма!»
– И как же тебя не любить! – захлестнулся сердцем Костя и опять послал матюг в сторону, 

так сказать, биологической матери Митьки, а потом спохватился и послал вдогонку опровер-
жение, мол, простите, сорвалось по недомыслию, а вам за ваш поступок большое спасибо.

Вот так сейчас, в хорошую ночь, пошли один за другим все его, Кости, переживания 
за Митьку, пошли укладываться в те полтора года, которые были там, неизвестно где, ког-
да Митька был ничей, когда ему светила участь быть ничьим во всю его жизнь, когда ему 
светило счастье не уметь сказать ни «Па!», ни «Ма!».

– Ведь у тебя тогда, – стал говорить вслух Костя о том дне, – ведь у тебя умочек уже 



требовал сказать слово «мама», а сердчишко не имело возможности ему подсказать. Оно 
само было неграмотно. Оно само ничего не знало! – так сказал Костя, а потом сказал на-
оборот: «Нет! – сказал, – Не то! Сердчишко требовало сказать слово «мама», а умочек не 
мог ему подсказать!»

Так Костя сказал, послушал себя, заключил, что во втором варианте вышло правиль-
но. И он снова охватился сильной тревогой, тревогой более сильной, чем тогда, в декабрь-
ский день, тревогой с морозцем по хребту и затылку, от представления того, что было бы 
с Митькой, не приди дочке Кости на первый взгляд блажь, а по сути, счастье, – не приди 
его дочке страсть взять себе чужого ребеночка. 
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И другие воспоминания других, следующих полутора лет Митьки пришли Косте. Он 
изрядно подхмелел. Уже ночь была зрелой. Через открытое окно пришла Косте ночная про-
хлада, темная и нежная, навроде шелка. Он ее положил на ладонь и во всей выспренности, 
будто нечто торжественное, будто край бригадного знамени, поднес к губам – пьяненький, 
конечно. И он почувствовал, что прохлада темна, густо темна, как... он хотел сказать, что она 
густо темна, как кровавый бинт. Но перескок от знамени бригады к кровавому бинту ему не 
понравился. Он понял, что перескок обусловлен пьяным его состоянием.

– Обусловлен пьяным моим состоянием! – сказал он и напрягся, выгоняя хмель, и по-
шел к окну, и втянулся в ночную темноту, тоже густую, чернильную. Конечно, ему показа-
лось, что он в нее втянулся, а на самом деле он просто высунул в окно голову и как-то этак 
ловко высунул, что увидел себя в этой темноте, себя давнего, оказавшегося непроглядной 
ночью среди огромной стаи собак, молча расступившихся перед ним, а потом молча же 
замкнувших за ним кольцо. Он почувствовал под ногами тепло нагретого за день асфаль-
та. И, будто ввинчиваясь в самого себя из какого-то небытия, а попросту из беспамятства 
от контузии и потери крови, понял, почему здесь собрались собаки – они пришли на те-
плый асфальт. Сколько их было, увидеть было нельзя. Но по их дыханию со всех сторон 
и на уровне середины его бедра он понял, что их несколько штук, и они крупные. Значит, 
сказал он себе, значит, он вышел к какому-то селению.

Тогда от потери крови и беспамятства он тоже был пьян. Тогда он тоже стал напря-
гаться, чтобы выгнать беспамятство, вспомнить, отчего он пьян. И ему тогда показалось, 
что он втягивается в самого себя, в, сущности, в свою память. И ему мелькнуло тогда что-
то насчет резкой оглушающей вспышки, после которой он ощутил себя среди крупных 
собак на теплом асфальте. И что-то похожее на страх пришло к нему.

И сейчас вдруг тоже возник страх. Он увидел не себя в кольце невидимых больших 
чужих собак, а Митьку. Он дернулся от окна, тотчас вспомнив, что тогда, опомнившись 
на теплом асфальте и среди собачьего дыхания, он не дернулся. К нему тогда пришла па-
мять. И первое, что он сказал себе, там, внутри себя, не вслух, первое было – что он вы-
шел к какому-то селению. И он мелко-мелко, осторожно-осторожно пошел обратно, в ту 



сторону, с которой ступил на асфальт. И ему было непонятно, почему они не залаяли и не 
кинулись на него. Он подумал, что без памяти он не был человеком, что они не почуяли в 
нем человека, приняли за какого-нибудь барана из отары.

– А Митьку бы почуяли! – в страхе сказал он. И только стоило ему услышать себя, 
как в наплывающем просветлении он сказал. – Так ведь Митьку-то, Митьку, маленькое 
чистое создание, они бы не тронули вообще!

И ах как ему захотелось к Митьке. И ах как он выпил. И ах как пошли светлые воспоми-
нания последующих Митьки полутора лет – полутора лет всеобщего любимца Митьки. Вос-
поминаний было много. Шли они не чередом, а как попало. Каждое приносило Косте теплую 
и отнимающую силы радость. «Деда!» – в восторге срывался Митька от родителей, стоило 
только ему завидеть Костю, и в восторге, будто в показ Косте, что он все помнит, быстрой 
чередой повторял все то, чему они с Костей успели научиться – надо полагать, благодарил. 
«Деда!» – вскликал он в восторге и мчался на своих коротких и быстрых, как спицы в колесе, 
ножках, и тянул к нему ручки. А дочка и Костя Второй, сами от Митьки без ума, каждый раз 
поражались тому, каким становился Митька при Косте. Все это хорошим светом приплыло 
Косте. И приплыло отметкой, которая родилась еще тогда, еще полтора года назад, что Мить-
ка переменился к Косте после крещения, в котором Костя стал Митьке крестным отцом.

Может быть, только Костя был таким толстокожим, таким упрямым, таким невоспри-
имчивым и черствым человеком, что отношение к вере у него было какое-то свое, ничуть не 
атеистическое, когда, как говорится, хоть на костер, а ты свое: «Все-таки она вертится!» – име-
ется в виду Земля и кто-то там, эту особенность Земли подсмотревший. Не был Костя таким 
безбожником. Но не был он и верующим. В церковь он ходил. В церкви он крестился. В церкви 
свечку он ставил. Но никак не мог уверовать. Ему ребята внушали – есть. Есть все то, что на-
зывается Богом, потому что есть параллельный мир. И не совсем вроде бы был Костя дурак, 
и мог принять параллельный мир. Но душа его чуяла одно – он, Костя, умрет, и его не станет, 
просто не станет, как его не было до рождения, как не было его, например, некоторое время 
в беспамятстве от контузии и потери крови. Всем другим он, конечно, желал, чтобы было то, 
куда душа переселяется, и им там было бы хорошо. Но о себе он знал, умрет – и его не будет.
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Вспомнил Костя крещение Митьки и – ну, пьяный же! – вдруг пронзился чувством, 
что при этаком свете воспоминания и этаком свете ночи, то есть при свете этакой ночи, 
ему следовало переодеться в мундир. Он подумал, что это вычурно и смешно – расхажи-
вать в мундире при наградах ночью в квартире. Но он сказал: «Ну и что!» – так ему захоте-
лось ощутить на себе мундир. Он сказал: «Ну и что!» – и пошел в кладовочку, служившую 
ему гардеробом. «Служившую!» – сказал он со значением и от двери кладовочки отвернул 
на кухню выпить за это слово «служившую», прежде чем услышать звон серебра на сни-
маемом с плечиков мундире.

– Эхе! Как это! – в удивлении сказал он пустой бутылке. – Как это? – еще раз сказал он 
и сказал как бы куражливо, как бы с некоторым обвинением ей, бессовестно опустевшей 



перед самым необходимым моментом и в горечи от такого ее поступка, по сути, равного 
предательству, отвернулся. 

Отвернувшись, вздохнул, пошел снова к кладовочке и мундир снял, и звону серебра 
на мундире внял, и из кладовочки вышел, мундир надел, пуговицы застегивать не стал, 
сел на диван, всею своей левой стороной груди чувствуя броню наград и почему-то вспо-
миная пресловутую ОШМ, пресловутые оргштатные мероприятия, не давшие ему двух 
месяцев до тридцати полных календарей. Не глядя, потрогал левую сторону мундира, 
перебрал ее, будто жизнь пропустил сквозь пальцы – пьяненький, конечно.

А Митьку крестить повезли к давнему сослуживцу Кости отцу Феогносту в заштат-
ный городишко, в бывшее, как любили отмечать историки и краеведы, демидовское гнез-
до, славившееся великолепным храмом начала девятнадцатого века и кое-какими други-
ми достопримечательностями. Сослуживец Кости отец Феогност в этом храме служил на-
стоятелем. Тут же при нем заведовала хозяйством, администрацией, воскресной детской 
школой, советом прихожан и еще много чем его жена, матушка Татьяна.

Поехали рейсовым автобусом. Митька сразу же посерьезнел, будто умочком своим и 
сердчишком взялся что-то постичь. И Костя затревожился – уж не приходит ли Митьке, 
что его везут опять туда, где нет места слову «мама», а слово «ма» обозначает только ма-
шину, но никак не «ма-машину», ту самую, которая привезла его к слову «мама» и сама как 
бы стала мамой. Вот смотрит, – думал Костя, – и умочком своим переводит что-то навроде 
того, эх, недолго мне досталось смотреть через окно на чудо из чудес на «ма-машину», 
опять повезли меня туда, где «ма» – это только «ма», машина и ничего более. И Костя 
молча говорил Митьке так не думать, говорил, де, если ты что-то умеешь думать, то так не 
думай, а думай про все хорошее, думай, де, вот окрестит меня в хорошем храме хороший 
батюшка, и повезут меня снова домой.

Думал что-то Митька или ничего не думал, а за все время крещения ничуть не пик-
нул, не изменился в лице, будто и в самом деле думал про все хорошее.

А храм, великолепнейшее двухсотлетней давности творение потомков демидовских, 
отреставрированное и отделанное после работы в нем снарядного цеха местного завода, 
встретил их сорокаголосным детским ревом – сослуживец Кости отец Феогност около 
алтаря скопом крестил окрестных ребятишек. Митьку и это не тронуло. Он с рук Кости 
смотрел на все внимательно и иногда, чуть отстраняясь, взглядывал на Костю. А что хо-
тел он сказать взглядом, Костя прочесть не мог и на всякий случай снова говорил думать 
Митьке про все хорошее.

Сослуживец Кости отец Феогност, покончив с сорока окрестными ребятишками, 
большой, могутный, увеличенный в физическом своем облике еще и церковным одеяни-
ем, едва не утопил Костю вместе с Митькой в радостном своем объятии.

– Ну, видел, командир, каков хлеб поповский? – радостно сказал он, чуть кивнув в 
сторону все еще ревущих сорока окрестных ребятишек.

– И наш был не слаще! – сказал Костя про службу.
И крестили Митьку отдельно, в отведенном для того приделе. Сослуживец отец Фе-



огност спросил Костю, хотя знал еще со времени совместной службы его отношение к 
вере, спросил, верует ли он. Костя ответил виноватой улыбкой.

– Все понятно! – сказал сослуживец отец Феогност как бы в осуждение, хотя осуж-
дать и не думал, и Костя это знал. – Все понятно, командир! – повторил он и прибавил, что 
он о Косте знает больше, чем сам Костя. – Ладно. Я больше тебя о тебе знаю! – сказал он.

И Костя был у Митьки крестным, и совершил все требуемое обрядом, трижды гром-
ко, как на плацу, кричал отречение от лукавого, раздевал серьезного и будто все понима-
ющего Митьку, отдавал его сослуживцу отцу Феогносту, получал его обратно из купели, 
терпеливого, молчащего и серьезного, потом одевал в беленькую распашоночку с шитой 
по краям золотой узкой тесьмой, специальной к крещению, ходил с ним по кругу за чита-
ющим молитвы отцом Феогностом, держа Митьку на левой руке, крестясь в указываемом 
отцом Феогностом месте правой и ощущая, как раненая левая рука Митьку, этого, можно 
сказать, одуванчика, с каждым шагом все более отказывается держать. 

После крещения пообедали с вином в трапезной, поговорили о том, о сем, менее все-
го, приличия ради, о службе боевой, как то можно было ожидать, а более о нынешнем, 
насущном. Выходило, что все у всех складывается хорошо. Матушка Татьяна, любившая 
Костю, как она говорила, сберегшего ей ее мужа, хотя Костя специально никого не берег 
да и сберечь не мог – разве что отказался бы выполнять задачи и распустил всех по домам 
– сказала, что встречаться надо чаще. Встречаться чаще никто не был против. И догово-
рились встретиться всем вместе на пасхальной неделе.

– Только не в саму Пасху. У меня и секунды свободной не будет! – уточнил встречу 
сослуживец отец Феогност.

На обратном пути, тоже в автобусе, Митька снова был на руках у дочки Кости, спал, а 
когда просыпался, тотчас оглядывался на Костю, сидевшего со вторым внуком Ваней сза-
ди. Тревожный, во всяком случае, кажущийся Косте тревожным его взгляд, найдя Костю, 
успокаивался и даже будто что-то говорил.

– Папа, ну что он все время тебя ищет! – будто в недовольстве или в ревности не вы-
держала дочка.

– Я гарант его благополучия! – пошутил Костя.
– А мы разве не гаранты? – в прежнем чувстве спросила дочка.
– Вы отец и мать. А я дед. Да еще я его крестный! – снова отшутился Костя.
– Митя! Наш Митя! – с любовью прижала к себе Митьку дочка Кости.
А он, выворачивая головенку, снова и снова смотрел на Костю. И как тут было, 

вспомнив все это, не облечься в мундир.

6

И как же тут, при мундире, было не назвать пустую бутылку и бесстыже исчезнув-
ший зверобой предателями. Выходили они подлинными предателями, изменниками Ро-



дины, и к ним без всяких оговорок подходил приказ номер двести двадцать семь времени 
Великой Отечественной войны со словами...

Далее Костя хотел, конечно, привести эти слова приказа, но запнулся, стал вспоми-
нать, какие именно слова в отношении предателей Родины говорил приказ. Он взял со 
стеллажа книгу фронтовых воспоминаний с полной публикацией этого приказа, более 
полстолетия скрываемого, как нечто совершенно позорное, хотя никакого позора он в 
себе не нес, а нес только то, что должен был нести приказ времени войны – конкретные 
распоряжения для достижения победы. Костя несколько раз прочел приказ, как-то не 
очень ясно вспоминая, что читал эти слова о предателях Родины в приказе, но сейчас не 
находя их. В приказе не было этих слов. Там было определенно сказано, как поступать 
с трусами и паникерами – «Трусы и паникеры должны истребляться на месте». Но бес-
стыже исчезнувший зверобой и уж тем более пустая бутылка зверобоя под эту категорию 
не подходили. Они были предателями Родины, но никак не трусами и паникерами. А про 
предателей Родины приказ говорил только вот такие слова: «...все отступившие с боевой 
позиции без приказа свыше являются предателями Родины и поступать с ними надо как 
с предателями Родины...» – а как поступать с ними, с предателями Родины, именно этот 
приказ не говорил.

– Эх, вы! – сказал в досаде зверобою и пустой бутылке Костя. – Вывернулись! В са-
мый необходимый момент подвели, оставили одного, бросили! А вас, оказывается, на-
казать нельзя! 

И пока он так говорил, пока, сидя на диване в мундире с наградами, он произносил 
эти несколько слов, досада улетучилась, и вместо только что желаемого наказания Костя 
вынес им, выпитому зверобою и пустой бутылке, благодарность.

– А вы молодцы! – сказал он, все увидев по-новому, не так, что предатели Родины и 
прочее. – Да вы меня в самый необходимый момент поддержали! Вы сами погибли, а меня 
поддержали! – сказал он.

И он тронул одну из наград на мундире. Только она знала слова наградного листа, 
благодаря которым она и появилась. Она знала слова о том, что Костя, в ту пору майор 
Боборыкин, пошедший в поиск с молодежью и как наиболее опытный, остался прикры-
вать отход обнаруженной группы и повел боевиков в сторону, был контужен и ранен, но 
уничтожил шестерых. Сам он помнил только первых двух. А она по наградному листу 
знала о шестерых. Может, она была более права. Может быть. И потому-то, видимо, он 
оторвался от преследования – шесть двухсотых или там трехсотых хоть кого остановят, 
заставят призадуматься, за кем погнались. А сам он после первых двух им заваленных и 
после взрыва гранаты уже ничего не помнил – не помнил, как отстреливался, куда уводил 
или уже не уводил, а просто шел и шел, тащился, где падал и вставал, где спал или не спал. 
И совсем он не мог вспомнить, как на четвертые сутки едва не Божьим промыслом вышел 
на этот теплый асфальт со стаей собак. Он очнулся от их дыхания и понял, что рядом се-
ление, что селение – это гибель или того хуже плен, и ему в его положении самым лучшим 



оставалось пойти в ту сторону, откуда он пришел. Он так и сделал. И собаки молча пошли 
за ним. И никакого чуда в том не было, что они не залаяли. Куда там наброситься на него 
– они даже не залаяли. Они только молча обнюхали его и пошли за ним. И не было того, о 
чем он тогда, очнувшись, подумал, что они его, беспамятного и обморочного, приняли за 
нечто неодушевленное, например, за барана из отары. Все на поверку вышло просто и без 
чудес. Еще с Афгана Костя знал, что не было лучше в гарнизоне сторожей от духов и вооб-
ще местного населения, чем собаки, со щенячьего возраста выросшие в гарнизоне. И эти 
собаки, на которых он вышел, был отрядные, выросшие при их отряде. И до гарнизона, 
до родного отряда было всего с полкилометра. Откуда же ему в его беспамятстве было об 
этом знать. И он медленно пошел назад. И он упал в десятке метров от асфальта – обо что-
то запнулся и уже не поднялся. А чудом было то, как он в беспамятстве вышел к отряду.

– Вот так вы молодцы! – сказал Костя выпитому, то есть уже не существующему, уже 
как бы погибшему зверобою и пустой бутылке.

А приплыло это воспоминание о том бое и о собаках на теплом асфальте потому, что 
прежде приплыло прошлогоднее хмурое, сырое и холодное осеннее утро на даче Кости в 
дремучих лесах среди каменных глыб уральских сопок. Дочка и муж, то есть Костя Вто-
рой, ушли за грибами. Внук Ваня удрал к соседским ребятишкам, а Митька остался с Ко-
стей. Он тоже стриганул на своих коротких и быстрых ножонках за Ваней. Он уже хлебнул 
счастья бегать за ними, за старшими ребятишками, и лучиками просыпающегося умишки 
ловить совсем непонятные, но уже подспудно, врожденно близкие ему и трогающие его 
сердчишко их затеи. Он длинной очередью из пулемета РПК прострочил за Ваней, но без-
жалостно был пойман Костей в дверях.

– Я с Ваней хосю! – заплакал Митька.
Косте надо было поработать во дворе. Но он сказал:
– Пойдем искать папу и маму!
Они вышли за ворота дачи и вошли в дремучий сырой лес. И этот поход с Митькой по 

дремучему сырому лесу, этот круг в полтора километра был для Митьки, в глазах Кости, 
равен его, Кости, тогдашнему пути в отряд. Костя свято верил в то, чему его учили и что 
он учил до изнеможения, до автоматики, до навыков, переходящих в инстинкт. Именно 
эта автоматика навыков, перешедших в инстинкт, по мнению Кости, и привели его к от-
ряду. И Митька не то чтобы верил Косте, что Костя найдет маму. Митька иного и не знал. 
Уже какая-то пуповина связывала их. Уже было у них что-то нераздельное. Что там Мить-
ка думал под низкими сырыми лапами елей, пихт и можжевельника – что он мог думать? 
Он держался за руку Кости и думал, если думал, что так и надо. Надо идти за Костей, за 
«дедиськой» – и ничего иного не надо. У него тоже был навык – навык знать, что Костя, 
«дедиська», ведет его к маме, почему-то оказавшейся в этом дремучем сыром лесу или 
оказавшейся где-то в другом месте, но к ней надо идти по этому дремучему сырому лесу. 
И он, Митька, придет к маме, если таким образом, через дремучий и сырой лес прийти к 
маме сказал Костя, «дедиська». И он шел притихший, серьезный, исполняющий большую 



работу – идти к маме сквозь сырой дремучий лес. И они вышли обратно к воротам дачи. 
Вышли, и Костя, заслышав за спиной, на тропке, по которой они только что шли, дальний 
и неясный шум чьих-то шагов, остановился. Он догадался, что это могли быть его дочка и 
Костя Второй. Через минуту он услышал их голоса.

– И где же наша мама? – спросил Костя.
Митька вздохнул и грустно, совсем как много поживший мужичок, развел ручонками:
– Тю-тю!
– А вон там кто? – показал Костя на тропку, по которой они только что пришли.
Митька посмотрел туда, в сырой и дремучий лапник ельника, в можжевельник, за-

гораживающий тропку, и поверил Косте.
– Ма-а-ма! – в необычайном, но тихом восторге возгорел Митька.
И сегодня, в этот хороший майский день, ну, не в день, а в хорошую майскую ночь, 

Костя все вспоминал и – пьяный, конечно, – вспоминал все хорошо, вспоминал так, будто 
Митька был у него, был у его дочки и ее мужа Кости Второго, спал в своей кроватке рядом 
с ними, с мамой и папой, спал, раскинув ручонки и ножонки, а те трепетно ловили каждое 
его сновиденье. 

Костя с тем и улегся на диван калачиком, и укрылся мундиром, сквозь его плотную 
ткань чувствуя теплую, будто от чьих-то любящих ладоней, ну, вот, например, Митькиных 
ладоней, легкую тяжесть наград. Хорошо ему было с Митькой. 

А Митьки у них не было. Год назад в такой же хороший майский день его по суду 
вернули матери. Нагулялась она, не нагулялась, но вдруг объявилась и стала просить за 
Митьку миллион, а потом подала в суд, и там признали возможным вернуть Митьку ей.

И никто ни во что не стал вникать – ни верховный суд, ни всякая там служба по пра-
вам человека и ребенка, ни служба опеки, которая что-то не так оформила. Только пресса 
пошумела себе в удовольствие и тем удовлетворилась. Как уж там пережили дочка Кости 
с мужем, Костей Вторым, но как-то пережили. И Костя тоже вроде бы пережил. Только ча-
сто вдруг стал охватываться сильной тревогой и во сне видеть стаю собак, и собаки были 
чужие, не отрядные, и среди них был Митька. 

Сегодня же, пьяный, он уснул хорошо и крепко, будто было у них все, как было прежде.


