
Василий КИЛЯКОВ

* * *

Кричит испуганная птица. 
Ночь распахнулась, как крыло, 
и на уснувшее село 
холодный лунный свет ложится.

Я, очарованный луной, 
смотрю на дальнее светило. 
И вдруг очнулся: что за сила! 
И что за бездна надо мной!

А там, в мирах иных полей, 
так мрачно облака теснятся, 
что хочется к земле прижаться, 
как в детстве – к матери своей.

НОЧНОЕ
Река дышала, словно вечность. 
Звенели жабы до утра, 
ругая жизни быстротечность 
и пламя моего костра.

Река плескала и дремала, 
и девки пели на току...



Семья лосей переплывала 
в восходе плоскую Оку.

Лось плыл и шевелил ноздрями, 
хрипел, костра глотая дым, 
и даже звёзды егерями 
застыли, улыбаясь им.

Потом на берег первозданный 
все выбрались – 

 и затрубил 
сохатый дико и гортанно 
в избытке грозных, дерзких сил.

* * *

На сеновале поселился я 
и здесь живу на свежем, душном сене. 
Корова да баран – вот вся моя семья, 
а вместо тюфячка – котомка на полене...

Раскосый взгляд двух щелей надо мной – 
в них Неба вечность... 

            Всё замкнулось. 
Дождём холодным и весной 
душа, как пашня к семени, проснулась.

И жизнь сама – как яблоневый сад: 
вчера прозрачен, завтра – бел и розов... 
Дед трёт виски и курит самосад. 
И курица клюёт, гребёт в навозе...

А бабка Поля гонит самогон, 
над вешним садом – чад от барды, 
и на крыльце играют в карты 
мальчишки, как гусары: на патрон!



ВСЁ ЖИВОЕ
Дождь пробежал – грибной, нечастый. 
Играет пескарями брод, 
и, как овец печальный пастырь, 
пасёт три тучи небосвод...

Я в лес нырнул, я стал невидим – зелень! 
Кромсает небо пахарь-самолёт... 
Встаёт заря – как петушиный гребень, 
и самолёт – как клюв, её клюёт!

ПАМЯТНЫЙ ПОКОС
Извечной грусти полон зов кукушки, 
и шапки пламени, и писк ольхи в костре, 
и кислый квас из оловянной кружки, 
и дальний окрик дружных косарей...

Как в этой зорьке ветрено и зябко! 
Всё больше дел, всё меньше – сил и слов. 
И долгий-долгий взгляд кухарки с тряпкой, 
и сладкий пар вскипающих котлов... 
Совхозные за речкою покосы, 
и жеребёнка с маткой росный бег...

Кухарка – девочка. 
Мы счастливы и босы. 
И долог день, 
как век.
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