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Ольга РЫБАКОВА

БЕЛОЕ ПАЛЬТО
Мама до слёз, до красных пятен на щеках хотела белое пальто. Недлинное, на ладонь 

выше колена, с перламутровыми пуговицами, широкими рукавами и воротником-стоеч-
кой – оно было пределом её мечтаний. Когда-то она не вышла в таком замуж, не повесила 
в шкаф на широкие чёрные плечики и не могла гордо демонстрировать его дочери. 



– Платье было красное, – рассказывала мать. – Длиной аккурат на ладонь выше ко-
лена. Сапоги такие, знаешь, на шпильке. Двенадцать сантиметров! И как я только стояла? 

Она тихонько вздыхала, словно поражаясь своему тогдашнему безрассудству, и 
весело улыбалась. 

– Красивые были сапоги, белые, кожаные. Фата на голове крепилась на гребешок
из слоновой кости – тот, который папа из Индии привез, с мелкой россыпью алмазиков. 
Хотя, потом они оказались фианитами. Ох и лопух твой отец! Фата сама коротенькая, до 
середины спины, и вся дымно-белоснежная, расшитая цветами. Чудо, а не фата! 

Мама вела рукой по голове, поправляла гребешок в волосах. Искрились камни в 
томном свете электрической лампы. 

– Погода уже прохладная стояла – снежок выпал. Шубу ещё рано, в курточке несолид-
но. Я пальто-то и накинула. Ничего пальто, приталенное, с пояском, до колена. Хорошо 
смотрелось, хоть и чёрное. 

Кажется, крылась в этом какая-то роковая взаимосвязь – в том, что не успели чёрное 
поменять на белое. И пошла-покатилась жизнь, перешитая шерстяными тёплыми нитками. 
В пожаре сгинул весь свадебный наряд: и платье, и фата, и сапоги. В суматохе потерялись 
фотографии и прочие нужные вещи. Только каким-то странным образом пощадил огонь 
пальто в целлофановом – от моли, пакете на дне сундука. Мама тогда досадливо повела 
узким плечом и хорошенько его встряхнула. 

Когда папа попал в аварию, сломал ногу и не смог ходить, мать распустила рукав 
нелюбимой одежды и вязала ему носки. Он смеялся и обещал купить белую – молочную – 
говорил, пряжу. Когда папа уходил к другой, она ему это припомнила. 

– Давай, – гордо говорила мама, рисуя себе стрелки на веках. – Давай. Не держу. На-
сильно мил не будешь, так? Шиты белыми нитками все твои обещания! 

– Какие обещания? – рискнул робко уточнить он.
Она посмотрела на него своим тщательно отрепетированным пренебрежительным 

взглядом и вздохнула. 
– Пока смерть не разлучит нас, Валентин!
Папа осёкся, побледнел и вышел, плотно прикрыв дверь. Карандаш в маминых 

пальцах дрогнул и прочертил коричневую кривую линию по её щеке. Никто не мог бы 
сказать, что папа не держит своих слов. Он больше не вернулся. Он так и рухнул по ту 
сторону двери и больше не поднялся. 

– Инфаркт, – горько цедила мама, распуская второй рукав. Нервно звякали друг о
друга спицы. – Переволновался. Но верен, чёрт, остался до конца.

Когда брата забирали в армию, набирала цвет сирень. Мать промокала сухие глаза 
платком и под рукой проводника проталкивала в тамбур вязаную жилетку. 

– Чечня, что ж за место такое, сынок?
Стыл на кухне оставленный чай. Андрей не вернулся тоже. 
– Засада, – глухо шептала мать, заправляя под цветастую бабушкину косынку враз

поседевшие пряди. Аккуратный чёрный берет она на похороны надевать не стала – в по-



следний момент кинула его в угол прихожей. Оцинкованный серый гроб был будто в 
снегу – в белых лепестках яблонь. 

– Платье было красное, – рассказывала мать, хватала меня иссохшей рукой за
запястье. Хрипло дышала. – Как дальше, дочка?

– Сапоги белые на шпильке. Двенадцать сантиметров. Как ты только стояла? Фата
дымно-снежная, в цветах на гребешке, который папа из Индии привез. Ну, тот, с россы-
пью алмазов. Снег уже выпал, но шубу ещё надевать было рано. Ты пальто-то и накинула. 

– Пальто? – улыбалась она тонко. – Какое?
– Белое, мама. Белое.
У мамы сияли глаза, и она облегченно откидывалась на подушки. 
Ведь мама до слез, до красных пятен на щеках хотела белое пальто. 
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