
Наталья ДЕНИСЕНКО

* * *

Из моего окна не увидеть фронта. 
В наших широтах стоны войны не слышны. 
Артиллерийских дуэлей гневные ноты 
Не нарушают в ночь городской тишины. 
Лишь раздаются возгласы электричек, 
Визги и шелест автомобильных колёс, 
Лишь по утрам тяжёлых из дальних больничек 
К центру несут винты синеватых стрекоз. 
Я возвращаю полке томик Бальмонта. 
Даже стихи померкли. Вскипает огнём 
В рёбрах бессонных кварталов линия фронта, 
Густо рокочет через сердечный разлом. 

* * * 

Всё на войне, как в жизни, 
Будничное, простое. 
Только горнило боя –
это совсем другое. 
Действо между мирами, 
На острие тончайшем –
Там, где столкнулись лбами 
В ярости величайшей 
Боги огня и дыма, 
Боги войны и света, 

Племя младое, незнакомое... 



На килотонны пыли 
Разворотив планеты, 
Выпив вселенной токи, 
Обезоружив звёзды. 
Бурые гимнастёрки 
Часто легли на скосы 
Пашни умалишённой, 
Сгладив её морщины. 
Кто там идёт колонной –
Боги или мужчины?

* * *

Старики остаются.  
Не из упрямства, не потому, 
что характер скверный. 
Потому остаются, 
что в них больше чувства –
столетия чувства и веры. 

Новой памяти мало: 
о том, для чего эти кнопки, 
где очки, как идти к подвалу. 
Старой памяти много: 
всё, что дорого, помнят, 
всех помнят, кого не стало, 

кто в земле отдыхает, 
но всё ещё близко к сердцу, 
лежит в остановке отсюда. 
Старики разбивают 
весенний цветник под окном, 
засыпают в ожидании чуда. 

Всё вокруг принимает 
их очертания, дышит любовью, 
старики как дети смеются. 
Снова не гнутся колени,  



старики подходят к серванту –
взглянуть на мамины блюдца. 
 
И когда прилетает 
в их дом фугасный снаряд, 
на всех этажах вышибает стёкла. 
Отшатнувшись, стена 
толкает советский сервант, 
и сервант кричит, весь в осколках. 
 
И тогда старики 
отползают в дальние комнаты, 
в угол забьются, сидят без звука. 
К ним приходят коты 
откуда-то сверху, соседские, 
и, пристроившись, греют руки.

РОССИЯ, ВСТАВАЙ!
Многолетней травой-муравой 
Поросли вековечные раны. 
И курганы, курганы, курганы 
Над полями Второй мировой. 
 
А на Русской равнине война 
Разгулялась и стала Великой. 
Дым отечества тает на ликах, 
Голос крови твердит имена. 
 
Помолчим. Нет числа именам 
Тех людей, чья крылатая юность 
В пекло первых боёв окунулась 
И сразилась, и сгинула там. 
 
А потом за солдатом солдат 
Поднимался из пыли окопной, – 
Кто в атаку, в момент поворотный, 
Кто до неба – проведать ребят.  
 



С той поры мы рождаемся в май, 
По проспектам шагают святые 
И трубят через горны витые: 
– Просыпайся, Россия, вставай!
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