

\* \* \*

За дорогами, где безбрежность,  
Где сермяжная дремлет Русь,  
Снилась мне бесконечная нежность,  
Сквозь улыбку и тихую грусть:

Я бродил по светлым полянам,  
Замирал от птичьих потех,  
И, девичьим окликом пьяный,  
Оглянулся на мягкий смех.

Лёгким ветром, мечты дыханьем,  
Вся из трепета юных роц,  
Озарённая светом преданий –  
Залюбуешься, пропадёшь.

Позвала лесными ручьями,  
Млечной лентою звонких берёз,  
Как прекрасную тайну, вручая  
В снах лазури лебяжий плёс.

А потом, замерев на мгновение,  
В не угаданной тишине  
Долгим-долгим прикосновением  
Поцелуй оставила мне.

Я проснулся. Слушал безбрежность.  
Шёл тропою, и тихая грусть  
Уступала мне сердце ... и нежность  
Твоих снов, не иссякающая Русь.

\* \* \*

Кто уцелел? Кто помнит это?  
Как, вырываясь из оков,

Страна рванула за монетой,  
Давя детей и стариков.

И было много вольной воли,  
Испепеляющей до дна.  
Летели годы диким полем.  
Держись, народ, за стремяна!

Держись, народ... И вновь над бездной  
Стоял, шатаясь, человек.  
О, сколько муки бесполезной  
Мы вынесли в безумный век.

Мы выжили. Мы были просто,  
Как этот свет, как эта тьма.  
В крошечном круге девяностых  
Мы выжили, сходя с ума. ...

Года идут. Уйдёт в преданья,  
С какими безднами в родстве  
Мы были частью мироздания.  
Как эта тьма. Как этот свет.

Где не в церквях, а в пошлом пьянстве,  
Под горемычное «налей»,  
Слышна высокому пространству  
Печаль больной земли моей.

\* \* \*

Поля и рощи, мягкий свет:  
Как сон, как милость божья  
В простом певучем волшебстве  
Родного бездорожья;

Оно и нежность, и печаль,  
Тут оклик еле слышный  
Одарит небом незначай,  
Его любовью вышней.

Оглянешься, вздохнёшь и вновь  
Бредёшь, прощаясь с летом,  
И только тихий шёпот снов  
Промеж тобой и светом.

\* \* \*

В конце посёлка, через луг –  
Железная дорога,  
И поезда: тук-тук, тук-тук.  
Грохочут понемногу.

Среди снегов, среди дождей  
Покорно тащат грузы,  
Куда-то вдаль везут людей  
Из бывшего Союза.

Куда-то вдаль, куда-то прочь,  
Куда-то за потребой ...  
Тук-тук, тук-тук – стучится ночь  
В захлопнутое небо.

\* \* \*

Тишина. И свет усталый.  
Снег идёт, ложится снег  
На дороги, на кварталы,  
На страну, которой нет.

Зачарованная снегом  
Спит она, и снятся ей  
Города под мёртвым небом  
В блеске призрачных огней.

Снятся праздные витрины  
И, от блеска в стороне,  
Среднерусские руины  
В нескончаемой войне.

Кто их вспомнит? Кто ответит?  
Кто вернёт им день былой?  
Снится им – февральский ветер  
Снова бродит над землёй.

Снятся банки и вокзалы,  
Телеграф и поезда ...  
И над всеми свет усталый  
Льёт погасшая звезда.