

\* \* \*

Как убыл день. Скорей бы снег.  
Он чуть повысветлит дорожки...  
Я тороплюсь к тебе, мой свет,  
Мой свет единственный в окошке.

Миную мокрый тёмный сад –  
Так скоро листья отлетели!  
Ты ждёшь – уже недолго ждать –  
Весёлый посвист свиристелей.

Оставил птицам поклевать  
Рябину, яблони-дикарки,  
Всю зиму будет согревать  
Нас снегириный отсвет жаркий.

Я вижу свет. Так тих твой дом!  
И я хочу его покоя.  
Нас будет двое за столом,  
Всего-то на всего-то двое.

Приткнется ночь к теплу окна,  
Огонь в печи подёрнет пеплом,  
И будет терпким вкус вина,  
Как наша встреча, сладко-терпким.

Ещё три шага до ворот,  
Рукой – до ставня – так немножко!  
...Да сотни верст. Да долгий год,  
Мой свет единственный в окошке.

# ВЕТЕРАН

*Инвалиды и участники войны  
Обслуживаются вне очереди.  
Объявление в магазине.*

Ему к утру приснился арналёт.  
Накрыло снова их на том пароме,  
А утром не глядел и на барометр:  
Спиною чувал: нынче снег падёт.

Замедленно ботинки шнуровал  
И шёл, как штык, прямой. Не видел город,  
Что шла с ним боль. Ждала – унижить гордость  
Того, кто кёнигсберги штурмовал.

А в магазине – очереди рать,  
И в полный рост – молочная проблема.  
И очередь, едва что не болела,  
Что было сердце не на ком сорвать.

Привычной осторожностью налит,  
Он той, другой, опасности не слышал,  
С печатями неловко вынул книжку,  
Всем признаваясь в том, что инвалид.

И было полсекунды тишины,  
И голос вдруг, скучающе безликий:  
«А ты б, папаша, – в хвост! Не из великих!  
Тут много вас, кормящихся с войны!»

Он слушал обвиненье, не дыша,  
Что выжил там, где пали остальные,  
И боль – не та, левей, и не навyleт,  
И не осколком – пулею вошла.

Он тихо поворачивался с ней  
На голос тот. Лицо мелело, стыло.  
Успел понять, что он – на той войне,  
И кто-то свой в упор ударил с тыла.