

\* \* \*

Смотрела на тебя через огонь,  
плела венок, плела и улыбалась.

В твоём присутствии вода в густой Оби  
прозрачной становилась и спокойной,  
трава стелилась, ветер утихал,  
а я плела, плела и улыбалась.

В прыжке я замирала над костром,  
чтобы во тьме июльской влажной ночи  
ты разглядел меня и захотел присвоить,  
как вещь, как золото, как редкостную тварь,  
которая устала от свободы.

И ты смотрел и взгляд не отводил,  
а я боялась показаться ведьмой,  
а я боялась показаться слабой,  
а я боялась просто показаться,  
а ты смотрел, смотрел в меня и видел.

Я знаю точно, папоротник цвет  
не каждый день, не раз в году – однажды.  
Я видела, но мне никто не верит.