

МЕНЮ ТАНГО ДЛЯ САНТЯГО СИЛЬВЕСТРА

Поджелудка, почки, печень, селезёнка...
Страхов больше, чем надежды, что здоров.
Был ещё совсем недавно я ребёнком
И не слышал ничего про докторов.

Лёгкие мои легко вмещали небо,
И в глазах моих искрился солнца свет...
На камнях я спал, усталости не ведал,
Ел и пил, как зверь, минувших сорок лет.

А теперь мне голодать куда полезней,
Жизнь Иакова пришла познать пора...
Камни в почках, и сердечные болезни,
А в друзьях моих сплошные доктора.

На земле живут, увы, не вечно люди,
Время явственней всё шепчет, что пора...
Брат Сантьяго, скоро нас с тобой не будет,
Друг мой верный с нашего двора.

Мы умрём, познав иные формы света,
Но останется наш двор с его судьбой,
Жизнь Иакова, знакомые приметы,
И страна, в которой жили мы с тобой.

ПОЭТИКА

Каждый поэт созидает свой рай,
Откуда он будет изгнан.
Каждый взглянуть желает за край,
На грани жизни и тризны.

Но то, что увидел один поэт,
Принадлежит другому.
Каждый осколок, несущий свет,
Дань общему дому.

Это поэтики вечный закон,
Которым поэзия дышит.
Страсть, что однажды изведал он,
Страсти моей не выше.

Боль его – это и боль моя,
Печаль – наш совместный кокон...
В доме общем, и он, и я –
Дом не построишь без окон!

Ревность поэтов – собачья моча,
О ней говорить негоже...
Тем, что кровь у нас горяча,
Все поэты похожи!

Лишь бы страх нам в душе превозмочь –
Собой не предстать вчерашним...
Всё остальное отбросим прочь,
Чтобы жить настоящим.

И только однажды, в последний час,
Если Господь не обидит,
Смерть свою лично каждый из нас
Взором своим увидит...

ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ ИЗГНАНИЯ

1

Я так долго мечтал о других городах,
Где улиц нежны ароматы,
Где дети поют, и где клумбы – цветах,
Где в ночи не гремят автоматы.

Где кровь на булыжнике ты не найдёшь,
Где правят законы иные...
Сбежать бы туда, где не властвует ложь,
Отдаться во власть амнезии.

Но разве уйдёшь ты от боли своей,
И как от себя мне укрыться?
Но разве забуду убитых детей
И женщин растерзанных лица?

Куда б ни поехал повсюду за мной
Спешит поражённая память.
Она – моя связь с нашей бедной страной
И правды нетленное знамя.

2

Изгнанник, куда б ни задумал пойти,
О бегстве своём не забудет...
Покоя себе не найдёт он в пути
И вечно изгнанником будет,

Который влачит за собою свой крест –
Резню и кровавые сцены...
И нет на Земле для изгнанника мест,
Где б он не страшился измены.

Не помнил о детях, убитых в бою,
О матери, волосы рвущей...
Да разве забудет отчизну свою
Он в самой изнеженной куще?

Где небо чужое и море под ним,
А в сердце пустыня и только...

Скажите, расскажешь глаголом каким
О доле изгнанника горькой?

Здесь вызовет слово любое протест,
И только, быть может, отчасти
Он примет другого изгнанника жест,
Как выраженье участия.

Перевод с испанского Александра КЕРДАНА