

\* \* \*

Словно рыба, сердечная мышца  
Застучала в ребро плавником.  
Я в февральскую улицу вышел,  
Синевы зачерпнул башмаком.

Ледяное и тонкое утро,  
Сквозь которое видно весну.  
Ветер сети ветвей перепутал  
И хвостом по рассвету плеснул.

И от страшной, неслыханной жажды  
Ожидания нового дня  
Обнажились иссохшие жабры,  
Из-под сонных артерий садня.

Видно, будут ловцы человечьи  
Нас обратно в рыбьё обращать.  
Всех увечных, калечных, конечных –  
Нас устали просить и прощать.

И слова, словно рыбы, затихли.  
Но я видел сегодня во сне:  
На заре Ты, незримый и тихий,  
Ловишь, Господи, рыбу во мне.

## ЛЕРМОНТОВ

*из цикла «Страницы»*

Добрый дядя, молчи. Я и сам понимаю: недаром  
На портретах и полках так скучно и грустно ему.  
Он ушёл на полслове в невозможные долгие дали,  
Словно снег оборвался с ветвей в тёмно-синюю тьму.

То ли дым пистолетный, иль мгла пятигорских туманов,  
Или ночь опустилась на тайнопись горных дорог,  
Или скрыла волна зыбкий след у границы лимана,  
Или спрятался образ в шершавых расщелинах строк?

Ты однажды ушёл. И, пожалуй, вопросы излишни:  
Нам остались тома, чтоб на судьбы поэтов гадать.  
Жизнь – обманчивый звук, лишь дуэльного пороха вспышка,  
Лишь короткий дефис, отражённый в зеркальной симметрии дат.

Лишь одно примирит с этой резкой насмешливой былью:  
Смерть поэта не внове, но слово, представьте, живёт!  
И поэт по ночам окунает в прохладную рукопись крылья,  
Словно ангел полночный вершит свой предвечный полёт.

Отдохните, поэт. Расстегните мундир этот тесный.  
Расскажите, поручик, зачем Вам опять не до сна.  
Может, станем на «ты»? Ни к чему церемонии, если  
Мне твоя одинокость, как ночь на морозе, ясна.

## ПТИЦА

Сквозь глубокую звёздную тишь  
И высоких снегов полотно  
Тихой птицей ко мне прилетишь,  
Чтоб в ночи постучаться в окно.

Эта птица пока не поёт  
И ещё не привыкла ко мне,  
Но упрям молчаливый полёт  
И глаза так знакомы в окне.

Накрошу на ладонь сладких снов.  
Мне твоя так знакома печаль,  
Словно сердца поющего зов  
Я когда-то умел различать,

Будто знал, как бессонницу ткёт  
Птица тихими взмахами крыл,  
И не спал тогда ночь напролёт:  
Слушал песни да птицу кормил.

Ты тогда улетела в рассвет  
По дорогам неведомых стай.  
Но сюда возвращается снег –  
Это значит: опять прилетай.

И пускай ты пока далека,  
Пусть непрочен по осени лёд,  
Но небесная станет река  
И мосты над водой наведёт.

\* \* \*

Мы замечтались. Мы и не замечали:  
Минул сентябрь, октябрь у порога замер.  
Осень сегодня всю ночь за окном молчала  
И куда-то звала заплаканными глазами.

И шуршали дожди в полумраке, как будто воры.  
И вода у парома дышала холодным паром.  
Обнажённая осень, себя не помня, входила в воду  
И облака в обмелевшей реке купала.

И огибающая прохожих, не оставляя тени,  
Вслух ничего особо не выражая,  
Жёлтые листья над спящим городом разлетелись  
На осколки разбитыми жёлтыми витражами.

...А я брожу по городу, как блаженный,  
И летящие листья шагами опережаю.

## ОДИССЕЙ

Я – Одиссей. Вокруг шумят века.  
И долог путь, и время кроважно.  
Я шёл без карт, но шёл наверняка –  
На шум одежд прозрачных и прохладных.  
Ветра безумствуют. Разбиты корабли  
О рифы острые, затерянные в море.  
Зачем я уходил за край земли  
И оставлял тебя одну рыдать у мола?..  
Кругом лишь невозможный горизонт,  
Где небеса и волны бьются лбами.  
Сквозь голоса сирен иду на зов,  
Зову тебя солёными губами.  
И я приду – назло отливам всем  
И поцелую женщин нелюбимых.  
Я растеряю всех в пути. Я – Одиссей.  
Одной тобой в кромешной тьме хранимый.

## РОДИТЕЛИ

*Из поэмы «Шпана»*

Там, где небо пронзительно,  
Где кресты покаянные,  
Целовались родители  
Под цветущею яблоней.

Летним днём очарованы,  
Осторожно и вкрадчиво...  
– Твои губы вишнёвые...  
– Твои руки – горячие!..

А забудутся прозою –  
Вновь закружатся парюю!..  
Тихой раненой бронзою  
Листья с яблони падали.

И о чём только пели вы,  
Чуть касаясь земли?  
Это яблони белые  
На висках зацвели.