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ОбЗОРы, Мнения, 

Юрий Ключников

Метеор, взлетевший в небо

К 90-летию со дня гибели Н. С. Гумилёва (1886–1921)

          * * *
Всё просим у тебя,
нам вечно мало
Твоих даров и сладких, и лихих.
Врагам ты позвоночники ломала,
Но и сынов не бережёшь своих.
В твоих очах, загадочных и ясных,
Бездонная, как небо, синева.
В степях твоих, ленивых и опасных,
Нас вечно караулит трын-трава.
Промчится коник юный и горячий,
И гасит пуля огонёк свечи.
И втоптан воск, и сотня дальше скачет…
Куда? Бог весть.
Ведь главное – скачи!
Скачи вперёд до гробовой истомы,
За нею новый бой и шенкеля.
Полынные российские просторы,
Безжалостная, нежная земля.
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К 90-летию со дня гибели великого русского поэта Николая 
Степановича Гумилёва после долгой полосы замалчивания 
почти не осталось «белых пятен» в его творчестве и в био-
графии. Неоднократно переизданы стихи, опубликована 
проза (за исключением дневников Первой мировой войны), 
тщательно исследованы обстоятельства гибели поэта. Но 
главное «белое пятно» – духовный облик Гумилёва, конечно, 
далеко не исследован. Ибо посмертное житие любого гения 
продолжается, пророческие стихи Поэта (а слово «поэт» 
переводится с древнегреческого как «пророк») осмысляются 
каждым новым поколением читателей.

Как же видятся сегодня жизнь и творчество Николая Сте-
пановича Гумилёва?

«Где небом кончилась Земля» – так названа вышедшая 
в 2010 году книга-биография и одновременно сборник из-
бранных стихов Гумилёва («составитель и автор сквозного 
комментария И. Осипов» – указано в выходных данных). 
На обложку вынесена репродукция портрета молодого По-
эта кисти Ольги Делла-Вос Кардовской. Художница в со-
ответствии с собственной экзотической фамилией создала 
такой же образ Николая Гумилёва с цветком в петлице среди 
тропических деревьев. Цветок придерживает изящная рука 
с ухоженными пальцами. На картине подчёркнута длинная 
шея портретного прототипа, прикрытая непомерно высоким 
белым воротничком. Всё это великолепие венчает голова кра-
савца с напомаженными волосами и раскосыми глазами – в 
полном смысле слова «изысканный жираф» где-то в Африке 
– персонаж знаменитого стихотворения. Этот талантливый 
портрет Гумилёва образца 1909 года, когда поэту было 23, 
написан рукой женщины, явно в него влюблённой. Что ж, 
молодой человек с изнеженными руками уже в ту пору был 
известен не только красивыми стихами и франтоватостью, 
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но так же, как отважный путешественник, побывавший в 
Африке, где охотился на львов и леопардов. Такой не мог не 
нравиться женщинам. И, как выяснилось позже, совсем не 
нравился себе, о чём впоследствии и написал в «Памяти» – 
стихотворном автопортрете, конгениальном живописному 
Винсента Ван Гога. В «Памяти» развёрнута вся жизнь Поэта, 
всё становление его от «некрасивого» мальчика и манерного 
артиста до героической личности, до Мастера, заговорившего 
глаголами Откровения.

…Память, ты рукою великанши
Жизнь ведёшь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.
Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребёнок,
Словом останавливавший дождь.
Дерево да рыжая собака,
Вот кого он взял себе в друзья,
Память, Память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.
И второй… любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир,
Говорил, что жизнь – его подруга,
Коврик под его ногами – мир.
Он совсем не нравится мне, это
Он хотел стать богом и царём,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.
Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
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Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.
Портрет Кардовской и создан в тот период, когда душа 

Гумилёва в своём духовном росте переходила от второго 
этапа к третьему – к «избраннику свободы», которому «пели 
воды» и «завидовали облака». Отметим также, что художница 
как раз этого-то не уловила, не смогла передать ни могучей 
воли, ни огненного трудолюбия, которое всегда жило в Гуми-
лёве, начиная с детских лет, и помогало ему «менять души». 
Упрёк, разумеется, запоздалый. Очень многие современники 
Поэта не предвидели, во что выльется его дар, как и не по-
нимали особенности его мировоззрения. Понять «перемену 
душ» в Гумилёве действительно трудно, ибо он весь соткан 
из противоречий. Даже знаток буддизма может возразить 
словам: «только змеи сбрасывают кожу, мы меняем души, 
не тела», скажет: меняем то и другое. Но дело не в словах – 
тонкости идеи реинкарнации были, конечно, ведомы Поэту, 
– дело в сути, в пути, которым он прошёл с ошибками, недо-
статками, с мучительными поисками Истины. Гениальные 
по ёмкости строчки соседствуют у него с явным многосло-
вием. Христианская доминанта мировоззрения уживается с 
языческой стихией и даже с тем, что иной ортодокс назовёт 
сатанизмом. Это отмечали разные писавшие о Гумилёве его 
современники, порой вполне достойные действующие лица 
Серебряного века. 

В гумилёвском православии, например, такой тонкий 
мыслитель и поэт, как Владислав Ходасевич, видел полную 
безрелигиозность. Как, впрочем, и в мистицизме Блока.

Сравнивая двух поэтов, безапелляционно утверждал: 
«Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, и писал 
кощунственные стихи не только о ней. Гумилёв не забывал 
креститься на все церкви, но я редко видел людей, до такой 
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степени не подозревавших о том, что такое религия». Что 
тут скажешь? По части знания того, «что такое религия», 
наверняка сам Ходасевич не был силён. Если он и считал 
себя эрудитом в богословии и в мастерстве стихосложения, 
то мог претендовать лишь на знание второй части этих двух 
составных слов. Тогда как Гумилёв (и Блок тоже) потом и 
кровью, наконец, мученическими венцами подтвердили своё 
причастие и к подлинной религии, и к великой Поэзии. Путь 
к Истине невозможен без трагических ошибок и очень часто 
без уклонов в «неправедность», в «ересь». Главное – не как 
человек шёл, но насколько искренен был во внутреннем Пути 
и к чему пришёл. «Я есть Путь и Истина», – сказал некогда 
Иисус Христос, имея в виду прежде всего большое «Я» каж-
дого человека, то есть его внутреннего Христа.

Рубеж XIX–XX веков был очень плодотворным, небывало 
интересным и вместе с тем весьма рискованным в истории 
созревания русского Духа. Лозунг Фридриха Ницше «Бог 
умер», произнесённый на Западе, в России был принят тог-
дашней элитой общества как нигде в мире. В декадентской 
поэзии слово «Люцифер» звучало гораздо чаще, чем слово 
«Христос». Врубелевский «Демон сидящий» чаровал интел-
лигентную публику роскошью красок. Музыка Скрябина, 
который мечтал в Гималаях организовать грандиозное цвето-
музыкальное шоу, говоря сегодняшним языком, и разрушить с 
помощью такого шоу заблудшую европейскую цивилизацию, 
ту же публику завораживала. Оплот православной религии – 
Церковь, каким она была когда-то в России, в начале ХХ века, 
в какой-то своей части зашаталась и затрещала под напором 
распутинщины (при всей неоднозначности фигуры самого 
Григория Распутина).
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К счастью для России, не только в церковной среде, но и во 
всей русской культурной элите начала ХХ века оставались те, 
кто сохранил и подлинную религиозность, и настоящие ис-
кания Бога. На правом фланге этой элиты чётко обозначились 
такие представители Церкви, причисленные позднее к лику 
святых, как Иоанн Кронштадтский, патриарх Тихон, многие 
другие известные и безвестные мученики веры, на левом – 
немногочисленные представители русской интеллигенции, к 
числу которой принадлежали те же Блок и Гумилёв, для кого 
Христос и Божья Матерь явились в облике распятой России. 
По существу, оба поэта могут считаться мучениками веры, 
хотя они не причислены к лику святых. Напрасно Ходасевич 
иронизирует по поводу Блока – поклонника Прекрасной 
Дамы, над которой тот якобы кощунствовал. Блок действи-
тельно отрёкся от фантома «незнакомки», явившегося ему 
в алкогольном опьянении. Поэт увидел в ней «подставу» из 
Тонкого Мира, голубоглазую дьяволицу, которая выпивает из 
него силы. Прекрасной Дамой и предметом веры для Алек-
сандра Блока стала Россия народная.

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слёзы первые любви.

Тебя любить я не умею,
Но крест свой бережно несу.
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу.
Пускай заманит и обманет,
Не пропадёшь, не сгинешь ты,
И лишь забота отуманит
Твои прекрасные черты.
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Та же трансформация произошла с Николаем Гумилёвым. 
Он расстался со своими теософскими грёзами, с Черубиной 
де Габриак и другими «прекрасными дамами» артистиче-
ского прошлого ради России, которую защищал сначала на 
первой войне с Германией, а потом в борьбе с большевика-
ми. И сформировался, как великий Поэт в литературном, 
и в пророческом смысле, именно тогда. Не даже военная и 
не политическая составляющая важна здесь. В сражениях, 
которые вёл Гумилёв, оформилась духовная основа Поэта, 
его «Столп и основание Истины», используя название книги 
П. Флоренского, и был также написан сборник стихов «Огнен-
ный столп», напечатанный в год смерти Поэта, но чуть позже.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда будут видны
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.
Я вынужден сделать это «нелирическое отступление» – 

уйти с литературных полей России на поля исторические и 
политические. Потому что начало ХХI века повторяет картину 
событий, случившихся веком раньше. Тот же полный разброд 
в политике, в идеологии, в искусстве. То же острое ощущение 
грядущих катастроф и пир во время чумы власть имеющих и 
имущих. С одной разницей. Тогда в недрах агонизирующе-
го режима вызрела политическая сила, способная вывести 
страну из тупика. Нашёлся человек, бросивший всеобщей 
безнадёге слова: «Есть такая партия!» Ныне недостатка в ав-
торах политических проектов, конечно, нет, но пассионарных 
партий и сил не видно, а главное, пока не подул попутный 
ветер в паруса зрелых перемен.… Вспомним известную 
картину художника Владимира Гаврилова. Возбуждённый 
Ленин шагает по мосту над Невой. Распахнутое пальто, дерз-
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новенный взгляд и подпись под картиной «Свежий ветер». 
Сегодня «Новый Иерусалим» в России видят одни пророки и 
визионеры, провозглашающие квантовый переход России на 
новый этап её космического развития. Кроме того, Интернет 
переполнен всевозможными предположениями о завоевании 
нашей планеты враждебными инопланетными цивилизация-
ми и тому подобными страшилками.

Молодой Гумилёв в полной мере отдал дань поветриям 
своего времени и немало послужил им. Эта была смесь 
служения «Аполлону» и «Люциферу» в метафизике, идеям 
Ницше и Штайнера – в философии, рыцарскому и алхими-
ческому Средневековью – в жизни, Верлену и Верхарну – в 
литературе.

Это был театр масок, под которыми скрывались личности 
малозначительные, но иногда незаурядные. Как разглядеть? 
Когда вышел первый сборник Гумилёва «Путь конквистадо-
ров», встречен он был прохладно. Более или менее тёплый 
отзыв дал Валерий Брюсов, остальные рецензенты вылили 
на новичка ушат холодной критики за явное подражание мод-
ным символистам, за литературные штампы и т. д. Впрочем, 
оценка дебютанта была в ту пору, в общем-то, заслуженной. 
Это теперь в стихотворении, открывающем сборник, мы 
чувствуем кредо, которому Гумилёв следовал всю жизнь, а 
тогда в нём виделась только молодая, лишённая всякой ори-
гинальности бравада, не более.

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду.
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.
Как смутно в небе диком и беззвездном!
Растёт туман… но я молчу и жду
И верю, я любовь свою найду…
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Я конквистадор в панцире железном.
И если нет полдневных слов звездам,
Тогда я сам мечту мою создам.
И песней битв любовно зачарую.
Я пропастям и бурям вечный брат,
Но я вплету в таинственный наряд
Звезду долин, лилею голубую.
Таким верховодом и завоевателем он был с детства. «Я 

хотел всё делать лучше других, всегда быть первым. Во 
всём. Мне это, при моей слабости, было нелегко. И всё-
таки я ухитрялся забраться на самую верхушку ели, на что 
ни брат, ни дворовые мальчики не решались. Я был очень 
смелый. Смелость заменяла мне силу и ловкость. Но учился 
я скверно. Почему-то не помещал своего самолюбия в уче-
нье. Я даже удивляюсь, как мне удалось кончить гимназию. 
Я ничего не смыслю в математике, да и писать грамотно не 
научился. И горжусь этим. Своими недостатками следует 
гордиться. Это их превращает в достоинства», – вспоминает 
зрелый Гумилёв. И частично наговаривает на себя лишнее. 
Всю жизнь он упорно учился, если хотел овладеть каким-то 
делом. Плохо владея французским языком, добился того, 
что отлично перевёл Теофила Готье и других символистов 
Франции. Научился отлично стрелять, хорошо и подолгу дер-
жаться в седле. Своими недостатками не только гордился, но 
умел превращать их в достоинства путём больших волевых 
усилий. В юном возрасте, по воспоминаниям современников, 
выглядел неказисто, шепелявил, глотал звуки «р» и «л», от-
чего над ним посмеивались и нередко отвергали ухаживания 
юные особы женского пола. Увлёкся Оскаром Уайльдом 
(«Портрет Дориана Грея») и стал по методике английского 
романиста врастать в образ красавца лорда Генри путём 
напряжённых медитаций. И результат – портрет Делла-Вос-
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Кардовской. Даже губы подкрашивал, ещё не понимая, что 
такое «врастание в образ» привело Оскара Уайльда в тюрьму. 
Но в женоподобные красавцы совершенно не годился, муже-
ское начало в нём было слишком сильно. В тюрьму едва не 
попал по иному поводу. Юношей в годы, предшествующие 
первой русской революции, увлёкся политикой, штудировал 
«Капитал», занимался революционной агитацией среди 
рабочих. Обладал редким хладнокровием, сплавом слова и 
дела, что резко выделяло его среди даже крупных художни-
ков Серебряного века. В цитированном выше стихотворении 
«Память» назвал себя колдовским ребёнком, «словом оста-
навливающим дождь». Это не просто литературный образ, 
это свидетельство его усердных занятий магией в молодые 
годы. Использовал не только опыт медитаций Уайльда, но и 
«Практическую магию» Папюса, этого в некотором смысле 
предшественника Кастанеды. Кстати сказать, оккультизмом 
увлекались многие коллеги Гумилёва по поэтическому цеху. 
Например, М. Волошин, А. Белый, В. Брюсов. Однако неиз-
вестно, как далеко они заходили в своих оккультных опытах. 
О Гумилёве мы знаем, что он не один год экспериментировал 
с разными снадобьями, вплоть до наркотиков, в поисках «бо-
жественных» ощущений, которые наркоманы в наше время 
называют глюками. А в ту пору иные «мастера оккультизма» 
всерьёз полагали, что Тонкий Мир и его иллюзии равновелики 
картинам Божественным. Что годы подвижничества можно 
заменить «серебряной пылью» кокаина и предстать в раю 
пред престолом Всевышнего. Никуда не вычеркнешь такие 
«искания» Поэта из его биографии. Но справился со своими 
опасными завихрениями, поставил крест на наркотиках, при-
нял на себя крест Первой мировой войны.

О мужестве, проявленном добровольцем-солдатом, а затем 
унтер-офицером Гумилёвым, написано и сказано много. По-
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вторяться не стану. Замечу лишь, что на фронте поэт воевал 
рядовым кавалеристом в тех же местах, что и Георгий Жу-
ков. Подобно будущему маршалу, заслужил два солдатских 
Георгиевских креста. Эту ступень своего духовного роста 
отметил в том же стихотворении «Память» такими строками:

Память, ты слабее год от году,
Тот ли это или кто другой
Променял весёлую свободу
На священный долгожданный бой.
Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею нетронутую грудь.
После награждения вторым Георгиевским крестом Гумилёв 

некоторое время проучился в школе прапорщиков, получил 
первое офицерское звание, а также выпустил сборник «Кол-
чан», составленный из стихов, написанных, главным образом, 
во время войны. Здесь, в этой книге, он предстаёт уже не 
просто талантливым стихотворцем, Россия приобрела в его 
лице большого Поэта. 

Продолжая сопоставление Поэта и маршала, вспомним 
интервью, которое дал в своё время Г. К. Жуков Константи-
ну Симонову: «Кто знает, как вышло бы, если бы я оказался 
не солдатом, а офицером, кончил бы школу прапорщиков… 
Может быть, доживал где-нибудь свой век в эмиграции». 
Можно с уверенностью сказать: этого с будущим маршалом 
никогда бы не случилось. Судьбой гения распоряжается не 
личность его, но именно Судьба. Подобным, не зависимым от 
личности Гумилёва образом выстраивалась его дальнейшая 
жизненная траектория. Революция застала офицера Гумилёва 
в Европе. Он не торопился в революционную Россию, наме-
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ревался вместе с другими русскими легионерами в составе 
войск Антанты отправиться в обожаемую им Африку. Не 
получилось. Когда возвратился уже в большевистскую Рос-
сию, имел полную возможность эмигрировать, но за кордон 
так и не уехал.

Судьба уготовила Поэту возвращение в Питер, чекистскую 
Голгофу и посмертную публикацию сборника «Огненный 
столп», который открывается стихотворением «Память». Этот 
сборник обессмертил имя Поэта.

В «Огненном столпе» поэт поместил не просто стихи, но 
настоящие библейские притчи, орнаментированные, словно 
персидские миниатюры, которые Гумилёв обожал. Вот кон-
цовка той же «Памяти»:

Предо мной предстанет, мне неведом,
Путник, скрыв лицо; но всё пойму,
Видя льва, стремящегося следом,
И орла, летящего к нему.
Крикну я… но разве кто поможет,
Чтоб моя душа не умерла?
Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела.
Кто же он, неведомый путник, скрывший лицо, за которым 

гонится лев, а навстречу летит орёл? Кто Наблюдатель пере-
мен души? Здесь на память приходят таинственные образы 
Апокалипсиса, а также их пушкинские расшифровки. «На-
прасно я бегу к сионским высотам, Грех алчный гонится за 
мною по пятам… Так ноздри пыльные, уткнув в песок сыпу-
чий, Голодный лев следит оленя бег пахучий». Это не пере-
кличка литературных метафор, это консонанс двух Пророков.

«Но чуть божественный Глагол до слуха чуткого коснётся, 
Душа поэта встрепенётся, Как пробудившийся орёл». Раздво-
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енность Духа и души, души и тела, льва и орла – вот загадка, 
над которой бьётся Поэт. Не только бьётся – решает. Как 
решает? Смертью смерть поправ. Пушкин это делал, играя 
со смертью на многочисленных дуэлях, а потом подытожив 
свои игры странными, казалось бы, словами:

Всё, что нам гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья…
Бессмертья, может быть, залог.
Гумилёв искал такие наслажденья на африканских охотах, 

на войне, наконец, на допросах в ЧК. Причём оба Поэта ге-
ниально проигрывая расставание с земной жизнью в стихах, 
столь же прекрасно ушли из неё в действительности. Видев-
шие Пушкина накануне смерти были восхищены его велико-
душием по отношению к обидчику, а в гробу – поражены его 
просветлённым, торжественным выражением лица. Смерть 
Гумилёва никто из его друзей не видел, о ней дошли только 
легенды. И стихи, где Поэт осмысливал конец пути:

Когда я кончу наконец
Игру в cachе-cachе со смертью хмурой,
То сделает меня Творец
Персидскою миниатюрой.
…А на обратной стороне,
Как облака Тибета чистой,
Носить отрадно будет мне
Значок великого артиста.
…И вот когда я утолю
Без упоенья, без страданья
Старинную мечту мою
Будить повсюду обожанье.
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Как настоящий Художник, он своего добился – и пре-
красной смерти – и всеобщего обожания. Стихи последнего 
периода лишены красивостей, в них нет многоречия, в чём 
раньше упрекали Поэта критики. Даже в таких непривычно 
длинных для Гумилёва последнего периода стихотворениях, 
как «Память», «Заблудившийся трамвай» или «Звёздный 
ужас», всё пригнано, ни одного лишнего слова. В «Шестом 
чувстве» он выразил ещё одну свою заветную мечту, которая 
реализуется сегодня в так называемых «детях-индиго» – ге-
нерации следующего поколения более совершенных детей:

Так век за веком – скоро ли Господь? –
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
Поэт сам был предтечей этой генерации, формируя себя 

не только с помощью скальпеля природы и искусства, но во 
всевозможных испытаниях жизни, на которые шёл всегда с 
открытым забралом, как рыцарь, и добровольно. 

Подобно средневековому рыцарю, имел свою Прекрасную 
Даму, жену – Анну Горенко, позднее ставшую Анной Ахма-
товой. Отношения двух больших поэтов, как мужа и жены, 
были весьма сложными. Руки её он добивался не один год, 
встречая неизменный отказ. Наконец, с четвёртой или пятой 
попытки получил согласие. Несколько лет пожили вместе, 
чаще в конфликтах, чем в мире. Расстались, оба имея при 
совместном проживании многочисленные любовные рома-
ны, после развода – тоже, оставив, таким образом, богатый 
и спорный материал для биографов. В. Срезневская, свиде-
тельница первых месяцев замужества молодой Ахматовой, 
вспоминает: «Она читала стихи, гораздо более женские и 
глубокие, чем раньше. В них я не нашла образа Коли. Как и 
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в последующей лирике, где скупо и мимолётно можно найти 
намёки о муже, в отличие от его лирики, где властно и неот-
ступно, до самых последних дней его жизни сквозь все его

увлечения и разнообразные темы маячит образ жены. 
То русалка, то колдунья, то просто женщина, таящая «злое 
торжество…».

Впрочем, предоставим слово самой Ахматовой.
В «Поэме без героя» (1940–1962) Анна Андреевна написала 

пронзительные стихи о видении, посетившем её в 1940 году. 
1913 год. Царское Село. Бал теней, «гофманиана», говоря 

словами поэтессы, или «дьяволиада», выражаясь словами её 
друга М. А. Булгакова, где собрались «краснобаи и лжепроро-
ки», «козлоногие», «дылды» «без лица и названья». И вот…

Крик:
«Героя на авансцену!»
Не волнуйтесь: дылде на смену
Непременно выйдет сейчас
И споёт о священной мести…
Что ж вы все убегаете вместе,
Словно каждый нашёл по невесте,
Оставляя с глазу на глаз
Меня в сумраке с чёрной рамой,
Из которой глядит тот самый,
Ставший наигорчайшей драмой
И ещё не оплаканный час?
Это всё наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шёпот: «Прощай! Пора!»
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,
Ты – Голубка, солнце, сестра!
На площадке две слитые тени…
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После – лестницы плоской ступени,
Вопль: «Не надо!» и в отдаленье
Чистый голос:
«Я к смерти готов».
Повторю: в поэме «Без героя», которая писалась и пере-

писывалась неоднократно с 1940 по 1962 годы, Ахматова не 
обозначила чётко ни одной тени, кроме мужа своего Нико-
лая Степановича Гумилёва. Она осталась навсегда его Пре-
красной Дамой, а он – её Паладином во всей разнообразной 
чертовщине, которая окружала при жизни обоих.

Уход Поэта описан и прокомментирован во многих ис-
следованиях с момента открытия архивов КГБ на эту тему. 
Последнее – прекрасная книга Юрия Зобнина «Казнь Николая 
Гумилёва».

Как встретил революцию Поэт? Прежде всего, в трудах 
творческих и просветительских. С 1917 по 1921 годы, как 
уже говорилось, написаны лучшие его стихи, Гумилёв также 
заявляет себя как деятельный организатор и пропагандист 
отечественной и всемирной литературы, руководит «Союзом 
поэтов» Петрограда, инициирует различные культурные 
начинания. Как офицер, Гумилёв поначалу не примкнул 
ни к красным, ни к белым. Даже увлёкся одним из героев 
«красного террора», о чём написал в стихотворении «Мои 
читатели», где:

Человек, среди толпы народа,
Застреливший императорского посла,
Подошёл пожать мне руку,
Поблагодарить меня за мои стихи.
Этот «читатель» не только пожал благодарно руку Поэту, он 

ходил в петроградском Союзе поэтов буквально по пятам Гу-
милёва, бормоча его стихи. Этот человек слыл покровителем 
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Есенина, этому человеку дарил свои сборники Маяковский. 
Далее передаю слово Юрию Зобнину: «Этим человеком был 
Яков Григорьевич Блюмкин, левый эсер, заведовавший в 1918 
году секретным отделом по борьбе с контрреволюцией ВЧК, 
в прошлом – убийца германского посла графа Мирбаха (что 
послужило сигналом к началу восстания левых эсеров), а в 
недалёком будущем – невольный соучастник убийства Есе-
нина в гостинице «Англетер».

Блюмкин буквально очаровал поначалу Гумилёва-поэта. 
Ещё бы, знаменитый террорист не из-за угла, а принародно 
«застрелил императорского посла». Кроме того, был органи-
затором Компартии Ирана – страны персидских миниатюр, 
обожаемых поэтом, куда рвались также Есенин и Хлебников, 
страны, планировавшейся в качестве плацдарма для экспорта 
революции в Индию – «страну духа» – так называл Индию 
Гумилёв. Какую роль сыграл Блюмкин в судьбе Гумилёва, 
неизвестно. Зато хорошо известна роль другого чекиста, 
следователя по особо важным делам Якова Сауловича Агра-
нова, которому поручили дело Гумилёва по обвинению его 
в контрреволюционном заговоре.

Участие поэта в заговоре, в так называемом «деле Таганце-
ва», до сих пор остаётся предметом споров. Был ли он актив-
ным участником «Дела» или резервировался для культурного 
строительства будущей России, когда заговор увенчается 
успехом, об этом написано много. Но одно ясно: чем дальше 
развивались события, тем больше развеивались иллюзии по-
эта и патриота в отношении воцарившегося режима.

Русская история во все периоды её была предметом все-
возможных «научных» спекуляций, начиная с Ломоносова, 
когда её писали преимущественно «люди заезжие» или пре-
клонившиеся пред ними и до наших дней, когда в истори-



121

ческой науке доминируют те же фигуранты. По сию пору в 
учебниках бытует мнение, что 1917 год начался ничтожной, 
по мнению советских историков, Февральской революцией 
(по мнению «либеральных», подлинно освободительной). 
А продолжился этот роковой год октябрьским переворотом 
большевиков, которые установили свою национальную, от-
вечающую интересам народа (советский взгляд) власть и без-
жалостную, принесшую России неисчислимые беды (взгляд 
«либералов») диктатуру. Как выясняется теперь, та и другая 
модели управления Россией (как, впрочем, и третья, – гор-
бачёвско-ельцинская) были инспирированы извне. Об этом 
также много сказано в последние годы: о «пломбированном» 
вагоне Ленина, о деньгах Парвуса, об американских мил-
лионерах-вдохновителях Троцкого и тех же вдохновителях 
«перестройки» и ельцинской «суверенной» России.

В трескучей пропаганде СМИ совершенно тонут факты 
о том, что, выйдя из пломбированного вагона, Ленин рас-
прощался и с немецким генштабом, организовавшим ему 
проезд из заграницы в Россию, и с Парвусом, снабдившим 
его деньгами. Что касается Сталина, то он вообще для партии 
большевиков ни у кого денег не брал, добывал их сам свои-
ми «эксами». И самое главное – к организации ЧК никакого 
отношения не имел, к убийству царя Николая – тоже. После 
окончания Гражданской войны, когда навестил в Грузии ре-
лигиозную мать и та спросила: «Правда, что ты убил царя?», 
ответил: «Нет, мама, я в это время воевал».

Миф о захвате большевиками власти в октябре 1917 года 
нуждается в уточнении: какими большевиками и сколько 
в них было большевистского, если понимать под словом 
«большевизм» «национальную болезнь» России – диагноз, 
поставленный ей современными «либералами». Именно их 
отцы или даже деды поначалу захватили власть в России, не 
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позвав даже Ленина, которому ночью через весь Петроград 
пешком пришлось добираться в Смольный. Весь остальной 
период жизни, с 1917 по 1922 год, когда он тяжело заболел, 
Ленин одновременно с тем, что руководил Гражданской вой-
ной, воевал со своими соратниками по партии и надорвал-
ся, ведя борьбу на два фронта. Сталин, непосредственный 
участник обеих войн, изучая их своими жёлтыми тигриными 
глазами, всё понял и начал бороться с «ленинской гвардией» 
её же изощрёнными приёмами. Он лечил «детскую болезнь 
левизны» не только уговорами и партийными дискуссиями, 
но главным образом хирургическими операциями, исполь-
зуя инструмент, не им созданный. Но это будет позднее. Во 
времена же Гумилёва ещё царил произвол революционеров 
пришлых, приехавших из-за границы и пытавшихся навязать 
России интернационализм по Троцкому. С двухмиллионным 
холокостом донских казаков, с многотысячными расстрелами 
врангелевских офицеров, добровольно сложивших оружие в 
обмен на помилование.

Как ко всему этому мог относиться Гумилёв? Так, как это 
описано в «Заблудившемся трамвае», «Пьяном дервише», 
«Звёздном ужасе», в написанном за несколько лет до смерти 
стихотворении «Рабочий» – мужественно, стоически, с верой 
в Россию «Нового Иерусалима». Кто-то в такой вере может 
увидеть неоправданный романтизм, кто-то восхождение в 
иную светлую реальность, которая доступна самым главным 
мудрецам – детям, видящим в грозовом небе не горе, не ужас, 
но «просто золотые пальцы», которые «показывают, что слу-
чилось, что случается и что случится» («Звёздный ужас»).

Как сказано выше, допрашивал Николая Степановича 
следователь Яков Агранов, подписывавший протоколы до-
просов фамилией Якобсон. Этот человек, в отличие от Дан-
теса, отлично понимал, «на что он руку поднимал», так же 
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как и Блюмкин, знал наизусть стихи Гумилёва, цитировал 
их во время допросов. Понимая патриотический настрой 
поэта, рисовал ему радужные картины будущей России, во 
имя которой действуют большевики, добиваясь покаяния и 
выдачи сообщников. В картины Гумилёв не поверил, друзей 
не сдал, говорил о себе сдержанно, но в то же время не хи-
трил, взглядов не скрывал, умер как человек чести, оставив 
посмертные легенды. Согласно им, расстрел участников 
ПБО (Петроградской боевой организации), так назывался в 
чекистской отчётности заговор Таганцева, был произведён на 
Ржевском артиллерийском полигоне, недалеко от Петрограда. 
Арестованных привезли на рассвете, заставили вырыть яму, 
потом раздеться. Ни того, ни другого Гумилёв делать не стал, 
остальные вырыли яму лишь наполовину, их быстро постре-
ляли, убитых и раненых столкнули в яму, засыпали землёй.

Что касается поведения Гумилёва, то поэт Георгий Иванов 
зафиксировал разговор с человеком, близким к чекистским 
кругам в своих воспоминаниях «Петербургские зимы».

«Да… Этот ваш Гумилёв… Нам, большевикам, это смешно. 
Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук. Улыбал-
ся, выкурил папиросу… Фанфаронство, конечно. Но даже на 
ребят из особого отдела произвёл впечатление. Пустое моло-
дечество, но всё-таки крепкий тип. Мало кто так умирает. Что 
ж – свалял дурака. Не лез бы в контру, шёл бы к нам, сделал 
бы большую карьеру. Нам такие люди нужны».

Следователь Агранов, который подвёл Гумилёва под «вы-
шку», такую карьеру впоследствии сделал, дорос до замести-
теля главы НКВД, но в 1939 году его расстреляли те же че-
кисты. Скорой гибелью или мученической жизнью отмечена 
судьба ряда других людей, так или иначе связанных с судьбой 
Гумилёва. Смертью в сталинском лагере закончил жизнь 
один из последующих мужей Анны Ахматовой, Николай 
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Пунин. Рано ушла из жизни Лариса Рейснер, кратковремен-
ная любовница Николая Степановича, а затем жена Фёдора 
Раскольникова, прототип героической комиссарши «Опти-
мистической трагедии» Всеволода Вишневского. Сам Фёдор 
Раскольников в 1939 году, оказавшись в ранге посла СССР в 
Болгарии и отказавшись вернуться в Союз, как лицо, подо-
зреваемое в измене, погиб при невыясненных обстоятельств. 
«Гофманиану» можно продолжать долго, целиком обвинив в 
ней сталинский режим, если бы не одно обстоятельство. Все 
указанные реальные персонажи революционной мистерии, 
как и многие другие главные и второстепенные действующие 
лица её, а также статисты получили законное евангельское 
воздаяние – «какой мерой вы мерили людям, такой и вам от-
мерялось». Некоторые из них, кстати, были в той или иной 
степени повинны в трагедии Поэта. Сегодня все они фигу-
рируют как жертвы коммунистического террора. Разница с 
Гумилёвым лишь в поведении, в памяти, в легендах…

Остановимся ещё на одной, малоизученной странице жизни 
Н. С. Гумилёва – его взаимоотношениях с Востоком и в связи с 
этим с художником Н. К. Рерихом. Интересно, что позднее эти 
отношения были продолжены довольно тесным сотрудниче-
ством их сыновей – Льва Николаевича и Юрия Николаевича. 
Художник, знаток Востока был для многих проводником в 
этот мир, и Гумилёв, сам проявлявший к Востоку большой 
интерес, просто не мог обойти такую фигуру. В 1912 году, 
будучи в Париже, Николай Гумилёв писал об открывшейся 
тогда в Париже выставке картин Н. К. Рериха: «…На фоне 
северного закатного неба и чернеющих елей застыло сидят 
некрасивые коренастые люди в звериных шкурах; широкие 
носы, торчащие скулы – очевидно, финны, Белоглазая Чудь» 
(речь идёт о картине «Поморяне. Вечер»). На другом полотне 
(«Поморяне. Утро») – «тоже северный пейзаж, но уже восход 
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солнца, и вместо финнов – славяне. Великая сказка истории, 
смена двух рас, рассказана Рерихом так же просто и задум-
чиво, как она совершилась давным-давно среди жалобно 
шелестящих болотных трав». 

Письма с выставки были опубликованы в журнале «Весы», 
редактируемом Брюсовым. И далее: «Не принимая современ-
ную Россию за нечто самоценное, законченное, он (Н. К. Ре-
рих) обращается к тому времени, когда она ещё создавалась, 
ищет влияний скандинавских, византийских и индийских; но 
всех – преображённых в русской душе».

За этими вроде бы чисто эстетическими оценками кроются 
напряжённые поиски доисторических корней славянства, 
предпринятые Гумилёвым. Кому, кроме специалистов, из-
вестно, что наряду со своими африканскими путешествия-
ми поэт совершил экспедицию на Русский Север в поисках 
легендарной Голубиной Книги, хранящей, согласно легенде, 
таинственные космические знания о прошлом и будущем Зем-
ли? Эту книгу, начертанную литерами праславянской азбуки 
на многометровой скальной поверхности, Поэт нашёл и про-
бовал расшифровать. Вот откуда его интерес к Н. К. Рериху.

Сохранились глухие намёки на возможные встречи двух 
художников – кисти и пера. А вот тесное сотрудничество 
сыновей обоих – Льва Гумилёва и Юрия Рериха докумен-
тировано довольно обстоятельно. Опубликован в печати 
и выставлен в Интернете большой очерк Л. Н. Гумилёва, 
посвящённый памяти Ю. Н. Рериха. Здесь уже без всяких 
намёков говорится о совпадении творческих интересов, а 
также духовных устремлений отцов и детей, об их преиму-
щественной ориентации на Восток, на «Степь». Кстати, слово 
«ориентация» содержит безоговорочно «восточную» основу. 
Из этого очерка становится более понятной созданная сыном 
поэта Львом Гумилёвым теория пассионарных толчков, ока-
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зывающих огромное влияние на мировую историю. Откуда 
эти толчки, кто их посылает? Правда, Рерихи и Гумилёв-
младший видели источник пассионарных толчков по-разному. 
Отец и сын Рерихи предполагали, что этот источник имеет 
духовно-мистическую природу, а Лев Николаевич считал, 
что их порождает сама Природа, которую он, как и его отец, 
воспринимал как живую и одухотворённую силу. 

Как воин, как поэт, как человек Николай Гумилёв состо-
ялся в начале ХХ века. Его время одни называют страшным, 
другие, например Борис Пастернак, – «великолепной хирур-
гией» и «небывальщиной под открытым Небом». Странные, 
казалось бы, слова восторга из уст человека, исповедовавшего 
миролюбие. 

Но вспомним Анну Ахматову. Когда её спросили, какой она 
считает судьбу Мандельштама, Анна Андреевна ответила: 
«Идеальная для поэта». Таковой считала и судьбу Гумилёва, 
которую, в отличие от своего друга Мандельштама, Поэт 
долго готовил и выбрал сам. Так что вряд ли ответ Ахматовой 
поймут многие исследователи Серебряного и всего ХХ века. 

Большинство из них будут продолжать лить слёзы…
Я же позволю себе закончить эти заметки о великом рус-

ском Поэте собственным стихотворным подношением к его 
ногам и к ногам его века.

ХХ ВЕК
Памяти Н. С. Гумилёва

Я люблю этот век,
Потому что он начат стихами,
Карнавалами масок,
Игрой коломбин и пьеро.
А ещё потому,
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Что срывал наши маски штыками,
Что на кровь и на вес
Измерял нашу суть и перо.
Я люблю этот век,
Потому что ласкал нас свирепо,
И надежду таил
Среди самых свирепых угроз.
А ещё потому,
Что на прочность проверил в нас
Небо – 
Нашу верность Ему
И связующий с Вечностью трос.
Я люблю этот век
За его чёрно-белые страсти,
Потому что размазал
По стенке все полутона.
А ещё потому,
Что любое ничтожество власти
Долго терпит, но быстро
Смывает со стенок страна.
Я люблю этот век,
Потому что в нём жизнь свою прожил
И не мог не влюбиться
В его восхитительный лик.
А ещё потому,
Что был сыном его, не прохожим,
Что родное болото
Всегда обожает кулик.


