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Валерий Румянцев
г. Сочи

собратья по перу в поэзии Михаила Анищенко

У любого поэта есть собратья по перу. Были они и у Ми-
хаила Анищенко. С кем-то он был близок, с кем-то далёк. А 
кого-то и в глаза не видел. Но все они «играли» на одном поле 
под названием «Русская литература». Остались немногочис-
ленные фотографии, на которых Михаил Анищенко вместе 
со знакомыми поэтами. Остались и стихотворения, в которых 
он упоминает некоторых поэтов своей эпохи. По-разному 
складывались отношения с ними, а с кем-то из них и вовсе 
не было непосредственного общения. Интересно почитать 
эти стихи и поразмышлять над их содержанием.

Я и Бродский
Я был печальным и неброским,
Я ненавидел «прыг» да «скок»,
Не дай мне, Бог, сравнений с Бродским,
Не дай-то Бог, не дай-то Бог!

Стихов его чудесный выдел
Я вряд ли жизнью оплачу.
Он видел то, что я не видел,
И то, что видеть не хочу.

Он, как туман, не верил точке
И потому болтливость длил,
И боль земную на цепочке
Гулять под вечер выводил.

Он верил образам и формам,
Особым потчевал питьём,
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И пахли руки хлороформом,
Марихуаной, забытьём.

И понимал я злей и резче,
Что дым клубится без огня,
Что как-то надо поберечься
От слёз троянского коня.
Почему же поэт не хочет, чтобы его сравнивали с Иосифом 

Бродским? И почему, хотя они никогда не встречались, в сти-
хотворении сквозит неприязнь к другому поэту? Попробуем 
в этом разобраться.

Поэты – народ сверхчувствительный, они обделены «тол-
стокожестью». Если что-то им не нравится в другом поэте, 
они воспринимают это болезненно и не скрывают своего от-
ношения. Ещё Александр Блок в стихотворении «Поэты» на-
мекал на подобное: «Там жили поэты, – и каждый встречал 
другого надменной улыбкой». И это происходило не потому, 
что каждый их них был «редиской». Просто почти любой 
поэт считает, что стихи нужно писать так, как это делает он; 
другие стили, символы и смыслы для него неприемлемы. 

Михаил Анищенко признавал «чудесный выдел» стихот-
ворений Иосифа Бродского и даже говорил, что ему вряд 
ли хватит всей жизни, чтобы достичь такого поэтического 
изящества. Бродский «видел то, что я не видел, и то, что 
видеть не хочу». Да, Михаил Анищенко не был ни в Европе, 
ни в Америке. Но и особого желания побывать там у него не 
возникало, – потому что он «как преступник к высшей мере» 
«приговорён» к России и всецело жил её бедами и печалями. 
Михаил Анищенко отмечал изящную форму стихов Брод-
ского, но скептически относился к содержанию его поэзии 
(«И потому болтливость длил»), да и «боль земная» была у 
собрата по перу настолько легковесная, что он её «гулять под 
вечер выводил».
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В третьей строфе стихотворения отмечаются некоторые 
черты личности И. Бродского. В частности, он «особым 
потчевал питьём»; известно, что Иосиф любил виски «Буш-
миллс» и русскую водку, настоянную на кинзе. Видимо, Брод-
ский лечился от чего-то, и использовал хлороформ. Бродский 
курил до пяти пачек сигарет в день (называл табак «моим 
Дантесом»), ну а табак с марихуаной, которая является лёгким 
наркотиком, во многих странах законодательно разрешён. 

Главная причина неприязни раскрывается в последней 
строфе: «И понимал я злей и резче, что дым клубится без 
огня». Чем чаще поэт Анищенко знакомился с поэзией Брод-
ского, тем в большей степени у него возникало неприятие этой 
поэзии. Всевозможные возгласы о гениальности Бродского – 
это всего лишь «дым», а огня поэзии там мало, скорее уголья. 
Да и Нобелевская премия по литературе дана Бродскому (как 
и Пастернаку, и Солженицыну) по политическим, а не иным 
мотивам. Михаил Анищенко рассматривал фигуру Иосифа 
Бродского как троянского коня, изготовленного для России 
Западом. В какой-то степени это было на самом деле так.

Гениальный поэт – это тот, чью поэзию знает народ. Тот, 
чьи строки цитируют в разговорах. Тот, чьи стихи положены 
на музыку, чьи песни поют или часто слушают. Ничего этого 
мы не наблюдаем, если говорить о поэзии И. Бродского.

Есть ещё одно стихотворение у Михаила Анищенко, где 
он упоминает другого собрата по перу.

Барабанщик
Царизм, инквизиция, пряник и кнут,
Всё горше в России и горше…
Но всё, что сегодня нещадно клянут,
Люблю я всё больше и больше.
Никто не сочтёт безымянных утрат…
Но, помня о русской Победе,
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В последнем трамвае последний парад
По улице Сталина едет.
На грязной подножке стоит идиот,
Сияя зубами и славой;
А следом за ним барабанщик идёт,
Убитый потом Окуджавой.
Кого-то настораживает строка «На грязной подножке стоит 

идиот». Кто он такой – этот идиот? Мне представляется, что 
поэт вложил в этот образ понятие «сверхпорядочный человек». 
Да, тот самый образ, который создал Ф. М. Достоевский в ро-
мане «Идиот». И это утверждение косвенно подтверждается 
тем, что Михаил Анищенко часто берёт на вооружение в своей 
поэзии («Шинель», «Барыня» и др.) образы из нашей литера-
турной классики. Кроме того, он всегда точен в использовании 
значения слов. И, наконец, в пользу такого прочтения говорят 
последние две строчки стихотворения: барабанщик – глашатай 
Победы. Но пройдёт время, и его «убьёт» Окуджава, который 
уже не поёт «и комиссары в пыльных шлемах склонятся, мол-
ча, надо мной». Михаил Анищенко вставил в стихотворение 
фамилию именно этого поэта по двум причинам. В одной из 
своих песен Булат Окуджава «убивает» барабанщика. На доро-
ге жизни обязательно встретишь политический туман. И Булат 
Окуджава заблудился в нём: подписал известное обращение 
некоторых литераторов под названием «Раздавите, гадину!», 
которое было опубликовано после того, как Б. Ельцин 4 октября 
1993 года расстрелял Дом Советов и разогнал Съезд народных 
депутатов России, являвшийся высшим органом государствен-
ной власти в соответствии с действующей тогда Конституцией. 

Владимир Смык в своей статье «Прогулки без Пушкина или 
поэзия вседозволенности» отмечает: «… по мере того, как 
ослабевал идеологический пресс, в СССР зрела культура ан-
деграунда… Она напрочь порывала с идеологией и эстетикой 
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соцреализма и реализма в целом. После падения социализма 
андеграунд автоматически превратился в постмодерн, с 
характерным для него отказом от истины, подменой реаль-
ной картины жизни произвольными конструкциями, вольным 
или невольным пародированием духовно значимых символов».

Михаил Анищенко, обучаясь в Литературном институте, 
занимался в семинаре поэта Юрия Кузнецова, который во вто-
рой половине своей творческой жизни фактически становился 
символистом. Юрий Кузнецов, как и Иосиф Бродский, не 
стал народным поэтом. О его творчестве начали спорить лет 
пятьдесят назад, и этот спор продолжается и поныне. Одни 
называют Юрия Кузнецова гением, другие считают, что он 
нанёс существенный вред русской поэзии и завёл значитель-
ную часть поэтов в творческий тупик. Страшно далека его 
поэзия от народа, узок круг её читателей. Где-то в 2001–2002 
годах открываю я журнал «Кубань» и вижу во всю первую 
страницу портрет, а внизу написано «Великий русский поэт 
Юрий Поликарпович Кузнецов». Удивился, – потому что 
звание «великий» присваивает Время, а не провинциальный 
литературный журнал. 

 Общаясь с Ю. Кузнецовым, Михаил Анищенко, разумеет-
ся, не мог не попасть под влияние этого талантливого и уже 
широко известного в то время поэта. Вот как он вспоминает об 
этом в стихотворении, написанном на смерть своего учителя:

В его душе летели птицы, 
Планеты плавали в огне;
И проливались на страницы 
Слова, неведомые мне.
И я его любое слово 
Глотал, забыв и стыд, и срам,
И, как трамвай от Гумилёва, 
Летел по призрачным мирам.
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Анищенко уважал и ценил Юрия Кузнецова. И всё же 
влияние постмодернизма не оказалось чрезмерным. Ис-
пользуемые поэтом символы большей частью понятны не 
только литературным критикам, но и читателям. Рассмотрим 
ещё одно стихотворение Михаила Анищенко, в котором он 
упоминает Юрия Кузнецова: 

Время поста и пора разговенья.
Стол и тетрадка. Огарок свечи.
Бездна молчанья и пропасть забвенья –
Слева и справа – зияют в ночи.

Что происходит со мной? Непонятно.
Жизнь утекает, как капли с весла.
Доброе слово и кошке приятно,
Я же, как кошка в когтях у орла.

Выше и выше взлетает несчастье,
Страшно когтями по тучам скрести.
То ли меня разорвёт он на части,
То ли над пропастью бросит: лети!

Что за беда? Не пойму и не знаю.
Знал Кузнецов, но сказать не посмел.
Русь подо мною. Лечу. Умираю.
Вот и сбывается всё, что хотел. 
В первой строфе поэт констатирует тот факт, что он нико-

му не нужен. Власть знать его не хочет, от таких её коробит; 
ей нужны представители легковесного шоубизнеса и при-
митивные скоморохи. (Когда Евгений Евтушенко позвонил 
руководителю департамента культуры Самарской области и 
спросил про Михаила Анищенко, то чиновница, помолчав, 
сказала, что она такого поэта не знает). Друзья забыли о его 
существовании, литературные журналы его тексты игнори-
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ровали. И так проходили месяцы, годы и «жизнь утекает, как 
капли с весла». А Михаилу Анищенко хотелось, как и любому 
другому человеку, чтобы оценили его труд и сказали «доброе 
слово» о его литературном творчестве. А он писал не только 
стихи, но и прозу и пьесы.

Но вместо этого он «как кошка в когтях у орла». Орёл – это, 
конечно же, власть. Не зря на гербе у этой власти – двухго-
ловый орёл. И этому орлу наплевать, что поэт живёт даже не 
в бедности, а в нищете.

Жизненные силы у поэта кончаются, здоровье подорвано. 
Он не знает, что делать, как жить дальше. По его мнению, 
Юрий Кузнецов многое знал, но не поделился ни с кем сво-
ими знаниями и, уходя из жизни, унёс эти знания с собой. 
Или оставил их в своих поэмах, которые толком пока не 
«прочитаны» его соотечественниками. В момент написания 
стихотворения поэту жить уже не хотелось: «Умираю. Вот 
и сбывается всё, что хотел». Он понимал, что трудно на-
учиться жить, но ещё труднее – научиться умирать. 

Однако неожиданно для всех, и для Михаила Анищенко 
тоже, его поэзию заметил и очень высоко оценил Евгений 
Евтушенко. И не только заметил, но и существенно помог в 
решении многих вопросов. 

И в жизни Анищенко «звёздный час пришёл невольно»: 
начались его выступления в клубах, звонки из разных горо-
дов с просьбой приехать и провести поэтический вечер, по-
здравления, было издано несколько книг. Был даже переезд 
в подмосковную Истру. Впрочем, начать новую жизнь легко, 
трудно закончить старую. На новом месте поэт надолго не 
задержался. Он рассорился (скорее всего, из-за разногласий 
в оценке политических событий в стране) с Евгением Евту-
шенко и написал вот это стихотворение:
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Цап-царап
Звёздный час пришёл невольно,
Как ночной галеры раб.
Отчего же сердцу больно:
Цап-царап да цап-царап?

Молоко горчит, а пенка
Словно сладкое желе.
Зря ты, Женя Евтушенко,
Помогал мне на земле.

Не осталось, Женя, веры,
Всё отбито на испод.
Не хочу бежать с галеры
В мир банановых господ.

Самое ценное, что у нас есть – это смысл жизни. Не за-
хотел Михаил Анищенко жить в «мире банановых господ» и 
вернулся в село Шелехметь, в «нищету и грусть». Бедность 
не страшна тому, кто не стремится к богатству. Поэт понимал, 
что страдание приближает нас к истине. А стихотворением 
«Цап-царап» он как бы сказал «Спасибо!» Евгению Евтушен-
ко за участие в своей судьбе.

И безвременье имеет своих героев. И один из них – вы-
дающийся поэт Михаил Всеволодович Анищенко. У него 
была счастливая творческая жизнь. Но беда в другом: если у 
человека была счастливая жизнь, это ещё не означает, что и 
сам он был счастлив. Поэт заслужил бессмертие души, по-
тому что бессмертие души – это духовные ценности, которые 
живут после смерти их автора. Настоящие поэты как звёзды: 
излучают свет и после смерти.


