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Но знаю – если вдруг замкнётся круг, 
себя спасу я мыслью стародавней:
благодаря Елене Николавне
был Омск чуть-чуть похож на Петербург.

И брошу взор в кошмар грядущих дней,
построю планы, обозначу сроки...
А в сердце бьются злотинские строки:
Но что мне делать с памятью моей

Александр САФРОНОВ 

ОН ТВОРИЛ ДЛЯ БЕССОННИЦЫ
эссе об Александре Эрахмиэловиче Лейфере

Много лет тому назад (а точнее – в 2005-2006 гг.) в нашем 
городе издавалась трёхтомная антология произведений омских 
писателей «Сегодня и вчера». И меня в неё пригласили. Я при-
шёл к Лейферу, принёс свою подборку рассказов. Он сказал мне 
(как и всякому, кто приходил к нему со своими «делами») просто 
и без церемоний:

– А-а, здорово! Проходи, садись.
Взял мою подборку и стал её просматривать. А надо сказать, 

что рассказы у меня были, что называется, разношёрстными: 
околоармейские, ещё о «моих блаженных и дурачках», да ещё о 
творчестве. В общем, о том, что всегда, как говорят поэты, вол-
новало и мучило моё сердце.

Я ждал, я переживал: вдруг что-то не подойдёт для антоло-
гии, вдруг что-то окажется, как говорят пирожники, несортицей 
(или, как выражаются нынче, «не формат»).

Он пролистал рукопись и говорит:
– Н-да, я думаю, нормально. Подойдёт, – и как-то весело по-

смотрел на меня. – А что? Вполне нормальный путь русского 
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литератора: армия – дурдом – литература, – и засмеялся своим 
неповторимым смехом (так он смеялся, когда его шутка удалась и 
её поняли). Смеялся он заразительно, и хохотали мы уже вместе. 

Здесь, думаю, уместно вспомнить избитую поговорку: 
«В каждой шутке есть доля шутки». Я понимаю и воспринимаю 
её так: в каждой произнесённой речи или просто прозвучавшей 
фразе есть малая доля той самой шутки, которая вуалирует ре-
альность; а вот в самой реальности – не до смеха.

Пожалуй, мне было понятно тогда, что он имел в виду. А спу-
стя годы я убедился, что не ошибся, прочитав его последнюю 
прижизненную публикацию – предисловие к книге Николая 
Разумова «Душа моя, угомонись!..» (Александр Лейфер вместе 
с Сергеем Денисенко были редакторами-составителями этой 
книги). 

Предисловие называется «Жил-был поэт». Процитирую 
один абзац: 

«...У нас вошло в привычку, рекомендуя кому-либо ту или 
иную книгу, говорить: прочитайте, полу́чите большое удоволь-
ствие. Какое всё-таки видится в этих словах отступление от тех 
больших мерок, которыми до́лжно измерять настоящую литера-
туру! Удовольствие... Да получали ли мы когда-то удовольствие 
(в уютном, домашнем смысле этого слова) от чтения романа 
«Прокляты и убиты» Виктора Астафьева или рассказа «Не могу» 
Валентина Распутина? После знакомства с такими произведени-
ями не заснёшь голубиным сном. Они написаны для бессонницы, 
для нелёгких, безжалостных (самому-то себе чего врать?) ноч-
ных мыслей». 

А читал Александр Эрахмиэлович много и серьёзно: чтение 
было для него в основном – работа. Даже Достоевский, перечи-
танный на много раз, – работа. Я уж не говорю о молодых авто-
рах... К ним он относился особенно внимательно. Талантливых 
молодых писателей, поэтов Лейфер чувствовал душой, нутром, 
мозгами. И скольким он «расчистил» дорогу в литературу, по-
мог почувствовать себя равными среди равных! А это Вероника 
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Шелленберг, Дмитрий Румянцев, Катя Сычёва, Михаил Симо-
нов, Наталья Елизарова, Елена Чач, Иван Денисенко, Дарья Ре-
шетникова, Игорь Хохлов, Ирина Четвергова, Юлия Побокова, 
Алина Василькова и многие-многие другие. Спросите любого из 
них: так ли это? Каждый ответит: «Так». 

...Вспоминается: пришла как-то попрощаться с нами одна по-
этесса, уезжавшая навсегда в Петербург, что ли. Когда-то она при-
шла в литобъединение ещё подростком, лет в четырнадцать-пят-
надцать. Годы шли, барышня выросла, выпустила несколько книг, 
мы её приняли в Союз российских писателей, за это время она 
окончила одновременно два вуза, нашла работу в столицах. Вот 
и пришла сказать нам «до свиданья!» и «спасибо!». Помню, по-
беседовали мы минут десять, и она ушла. И вдруг Лейфер говорит:

– Ты помнишь, каким «гадким утёнком» она пришла к нам 
в литобъединение? А теперь – какая стала красивая молодая жен-
щина, а?

Думаю, ему было приятно, что к нам забегала (пусть даже 
«на минутку») молодая, умная красавица попрощаться и побла-
годарить за бережное к ней отношение.

Вспоминаю и то, как на одном из писательских собраний 
Лейфер (со всей своей редко проявляемой дерзостью и даже, по-
жалуй, с раздражительностью) вступился за одного молодого по-
эта, которого некто (уже зрелый литератор) неоднократно обви-
нял в бесталанности, а проще – в бездарности. Вступился – будто 
защищал самого себя или своего сына... И вынудил оппонента 
замолчать (вынудил, разумеется, отнюдь не своим «председа-
тельским положением»). Я никогда его раньше таким не видел.

Думаю, тот молодой поэт на всю жизнь оставит в памя-
ти сей случай (как знакомый росчерк пера под талантливым 
стихотворением)... 

Недавно я услышал примерно такое суждение: «Ведь, по 
сути, у Лейфера не было друзей, они ему были не нужны. Ну, 
ребята, какие друзья?! Он был самодостаточным человеком, и 
Литература была его другом». 
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Правильно ли я понял то, что услышал? Правильно ли? Или 
его друзьями были только книги, литература и работа? Или он так 
уставал, что на друзей не хватало сил? Нет! Друзья у него были! 
Позволю себе процитировать фрагмент из монолога Александра 
Эрахмиэловича на юбилейном вечере Галины Кудрявской:

– Вот как-то я подумал, что в моей собственной жизни (а 
при таком цвете волос, как у меня, время от времени приходит-
ся «подбивать бабки»)... Так вот, мне кажется, что моя жизнь 
удалась. И во многом она удалась потому, что её так называе-
мая «общественная часть» всегда и во все времена опиралась на 
хороших друзей. Что такое друзья? Это не обязательно люди, с 
которыми ты видишься несколько раз в неделю, каждый день 
перезваниваешься, обмениваешься мнениями чуть ли не по каж-
дому поводу. Иной раз со своими друзьями я не вижусь очень 
подолгу, но, наверное, в настоящей дружбе главное – постоянная, 
«подспудная» уверенность, что они есть. И вот мой друг Галина 
Борисовна Кудрявская – она есть! Об этом не надо даже вспоми-
нать ежедневно. И ещё есть несколько человек, которые всегда 
помогут, подставят плечо... 

А ещё те «несколько человек»? Кто они? Будем надеяться, 
что это каждый из нас. 

Да, друзья были, и много (и какие!): Николай Разумов, Иван 
Токарев, Вильям Озолин, художник Владимир Кудряшов, Раиса 
Абубакирова, Елена Злотина, Эдмунд Шик, Геннадий Гаврилов, 
Михаил Малиновский, Сергей Поварцов, Роман Солнцев, Ана-
толий Кобенков и многие-многие достойные люди, которых уже 
нет на белом свете, как и самого Александра Эрахмиэловича. Но 
остались здесь те «несколько человек, которые всегда помогут и 
подставят плечо» тому, кто придёт на его место... 

А с Анатолием Ивановичем Кобенковым была у меня такая 
«история». В ноябре 2002 года приехал я под Новосибирск  – в 
санаторий «Сосновка» – на четвёртый съезд писателей Сибири. 
В «Сосновке» красота такая!.. Вечер, сосны, коттеджи, гостини-
цы, снег по колено, дорожки расчищены, а по тем дорожкам  – 
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сплошь поэты с прозаиками прогуливаются (как сказал бы Зо-
щенко,  – «аж в морду дать некому»). А я не просто молодой, а 
даже са́мый молодой делегат. Никого не знаю. А  из омских пи-
сателей, из мужиков – Сергей Прокопьев да Павел Брычков: ма-
ститые, и для меня  – почти «небожители». Помню, вышел я по-
курить, стоят какие-то мужики, человек пять, и тоже курят. Я к 
ним. Поздоровался.

– Вы позволите покурить с вами? А то в номере скучно, живу 
один, никого не знаю.

– Да ради бога, – сказал кто-то.
– А ты откуда? – спросил один, с бородой и курительной 

трубкой.
– Я из Омска.
– А ты чей? – спросил тот же с трубкой.
– Что значит «чей»?
– Ну, Лейферский или чей?
– Лейферский, – говорю.
– Наш, мужики! Сашкин! Сашки Лейфера! Как звать? – спро-

сил тот, с трубкой.
Так я познакомился с Анатолием Кобенковым. И во все дни ра-

боты съезда я общался с новыми знакомыми. Анатолий Иванович 
часто расспрашивал о Лейфере – о его творческой и обществен-
ной работе (эта тема была для него «злободневна»: он сам когда-
то «напялил такое же ярмо себе на шею»). В тридцать первом 
номере «Складчины» за 2008 год Лейфер напишет о Кобенкове: 
«У меня есть шесть стихотворных сборников Анатолия Кобенко-
ва: от тонюсеньких» «Вечеров» (1974) – до итогового солидного 
тома «Строка, уставшая от странствий...» (2003) <…> Две чёрно-
белых фотографии. Обе сделаны в Омске летом 1975 года. <…> 
Недавно у меня появились и несколько цветных фото – его могила 
в Переделкине, на которой я побывал в январе 2007-го». Это из 
очерка «Две главы». Первый называется «Твой Толька».

Вы обратили внимание на разрыв в тридцать с лишним лет: 
от тонюсеньких «Вечеров» до нескольких цветных фото? Этот 
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временно́й жизненный разрыв один замечательный писатель на-
зывал «трагическим щемлением». Такое трагическое щемление 
проскальзывает почти в каждую книгу Лейфера. Проскальзывает 
легко и без натуги, будто он только что рассказал тебе историю из 
своего прошлого. И чем старше становился Лейфер, тем трагич-
ней становились его «рассказы».

...Давным-давно – аж в 1995 году! – в нашей «Складчине» 
(первый её выпуск) я прочитал стихи Кобенкова:

Это я, невыспавшийся, страшный,
не вчерашний, а позавчерашний,
проморгавший первую зарю – 
забываясь, без тепла и брашна, 
отчего-то жизнь благодарю.

Это мне – из замкнутого мрака,
из тщеты, из пьянобуерака,
пьянодня и пьянодекабря –
чётко вторит дальняя собака,
по-собачьи жизнь благодаря...

Это нам – неведомо откуда –
дудочка, дыхание, остуда...
Это нам припухшая заря
шлёт свое мучительное чудо,
за безумный вой благодаря...

Эти стихи сразу легли на сердце, хотя мне не было и тридца-
ти: не один, оказывается, я такой, расхристанный и непутёвый. 
Откуда я мог знать, что спустя семь лет автор этих строчек будет 
опекать меня в незнакомой обстановке по той простой причи-
не, что его другом был Лейфер... Когда я рассказал Александру 
Эрахмиэловичу об этом нашем знакомстве, мне показалось – он 
гордится своим Кобенковым, своим «Толькой». Смеялся и радо-
вался чрезвычайно. 
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...А другой очерк назывался «Друзья мои от Омска до 
Читы»  – по первой строчке стихотворения Романа Солнцева 
«Похвала друзьям»: 

Друзья мои от Омска до Читы,
умеющие спичку резать волосом
на две, умеющие тихим голосом
рассеивать влиянье темноты,
я помню вас, бродяги, мастера!
Как пёс, что лезет на́ берег из озера,
я лапами сучу, ворча незлобливо,
за пишущей машинкою с утра.
Но если кто мне телеграмму даст,
куплю билет... И на лесной полянке
я плюну на бессмертье ради пьянки:
на что мне вечность, милые, без вас?
Или из вас любому – без меня?
(А все мы вместе – точно! – не бессмертны).
Налейте ж мне. А ты оставь советы,
печальный страж невечного огня!

Точно... Не бессмертны... Лейфер и Солнцев были знакомы 
полвека. Александр Эрахмиэлович пережил Солнцева на десять 
лет... Вот что написал Лейфер в конце «своего послания» к Ро-
ману Солнцеву: «Этим мне и хочется завершить очерк – малую 
дань благодарности человеку, так много сделавшему для меня и 
десятков таких, как я».

...Раньше, в студенческие времена, меня убеждали, что 
того писателя можно назвать выдающимся, который своим 
творчеством в наибольшей мере отразил свою эпоху. Всё так. 
Без возражений. Даже не нужно перечислять имена, нужно 
лишь вспомнить классиков, хотя бы на уровне школьной про-
граммы. И вот – Лейфер. Отразил ли он своей «нехудожествен-
ной прозой» эпоху?.. В последние годы он был «блогером» 
(сказал бы кто ему лет десять назад, что такое произойдёт, он 
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обматерил бы его от души, на этом бы и порешили); и за по-
следние лет пять им написано около сотни текстов, многие из 
которых вошли в книгу «Блог-пост, или Кровь событий». Среди 
его «постов» есть один, который меня особенно трогает. Это 
«Марлин». Задержу ваше внимание, мой читатель, и приведу 
это эссе полностью: 

МАРЛИН

В нескольких московских еженедельниках и в Интернете 
появились статьи о новом издании знаменитой, знаковой книги 
Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой». Она 
вышла в столичном издательстве АСТ – в новом переводе, с вос-
становлением купюр, с более выверенным текстом. Привлекает и 
то, что в подготовке издания принимали участие сын и внук писа-
теля, которые убрали из текста пристрастную правку, внесённую 
в своё время четвёртой, последней женой автора Мэри, то есть 
представили книгу такой, какой хотел видеть её сам писатель. 

В «Российской газете» рецензия её литературного обозрева-
теля Павла Басинского сопровождается известной фотографией 
Хемингуэя – улыбающийся и довольный, он стоит на причале ря-
дом с только что собственноручно выловленным и подвешенным 
за хвост марлином. Собственно, это даже не рецензия, а простое 
сообщение о книжной новинке, текст которого почти целиком со-
стоит из цитат. Цитировать эту книгу, признаётся П. Басинский, 
можно бесконечно, «даже не понимая, зачем ты это делаешь. Но 
в этом и заключается магия автора». 

Известная во всём мире книга выпущена «осторожным» ти-
ражом – 3000 экземпляров. Топ-менеджеры мощного издатель-
ства АСТ полагают, что вряд ли «Праздник» станет популярным 
у нынешнего российского читателя, вряд ли попадёт в список 
книг, входящих в первую десятку рейтинга продаж – главного 
критерия современного книгоиздания. Возможно, они правы: эту 
книгу будут покупать прежде всего «остатки» того поколения, 
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которое было без ума от неё много лет назад – в середине 60-х. 
Принадлежу к этому поколению и я. 

Хорошо помню, как все мы, воспитанные в атмосфере «от-
тепели», характерной повышенным, массовым интересом к ли-
тературе, зачитывались тогда Хемингуэем. Считалось за счастье 
иметь его чёрный «худлитовский» (то есть выпущенный в изда-
тельстве «Художественная литература») двухтомник, который вы-
шел в 1959 году баснословным по нынешним «малотиражным» 
временам тиражом – 300 тысяч экземпляров и тотчас же был рас-
куплен. Раскованный, свободный стиль Хемингуэя, искренность, 
абсолютное отсутствие заигрывания с читателем, грубоватый 
юмор, а главное  – его демократизм, его внимание к горестям и 
радостям обыкновенного, «маленького» человека, которое было 
вполне сродни традициям русской литературы, – всё это завоевало 
любовь нашего читателя. Подкупали и подробности личной био-
графии автора «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол»: его 
личное мужество, стремление всегда быть на острие событий. Мо-
лодые прозаики учились у нобелевского лауреата искусству стро-
ить диалог, пытались с его помощью писать не только «вширь», но 
и «вглубь»   – имею в виду его знаменитый подтекст. 

В 1961-м весь мир потрясло известие о трагической гибели 
писателя. При тогдашней закрытости информации никто толком 
не мог сказать, как это случилось: одни источники утверждали – 
несчастный случай, другие – самоубийство. (В скобках замечу, 
что спор этот не прекратился по сей день, наоборот, он лишь обо-
стрился, так как недавно в ход пошла и третья версия – убийство, 
тщательно спланированное ЦРУ.)

В такой «подогретой» обстановке и появилась тогда эта ав-
тобиографическая, мемуарная книга, которую называют самой 
«хемингуэевской» из всех книг Хемингуэя. На Западе первое 
издание состоялось в 1964 году, наш читатель стал получать 
«куски» книги уже на следующий год – в «Литературке», в «Не-
деле», в «Огоньке». Наиболее обширная предварительная публи-
кация состоялась в журнале «Иностранная литература». А затем 
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московское издательство «Прогресс» дважды выпускало «Празд-
ник» – в 1965 и в 1966 годах. Причём в обоих случаях тираж не 
указывался. Вполне можно предположить, что он был достаточ-
но велик, ни в какие международные соглашения по авторским 
правам СССР тогда, в разгар «холодной войны», ещё не входил, 
и для издательства выпуск данной книги стал и удачной коммер-
ческой операцией. 

В те годы я был ещё студентом и сбегал с лекций для того, 
чтобы в читальном зале старинной библиотеки Казанского уни-
верситета первым взять эту небольшую, одетую в мягкую об-
ложку книжку. Забыв обо всём на свете, я упивался этой неви-
данной прозой. Не помню точно, знал ли я тогда слово «эссе» 
(вроде бы оно вошло в наш литературный обиход немного поз-
же), да и не до жанровых определений было мне тогда. Пленял 
не только и не столько далёкий и недостижимый Париж, запечат-
лённый на страницах «Праздника». Я почти пьянел от внешне 
будто бы ничего особенного не таящего в себе, доверительного 
и предельно искреннего повествования, с которым мудрый писа-
тель, рассказывая о собственной молодости, обращался ко всем 
нам. Обращался, минуя расстояния, языковые барьеры, разни-
цу в мировоззрении и воспитании. Он нажимал на те «кнопки» 
в читательских душах, которые есть у каждого, независимо от 
того, где он живёт, – в Париже, Нью-Йорке, под Гаваной, на Вол-
ге или в Сибири.

Читатель я уже тогда был тёртый и опытный. Поэтому, отой-
дя от первого потрясения, просмотрел текст ещё на раз. Теперь 
рядом с книжкой лежал листок бумаги, на который были выпи-
саны доселе незнакомые мне имена. Ведь о таких, например, пи-
сателях, как Гертруда Стайн или Скотт Фицджеральд – друзьях 
Хемингуэя, мы впервые узнали именно из этой книги. (Точно так 
же, с карандашом в руке, несколькими годами раньше мы читали 
печатавшиеся в «Новом мире» мемуары Ильи Эренбурга «Люди, 
годы, жизнь» – новых для советского читателя имён на их стра-
ницах тоже было предостаточно.) 
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И вот предстоит новая встреча, рано или поздно нынешнее 
издание «Праздника» дойдёт и до Омска.

* * *
И в заключение – совершенно личное воспоминание, имею-

щее к предмету разговора лишь косвенное отношение. Однажды, 
будучи в командировке в Москве, замотанный и обалдевший от 
столичной сутолоки, в середине дня я зашёл перекусить в какое-
то кафе на Новом Арбате. Здесь было тихо и уютно. Принесли 
меню. Машинально листая его, я вдруг увидел название одного 
из блюд: «Марлин жареный с луком и картофелем под белым со-
усом». Марлин!.. Именно марлин попался на крючок герою зна-
менитой повести «Старик и море», за которую Эрнест Хемингу-
эй получил Нобелевскую премию! 

Стояли ещё советские «предперестроечные» времена. Как, 
какими путями доплыл этот марлин до кухни ничем не приме-
чательного московского кафе, каким течением занесло его туда?! 
Я запивал хорошо прожаренную рыбу белым сухим вином и 
осознавал, что нежданно-негаданно получил мимолётный, при-
надлежащий только мне одному подарок. Память о котором со-
хранилась, как видите, и по сей день. 

Месяца за полтора до смерти Александра Эрахмиэловича я 
позвонил ему и сказал:

– Александр Эрахмиэлович, я тут перечитывал ваши блоги, 
и мне захотелось написать о вашем «Марлине» нечто такое, что 
близко не только мне, а людям разных возрастов, но одинаковых 
воззрений... 

Я ещё нёс ему в трубку какую-то ерунду...
– Да, это было бы интересно. Спасибо тебе за твоё внимание 

ко мне.
А я возьми да и ляпни:
– Я уже даже название придумал!
– Какое?
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– «Старик и море» будет называться, – я имел в виду литера-
турное море, с берега которого кра́я не видать, и он в нём, в этом 
море, – настоящий, путный моряк.

 – Слушай, Саша, где-то я уже такое название слышал! – и 
засмеялся, провоцируя хохотать и меня.

И вот теперь, мой читатель, ка́к вы думаете: отразил он свою 
эпоху? И можно ли после этого эссе «заснуть голубиным сном?».

...А я даже и предположить не мог, что мне придётся говорить 
о Лейфере в таком безвозвратном прошедшем времени. Теперь 
вот подсчитываю, что с Александром Эрахмиэловичем я был 
знаком полжизни: мне было лет двадцать пять, когда я впервые 
принёс ему свою писанину. Теперь мне вдвое больше. А четверть 
века пролетело незаметно... И с конца июня 2017-го всколыхну-
лись во мне и не дают мне покоя строчки Иосифа Бродского:

Значит, и ты уснул.
Должно быть, летя к ручью,
ветер здесь промелькнул,
задув и твою свечу... 

Внезапно. И как-то до сих пор непостижимо то, что Лейфера 
больше нет. Внезапно – будто действительно промелькнул ветер 
и случайно (случайно!) задул свечу...

Александру Эрахмиэловичу я стал доверять задолго до на-
шего знакомства, прочитав попавшую мне в руки книгу о нашей 
землячке Валентине Бархатовой «...Буду всегда жива». Доверять 
«литературно», доверять – его творчеству...

Вот выдержка из письма Вали Бархатовой к матери: «...Да, 
эта угроза смерти с каждой минутой тяготит. Надоело и страшно 
представить, что многих нет и в мире так много дураков, устро-
ивших миру такое кровопролитие... 22–25 апреля 1944 года». 
Письмо было написано за полмесяца до смерти. И следом – Лей-
феровское: «Эх, Валентина Сергеевна!.. Горько сознавать, одна-
ко дураков на нашей земле не убавилось и по сей день. Почитали 
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бы Вы наши газеты, в которых слово “война” едва ли не самое 
часто употребляющееся, послушали бы новости. Тяжело было 
бы Вам и Вашим товарищам, тоже павшим за то, чтобы убить 
войну навсегда, узнать об этом...»

Ну как этому не верить, как не доверять – мне, двадцати-
двухлетнему пацану?! А ведь это говорит девятнадцатилетней 
девчонке сорокапятилетний мужик, обращается к ней «на Вы» 
и величает Сергеевной. Почему так происходит? Потому что 
Валентина Сергеевна для автора не девчонка, а пример для под-
ражания и человек, проживший не девятнадцать лет, а гораздо 
больше: столько, что и представить-то невозможно. Поэтому и 
преклонение перед героем (не только литературным).

Впоследствии я понял, что те ценности, которые Александр 
Эрахмиэлович отстаивал в своих произведениях, сродни ценно-
стям, коих он придерживался и в частной жизни, и в отношениях 
с людьми, его окружающими: доброта и внимание, неравноду-
шие и отеческая забота о каждом из его коллег, будь то начинаю-
щий автор или уже сложившийся маститый литератор...

Забота о каждом... Мне, например, всегда казалось, что Лей-
фер проявляет ко мне особое внимание и заботу. Ну вот каза-
лось!.. Уверен, то же самое испытывали многие, если не все, из 
писательского братства, кто был с ним знаком и кому посчастли-
вилось работать под его началом. Это особое, редкое качество че-
ловека, когда в нём нуждаются многие (и каждому кажется, что 
именно к нему он проявляет участие в первую очередь).

Вспоминаю один случай... Как-то я спросил Лейфера, не 
пора ли мне писать заявление в СРП: мол, старшие коллеги со-
ветуют, ну и прочее. «Подожди немножко, – сказал он. – Я хочу, 
чтобы ты в Союз – как нож в масло вошёл». Я его тогда не понял, 
промолчал. И стал ждать... А потом был Дом творчества писа-
телей в подмосковной Малеевке, где приём в СРП – напрямую, 
минуя региональные «бумажные» дела. 

...Литература была для него поприщем святым, и пошлость 
на этом поприще – неприемлемой. Пошлость вообще явление для 
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него инородное. Вспомним историю из книги об Озолине, когда 
Вильям с возлюбленной (бесприютные!) оставались в квартире 
Лейфера (он им её предоставлял), а сам Лейфер до утра коротал 
время на железнодорожном вокзале. Там он, чтобы подкрепить-
ся, брал в буфете щи, бутылку сухого вина и так ждал рассвета. 
Когда утром приходил домой, гостей уже не было. Пол был чисто 
вымыт, а в «знак благодарности» на столе стоял стакан «Кабер-
не», накрытый салфеткой... В книге Лейфера «Мой Вильям» – 
фраза (лирическое отступление): «Прошло уже столько лет, но 
почему я до сих пор помню все эти пустяки: щи, “Каберне”, чи-
стый пол?..». Согласитесь, отсутствие «клубнички» не разочаро-
вывает. Её даже и не может быть. Повторюсь: пошлость  – это не 
про него. 

...Один весьма уважаемый человек сказал о Лейфере: «Алек-
сандр Эрахмиэлович был удивительным человеком. Поража-
ешься, как он мог всё успевать: его общественная деятельность, 
извечные проблемы с финансированием на очередную “Склад-
чину”, работа с авторами, собственный литературный труд и 
многое, многое другое. Но, несмотря на всё вышеперечисленное, 
он был неисправимый идеалист и романтик». 

Идеалист и романтик!.. Как-то Александр Эрахмиэлович 
сказал по поводу нашей (омской) региональной молодёжной ли-
тературной премии имени Ф. М. Достоевского: «Почему бы и 
не помечтать?! Может быть, среди её лауреатов рано или позд-
но окажется такой автор, который потрясёт читательские души 
с не меньшей силой, чем это делал и делает великий художник, 
чьё имя с немалым почтением и трепетом носит наш конкурс»... 
Кстати, премия Достоевского выживала исключительно благода-
ря Лейферу. Только представить: двадцать лет (срок – космиче-
ский по нашим временам)!.. В двадцатый раз премию вручали 
уже без него...

И, пожалуй, не менее важное: разгадать замысел Бога (вот 
так, без кавычек). О вере. Лейфер довольно часто говорил, что 
он атеист, или, по крайней мере, если ты атеист, то старайся 
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говорить это тише. Не потому, что боишься: а вдруг Там Кто-то 
есть и может настигнуть кара, – а потому что не хочется спорить. 
Спорами ничего не добьёшься, да и скучно это...

Приведу слова Геннадия Фридмана из книги Александра 
Лейфера «Разгадать замысел Бога...»: «Когда-то давно мой папа 
сказал мне, что Всевышний выделил среди всех людей особые 
группы: одна – коэны, а другая – левиты. Коэны – это те, что 
служили в Храме, это те, через кого Создатель доносит до чело-
вечества свои послания. А левиты – это те, кто помогает коэнам 
и защищает их. “Мы с тобой не коэны, – сказал мне отец, – мы 
левиты. Но это тоже очень важно”».

А я всё думаю: кем же был Лейфер – коэном или левитом? 
А может ли быть такое, что и тем, и другим? Впрочем, важно ли 
это? Зато мы знаем, кем был Александр Эрахмиэлович Лейфер 
для родного города, который он обожал, для родного Омска, в 
котором он родился, вырос, жил, работал... 

Однажды и давным-давно при каком-то незначащем разгово-
ре Лейфер сказал мне:

– Понимаешь, тут вот какое дело: стать хорошим писате-
лем гораздо легче, чем оставаться порядочным человеком. Мне 
об этом когда-то говорил Вильям Озолин. Теперь я говорю это 
тебе. Не потому, что я торжественно передаю эстафету, а так – на 
будущее.

Я всегда помню эти слова. Не потому, что они – «эстафета». 
Они – нечто большее для меня. Я даже не знаю – что...

                    
БЛАЖЕН, КТО ГОВОРИТ…

эссе о Михаиле Петровиче Малиновском

Когда я уселся за ещё чистый лист бумаги, я вдруг поймал 
себя на том, что даже не помню, как и когда мы познакоми-
лись с Малиновским. Помню лишь, что впервые увидел его в 
теперь уже далёком девяносто третьем году. Это было в декабре 


