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говорить это тише. Не потому, что боишься: а вдруг Там Кто-то 
есть и может настигнуть кара, – а потому что не хочется спорить. 
Спорами ничего не добьёшься, да и скучно это...

Приведу слова Геннадия Фридмана из книги Александра 
Лейфера «Разгадать замысел Бога...»: «Когда-то давно мой папа 
сказал мне, что Всевышний выделил среди всех людей особые 
группы: одна – коэны, а другая – левиты. Коэны – это те, что 
служили в Храме, это те, через кого Создатель доносит до чело-
вечества свои послания. А левиты – это те, кто помогает коэнам 
и защищает их. “Мы с тобой не коэны, – сказал мне отец, – мы 
левиты. Но это тоже очень важно”».

А я всё думаю: кем же был Лейфер – коэном или левитом? 
А может ли быть такое, что и тем, и другим? Впрочем, важно ли 
это? Зато мы знаем, кем был Александр Эрахмиэлович Лейфер 
для родного города, который он обожал, для родного Омска, в 
котором он родился, вырос, жил, работал... 

Однажды и давным-давно при каком-то незначащем разгово-
ре Лейфер сказал мне:

– Понимаешь, тут вот какое дело: стать хорошим писате-
лем гораздо легче, чем оставаться порядочным человеком. Мне 
об этом когда-то говорил Вильям Озолин. Теперь я говорю это 
тебе. Не потому, что я торжественно передаю эстафету, а так – на 
будущее.

Я всегда помню эти слова. Не потому, что они – «эстафета». 
Они – нечто большее для меня. Я даже не знаю – что...

                    
БЛАЖЕН, КТО ГОВОРИТ…

эссе о Михаиле Петровиче Малиновском

Когда я уселся за ещё чистый лист бумаги, я вдруг поймал 
себя на том, что даже не помню, как и когда мы познакоми-
лись с Малиновским. Помню лишь, что впервые увидел его в 
теперь уже далёком девяносто третьем году. Это было в декабре 



190

в одной из квартир дома на Иртышской набережной, где соби-
рались литераторы только что созданного Омского отделения 
Союза российских писателей. Я впервые пришёл в писатель-
скую организацию со своими бумажками в надежде впихнуть, 
подсунуть их кому-нибудь для прочтения, услышать критику и, 
конечно же, в очередной раз убедиться в своей исключитель-
ности и даже, чего греха таить, избранности. А скажите, кто не 
ждал такой похвалы, когда начинал царапать свои первые при-
думанные строчки?

Я сидел в углу комнаты и слушал обсуждение прозы одного 
уже не молодого писателя. Прозу эту терзали, громили, бомби-
ли, и, вероятно, весьма справедливо. Но и защищали и оберегали 
тоже. Помню, защищал и оберегал того автора один худощавый 
седой, интеллигентного вида пожилой человек с тросточкой, 
у которого, как говорится, «на роду написано» быть земским 
доктором, сельским учителем или писателем. Он говорил тихо 
и мягко, и казалось, разговаривал с одним только автором. Го-
ворил о том, как хорошо у него получилось то-то и то-то, каким 
внимательным наблюдателем является автор, как помогает ему 
накопленный жизненный опыт, вот только нужно строже отно-
ситься к себе и, конечно же, учесть все справедливые замечания 
и работать дальше.

Я поинтересовался, кто такой этот умный дядька, который 
только что лил бальзам на душу не только тому несчастному 
счастливцу, но и мне, кому наверняка ещё предстоит испытать 
нечто подобное. Мне сказали:

– Это же Малиновский, Михал-Петрович, 
«Так вот это кто...» – к тому времени я уже читал его «Мир 

по дороге» и знал печальную одиссею публикаций рассказа, уви-
девшего свет в своём первозданном виде спустя более четверти 
века. Эта история так взяла за душу, что для меня Михаил Ма-
линовский, уже по одному этому факту, являлся непременным 
классиком. А уж о том, что сам Малиновский снизойдёт до чте-
ния моих «произведений», даже и не мечталось.
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А между тем, многие годы Михаил Петрович курировал твор-
чество молодых литераторов. Их всегда оказывалось так много, 
что невольно возникал вопрос: как он с ними со всеми справля-
ется? Но он справлялся. Так же в своё время он справился и со 
мной. Он вычитывал, «ковырял», делал на полях замечания, пра-
вил – всегда карандашом – и стихи, и то, что мало-мальски мож-
но было назвать прозой. А если рукопись была уж слишком сла-
бой, Малиновский находил время поговорить с автором на едине, 
а не выносить на публичное обсуждение. Я это знаю: когда меня 
стали привлекать к работе с молодёжью, Михаил Петрович в та-
ких случаях советовал:

– Саша, вот этого автора не надо пока обсуждать, с ним нуж-
но поговорить один на один. Только поделикатней. 

Я помню эти слова Малиновского всегда, когда вижу перед 
собой начинающего автора и лежащую между нами рукопись.

Некогда, давным-давно, аж в девятнадцатом веке, жила в 
России одна удивительная писательница и педагог Елизавета 
Николаевна Водовозова. Так вот она сказала как-то примерно 
следующее: «Блажен, кто говорит начинающему писателю слова 
одобрения. Потому что его будут помнить и поминать добрым 
словом всегда». «Блажен» здесь в значении «счастлив». Эти 
слова с уверенностью можно адресовать Михаилу Петровичу 
Малиновскому. 

Но это не значит, что Малиновский только и делал, что на-
хваливал да нахваливал своих подрастающих коллег. Нет, он со-
вершенно справедливо указывал на недостатки и неточности, 
проживал вместе с автором жизни созданных персонажей, кри-
тиковал и давал необходимые советы. А один мой рассказ он пра-
вил-правил, вычёркивал-вычёркивал и, наконец, своим не совсем 
разборчивым почерком сделал размашистую запись: «В огороде 
бузина, в Киеве дядька...». Как сказал бы известный киношный 
персонаж: «Обидно, ну?»

Существует такой неписаный закон: чтобы понять произ-
ведение художника, нужно взглянуть на него – произведение   – 
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глазами автора. Малиновскому это удавалось. Ведь разглядел же 
он в тогда ещё сырой и, само собой, несовершенной рукописи 
начинающей писательницы Алисы Поникаровской нечто раци-
ональное. Помог расставить акценты в разрешении имеющейся 
проблемы в самом замысле произведения; определить истинные 
человеческие ценности в будущей повести-предупреждении «По 
дороге в рай».

Справедливости ради следует сказать, что не только Михаил 
Малиновский с пониманием и теплотой отнёсся тогда к работе 
Алисы над повестью. Рядом находились и Александр Дегтярёв, 
и Александр Лейфер. И какое это, скажу я вам, счастье – ока-
заться вдруг в кругу старших товарищей и к тому же единомыш-
ленников.

Я помню, как в девяносто седьмом году появился третий вы-
пуск сборника «Складчина» с напечатанной в нём повестью «По 
дороге в рай». Малиновский на всех презентациях считал чуть не 
своим долгом говорить о повести, популяризируя её.

Мне кажется, он чувствовал большую ответственность за бу-
дущую литературную судьбу каждого молодого автора и потому 
подходил к делу со всей строгостью и профессионализмом, буд-
то кроме него этого никто никогда не сделает.

Он интуитивно чувствовал писателя или поэта. И не толь-
ко начинающего. Интуиция его почти никогда не подводила. Не 
думаю, что буду не прав, если скажу, что именно Малиновский 
заставил поверить и окончательно убедил уже состоявшегося по-
эта Галину Кудрявскую в её потенциале как прозаика: начиная с 
дебютного рассказа «Митроха» этот потенциал стал реализовы-
ваться с удивительной быстротой. И, думаю, Малиновский сам 
был удивлён степенью взросления прозы Кудрявской. А спустя 
годы он ей признавался: «...И хоть ты и возражаешь, Галя, но я 
всё же скажу. Мне очень дорого то, что ты делаешь в литерату-
ре. Это созвучно моей душе. Я с нетерпением жду, чем ты пора-
дуешь ещё меня как читателя». И дальше: «Спасибо, Миша, ты 
для меня в творчестве добрый советчик». Это из беседы Галины 
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Кудрявской с Михаилом Малиновским «Давай наговоримся про 
запас...» («Складчина», № 2 (31), июль 2008). Ну? Разве не бла-
жен, кто говорит слова одобрения?

Удивительно и то, какова разница в возрасте тех поэтов и пи-
сателей, кто по праву считает Малиновского своим наставником: 
кому-то уже далеко за шестьдесят, а кому-то нет ещё и тридцати. 
Но я никогда не слышал от него: «это мой ученик», «это мой по-
допечный». Он говорил: «Писатель не учит, у него учатся, если 
он состоялся, а чтобы состоялся – культура должна в нём жить. 
Духовно-нравственное начало, без него в литературе нельзя...» 
(там же).

Для Михаила Малиновского эти слова являлись неким по-
стулатом, без которого невозможно безболезненно влиять на 
творчество и мировоззрение молодого писателя. И тогда выду-
манная мной сейчас фраза «Малиновский не был моим учите-
лем  – я просто у него учился» перестаёт быть парадоксальной.

Я помню, как Михаил Петрович стал приглашать меня на со-
брания молодых литераторов в качестве своего неофициально-
го помощника. Давал мне почитать рукописи, чтобы я был, как 
говорят нынче, «и в курсе и в теме». Я вычитывал, а потом мы 
с ним, ещё до собрания, делились впечатлениями от прочитан-
ного. И уже на собрании, когда шло обсуждение того или иного 
автора, где-то в конце дискуссий слово брал Малиновский для 
подведения итогов. И снова, как и всегда, говорил он тихо и мяг-
ко, и в голосе его «слышался» интеллект. Особенно отчётливо за-
помнилось мне, когда он почти, что называется, на пальцах объ-
яснял присутствующим, что такое рассказ.

– Слушайте, ребята, я понимаю, когда вы пишете, вы и не заду-
мываетесь о том, что вам написать, рассказ или новеллу. То есть не 
задумываетесь о жанре. Да об этом особенно-то и не надо думать. 
И как бы это выглядело? Только представьте: вот сидите вы и го-
ворите сами себе: «А не написать ли мне новеллу? Пожалуй, нет. 
Напишу-ка я лучше рассказ!» Берёте и пишете. Но вот о чём ни-
когда не нужно забывать: рассказ – это всегда событие. Какого бы 
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масштаба оно ни было. Напишите об этом событии – вот вам и 
рассказ.

И тут же приводил в пример «Капитал» Бунина. Эту мини-
атюру Михаил Петрович знал наизусть и считал её шедевром 
малой прозы. А после прочтения смеялся долго и от души, как 
всегда, почти не слышно.

– Замечаете, – говорил он, – как подсмотренное автором незна-
чительное событие превращается в рассказ? Расставил акценты, 
закончил на нужной фразе и всё, но это «всё» знает только Бунин. 

А Бунина Малиновский обожал! И «Капитал» я слышал от 
него не единожды на подобных собраниях.

* * *
Мне хочется вернуться к процитированной выше фразе Ми-

хаила Петровича, вернее, осторожно изъять из контекста не-
сколько слов, не искажая смысла, сказанного им: «...а чтобы со-
стоялся – культура должна в нём жить. Духовно-нравственное 
начало, без него <…> нельзя...» 

Это ведь не только о писателе и литературе сказано. Это во-
обще о человеке. «Стержень должен быть», – говорил Малинов-
ский. Свой духовно-нравственный стержень он нащупал давно, 
ещё в молодости, когда стал писателем. Или стал писателем, ког-
да обрёл духовно-нравственное начало?

Как-то я был в гостях у Малиновского. Мы о чём-то говори-
ли, закусывали... И тут Михаил Петрович показал мне старую по-
желтевшую газету «Кожевниковский колхозник» органа райкома 
КПСС и районного Совета депутатов трудящихся Томской об-
ласти за 7 ноября 1957 года, то есть в день сорокалетия Октябрь-
ской революции. На последней полосе, рядом с праздничными 
стихами о «Мировой Республике Советов» и о первом спутнике, 
был помещён рассказ некоего Н. Чохова под названием «Сквозь 
туман».

– На вот, почитай, – и указал на Н. Чохова.
– А кто это?
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– Да это я так подписывался, когда только начинал писать, – 
ответил он.

Я тут же прикинул, сколько же ему было лет в пятьдесят седь-
мом. Оказалось – двадцать четыре. Ну, всё ясно, подумал я: в двад-
цать четыре и амбиции, и завышенное самомнение, и это неслучай-
ное созвучие – Чехов, Антоша Чехонте и, наконец, сам Н. Чохов. 
Я было принялся читать, но Михал-Петрович меня перебил:

– Нет, Саша, забери с собой, дома прочитаешь.
– Ладно, я прочитаю и верну.
– Да не надо, может, когда пригодится.
А рассказ был о том, как зимним поздним вечером Илья Бу-

тасов (так звали героя рассказа) в санях через тайгу возвращался 
домой: «Село отошло в туман. К дороге подступила тайга. Илья 
вглядывался в неё сквозь щель между воротом дохи и шапкой, 
словно хотел выяснить, какой в ней есть непорядок и как можно 
его уладить. Такое настроение было, что всё, казалось, принадле-
жит ему: и ночь, и туман, и тайга – всему он хозяин. Илья давно 
не испытывал такого полного ощущения своей силы. Он возвра-
щался из центральной усадьбы колхоза, где на заседании прав-
ления его утвердили бригадиром строительной бригады». Плюс, 
дома жена, сын-пятиклассник, горячий ужин. А не испытывал 
он такого ощущения оттого, что помыкался за пятнадцать лет по 
свету в поисках лучшей и жизни, чем в захудалом сибирском кол-
хозе, но так и не смог «попасть на нужную дорогу». Вернулся до-
мой после долгих скитаний, работал, заслужил авторитет, и, как 
результат, доверие людей. Потому и тайга, и туман, и ночь – всё 
его, он всему хозяин! 

Рассказ занимает всего-то полполосы районной газеты, но 
рассказано много. Всё в нём позитивно и оптимистично. А кон-
цовка рассказа совсем советская. Иные скажут: «Чистой воды 
соцреализм – флаг в руки, и вперёд, к новым свершениям». Да, 
пожалуй, внешне всё так. Я даже не стал бы произносить при-
вычных оправданий: «Вы посмотрите, в каком году это было на-
писано...» Но в рассказе помимо внешнего события (утвердили 
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бригадиром), присутствует и событие внутреннее: Такое настро-
ение было, что всё, казалось, принадлежит ему: и ночь, и туман, 
и тайга. <…>. Илья давно не испытывал такого полного ощуще-
ния своей силы». Герой рассказа нашёл жизненный стержень, 
ощутил свои корни и принадлежность к тому месту, без которого 
так долго не мог «попасть на нужную дорогу». 

Я тщетно пытался представить двадцатичетырёхлетнего ав-
тора, написавшего «Сквозь туман». Не получалось: всё у меня 
выходил семидесятилетний Малиновский, который якобы знавал 
когда-то Илью Бутасова, да и написал о нём или взял и списал 
с самого себя – молодого. 

Какое ценное качество в человеке – постоянство. Возьмите, 
прочитайте любое произведение Малиновского. В каждом из них 
вы, так или иначе, встретитесь с героем, ищущим самого себя. 
Ищущим и ещё не запоздавшим в своих поисках. 

Говорят, масштаб личности, человека осознаётся окружаю-
щими только после его смерти. То есть тогда, когда он вдруг пе-
рестал присутствовать в нашей повседневной жизни, в которой 
делал то же, что и мы – его знакомые, коллеги, друзья, близкие: 
спал, ел, курил... И вот нет его... Ушёл надоевший быт, рутина 
дел и забот, осталась только значимость того, что не умирает. 
А бывает и так, что ещё при жизни становится понятно, какого 
масштаба человек находится рядом. Это происходит тогда, когда 
«у него учатся, если он состоялся». Такой личностью как раз и 
был Михаил Петрович Малиновский.

И всё-таки трудно писать о людях не эпатажных, не произво-
дящих фуроров и скандалов, не плетущих интриг, и не придурко-
ватых. Трудно писать о людях нормальных – не смешно и даже 
не весело. И есть опасение соскользнуть в панегирик. Но даже 
если со мной такое вдруг произошло, у меня есть оправдание: я 
писал от чистого сердца о светлом человеке. У меня даже есть 
единомышленник. Не помню точно – кто. По-моему, это была 
поэтесса Катя Сычёва, которая назвала некогда Малиновского 
«гениальное сердце».


