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Алиса ПОНИКАРОВСКАЯ

СТРАННАЯ ОСЕНЬ
Рассказ

Осень – странная пора... Выражение, не подкупающее своей 
новизной, но ничего более подходящего для определения этого 
времени года я, как ни старалась, до сих пор подобрать так и не 
могла... Почему-то не всегда понимаешь, что кончается лето, но 
сразу замечаешь, как начинается осень... Выходишь из дома, по-
весив на сумку лёгкую куртку – ну да, ночью будет всего плюс 
семь, и если ехать домой поздно, то без куртки можно замёрз-
нуть, но твёрдо знаешь, что завтра днём плюс 17 или, если, как 
обычно, врёт наш Гидрометцентр, то все 19, и значит, всё ещё 
продолжается лето, хотя на календаре начало сентября... В делах 
и заботах проносишься по улице – всё нормально, всё привычно, 
листья ещё зелёные и ветер не холодный, и на лавочках в парке 
парочки по-прежнему пьют холодное пиво, и значит, ничего не 
изменилось, и ничего не предвещает беды – наступления осени... 

Но в один прекрасный день (или не прекрасный, нужное вы-
брать) ты выходишь из дома чуть раньше: какая-то встреча, кото-
рая принесёт тебе, может быть, какие-то дивиденды в виде раз-
ноцветных бумажек, вносящих комфорт в существование всего 
человечества, и начинаешь двигаться не той дорогой, по которой 
привычно ходишь ежедневно. И вдруг понимаешь, что весь ас-
фальт под твоими ногами засыпан жёлто-красной листвой, что 
воздух прозрачен и не по-летнему свеж, что людей на лавочках 
гораздо меньше, чем бывало обычно, и дворники в ярко-оранже-
вых жилетах исступлённо собирают в мешки не разбросанные 
бычки и бутылки, а скорченных и скукоженных детей деревьев... 
Осень – внезапно понимаешь ты и поднимаешь глаза к небу... 
А там по-прежнему светит солнце... Но уже не по-летнему... Уже 
по-осеннему...
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В такие дни случаются странные вещи... В странную пору и 
должны, наверное, случаться странные вещи... На то она и стран-
ная пора...

Телефонный звонок раздался рано утром, когда я ещё валя-
лась в кровати, пытаясь оттянуть окончательное пробуждение 
ещё на пятнадцать минут. Утренняя нега под одеялом – что мо-
жет быть лучше...

– Я слушаю, – сонным голосом сказала я.
Я ждала и не ждала этого звонка три года. Звонил риелтор, 

который мне радостно сообщил, что на нашу квартиру нашёлся 
покупатель, и теперь нам обоим необходимо вернуться в тот го-
род, из которого мы когда-то сбежали в поисках лучшей доли, 
лучшего места, лучшей жизни, лучших людей...

– А?.. – я даже не успела задать вопрос.
– Я уже звонил ему. Он завтра вылетает.
– Хорошо, – сказала я. – Я буду там завтра.

Я утрясала с работой, я заказывала билет на самолёт, я со-
бирала сумку, прикидывая, что из вещей мне может пригодиться, 
я пила коньяк в кафе аэропорта, я покупала книжку в книжном 
киоске, я стояла в очереди на посадку, и всё это время в моей го-
лове не было ничего, кроме одной-единственной мысли: неуже-
ли... неужели ты действительно приедешь??? И это не сон, и не 
обман, и не телевизионный розыгрыш, неужели я действительно 
увижу тебя не на фотографии, не на видеозаписи, не во сне...

Самолёты – странные птицы. Когда ты едешь на поезде, у 
тебя есть время, чтобы подготовиться к тому, куда ты едешь. Ноч-
ные разговоры с попутчиками, обязательное пиво с сигаретой в 
тамбуре, проносящийся мимо пейзаж... Ты понимаешь, что мимо 
тебя пролетают время и пространство, под мерный стук колёс 
ты наблюдаешь за окном кучу всевозможных мест, в которых ты 
никогда не был, и в которые ты вряд ли уже когда-то попадёшь, 
хотя... чем не шутит судьба, но определение судьбы у тебя давно 
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уже сложилось, и ты смотришь на все её выкрутасы достаточно 
спокойно, если даже не сказать фатально, никто не застрахован 
от слова «случается», так же, как от слов «всегда» и «никогда»... 
В самолёте всё проще и сложнее... За три часа лёта ты успеваешь 
съесть принесённый стюардессой завтрак (обед, ужин, нужное 
выбрать), выпить из пластикового стаканчика немного красно-
го вина (белого вина, коньяка, водки, нужное выбрать) почитать 
только что купленную книжку (газету, журнал, нужное выбрать) 
и, если получится, то чуть-чуть подремать в кресле или поболтать 
с назойливым соседом (соседкой, ребёнком, нужное выбрать)... 
Но ты никак за эти три часа, даже при наличии безудержной фан-
тазии, не можешь отчётливо представить того, что внизу, где-то 
там, под тобой, пролетает время и пространство, что где-то там 
остаются прелести и недостатки всех городов, в которых ты ни-
когда не был, и в которые вряд ли ты уже попадёшь, хотя чем 
не шутит судьба... И когда через три часа ты сходишь с трапа 
самолёта в аэропорту города, который ты бросил и в который ты 
поклялся не возвращаться никогда, тебе почему-то кажется, что 
тебя обманули...

Мой самолёт прилетал поздно вечером. Цены на такси мне 
показались настолько смешными по сравнению с московскими, 
что я без раздумья села в первую же попавшуюся машину и на-
звала шофёру  гостиницу, название которой ещё не забыла. Осе-
нью нет проблем с местами. Я это знала точно. И не ошиблась. 
Конечно, я могла остановиться у друзей, которых у меня оста-
валось много, я поддерживала с ними связь, иногда перезвани-
ваясь, иногда принимая их у себя в Москве, но этой ночью мне 
хотелось побыть одной. Побыть одной перед встречей, которую 
я так ждала и которой так боялась все эти три года...

Мы ехали по расцвеченным фонарями улицам города, кото-
рый родил меня и вырастил, я старательно рассматривала через 
окно машины и дым сигареты проносящиеся мимо пейзажи: го-
род был тот и не тот... Он словно вырос за моё отсутствие, стал 
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выше, красивее, уверенней, он из угловатого подростка превра-
тился в красивого юношу, который в недалёком, совсем недалёком 
будущем станет потрясающим мужчиной, надо только достойно 
пройти школу выживания в эти оставшиеся несколько лет...

Гостиница не поражала роскошью – тишина в коридорах, за-
спанный администратор.

– Двое суток, сказала я. – А потом посмотрим.

На этаже, к моему удивлению, работал буфет, и я купила себе 
бутылку полусладкого вина и минералки с газом. Прошла в но-
мер, бросила сумку и открыла балконную дверь. С четырнадца-
того этажа город казался загадочным и манящим. И почему-то 
очень обнажённым... Мне стало неловко, как будто я подсматри-
ваю за спящим человеком, который только-только сладко заснул 
и не подозревает, что за ним наблюдают... Город спал очень кра-
сиво, свернувшись в спираль гирляндами трасс, укутанный лёг-
ким одеялом из полупрозрачных облаков, подсвеченных матовым 
светом ночника-луны. «Полнолуние», – отметила я и глотнула из 
бокала вино, разбавленное минералкой. Вкус был трёхлетней 
давности... Чего и следовало ожидать... Почти до пяти утра я 
просидела на балконе, впитывая всем телом звенящую тишину 
спящего города... Я боялась ложиться спать... Я боялась увидеть 
тебя во сне... Я представляла себе, как ты точно так же стоишь 
на каком-нибудь из балконов нашего города, куришь, пьёшь вино 
(пиво, коньяк, мартини, нужное выбрать) и думаешь о том, что 
где-то сейчас в этом городе нахожусь я... Мы не виделись три 
долгих года, хотя может быть, это только для меня они были дол-
гими, но мне так не хотелось разрушать эту свою иллюзию, на-
веянную то ли самолётом, то ли гостиницей, то ли городом, то ли 
судьбой...

Я задремала, когда на спящий город пролился свет восходя-
щего солнца. Город потянулся и медленно стал просыпаться, мне 
стало стыдно за своё невольное подглядывание, бутылка вина 
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кончилась, и мои глаза стали слипаться сами собой. А в десять 
утра зазвонил мой мобильный телефон. Я бросила сонный взгляд 
на дисплей. Номер мне ни о чём не говорил. Я только поняла, что 
он не московский и не местный. Я проснулась сразу же. Словно и 
не было этой бессонной ночи. Я знала, что это звонишь ты.

– Слушаю, – сказала я.
– Привет, – сказал ты, и у меня возникло полное ощущение, 

что не было этих трёх лет, что ты просто вышел куда-то и сейчас 
поднимешься ко мне на четырнадцатый этаж, потому что вчера 
мы решили провести ночь в гостинице просто потому, что нам 
так захотелось...

Наши иллюзии разбиваются ещё легче, чем рождаются. Ещё 
быстрее.

– Нам с тобой нужно встретиться. Я договорился с риелте-
ром на два часа дня.

– Конечно, – сказала я. – Где и когда?
– На Пушкинской площади, – сказал ты. – Через час. У фон-

тана. Устроит?
– Да, – сказала я. – До встречи…

От гостиницы, в которой я остановилась, до Пушкинской 
площади было пятнадцать минут пешком.

Вокруг фонтана было много людей. Но я увидела тебя сразу. 
Ты сидел на бордюре, поджав, как обычно, под себя одну ногу, и 
курил. Я шла к тебе навстречу и не чувствовала своего тела. Тща-
тельно одетый и накрашенный зомби двигался к тебе, старательно 
пытаясь не замедлить шаг. Мозг отдавал команду телу, но тело не 
хотело слушаться, и ноги были ватными, как театральные куклы.

– Ну, здравствуй, – сказал ты, поднялся с бордюра и легко 
коснулся моей щеки холодными губами.

– Здравствуй, – сказала я,  напрасно пытаясь отвести глаза, 
чтобы не смотреть, не смотреть, не смотреть!!! Чтобы не видеть 
новую морщинку, появившуюся у тебя между бровями, чтобы 
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не заметить синеву кругов под твоими зелёными глазами, чтобы 
не  констатировать радостно (грустно, настороженно, придирчи-
во, нужное выбрать) твой бледный вид, совсем не вяжущийся с 
видом довольного жизнью человека... И чтобы не заплакать, не 
заплакать, не заплакать...

– Пойдём? – спросил ты.
– Куда? – я наконец-то смогла отвести взгляд.
Ты пожал плечами.
– Я не был здесь три года. Но, думаю, в этом городе найдётся 

кафешка или ресторанчик, где мы сможем спокойно посидеть и 
поговорить.

– Думаю, найдётся, – сказала я.
И мы пошли.

Ты шёл рядом со мной, такой близкий и одновременно далё-
кий, а я вдруг поняла, что вокруг нас странная осень... Дворники, 
которые собирают листву, небо, которое звучит минором, дере-
вья, прекрасные в своём... не увядании, нет, в своей предзимней 
красоте... И город... Наш город... Который когда-то мы так отча-
янно бросили...

– Расскажи мне, как ты живёшь? – ты повернулся ко мне, и 
твои глаза оказались так привычно, чуть выше...

– Живу, – усмехнулась я. – Работаю на телевидении, веду 
свою программу. Купила квартиру, всё нормально, в общем.

– Замуж не вышла? – ты спросил это так, походя.
– Нет, – сказала я. – Некогда. Да и не за кого.
– Я был уверен, что такая женщина, как ты, не останется на-

долго одна.
– А кто тебе сказал, что я одна?
– Ах, ну да, – теперь усмехнулся ты. – По количеству любов-

ников ты всегда могла дать фору любой...
– Ты решил встретиться со мной, чтобы говорить мне 

гадости?
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– Прости... Вырвалось... Какое мне, собственно, дело 
теперь...

Какое тебе, собственно, дело теперь... Какое мне, собствен-
но, дело теперь... Я сглотнула комок.

– А ты? Как ты?
– Собственная студия в Аахене. Записи, заказы, клиенты... 

Жена. Дочка.
Внутри меня всё оборвалось... Жена... Дочка... Ну, собствен-

но, а что я хотела... Я хотела... Я хочу...
– Расскажи, – попросила я. – Что пишешь?
– Да разное бывает, – ты сел на своего любимого конька. О 

музыке ты мог говорить бесконечно. – Рэперы, рокеры, попса 
всякая... Такого порой наслушаешься – уши вянут...

– А сам?
– Что сам? – ты явно разозлился. – Музыку не пишу давно, 

времени нет... Это же как маховик, крутится, крутится и нама-
тывает. Каждый час стоит денег. Час простоя – в минус. Аренду 
надо платить, за дом тоже нужно выплачивать, налоги, кредиты...

– Понятно...
– Ничего тебе не понятно!
Ничего мне не понятно... Ничего. Ничегошеньки...
Я остановилась.
– Грэй, я не хотела тебя обидеть...
«Грэй» вырвалось само собой. Когда-то давно, полжизни на-

зад, мы в шутку называли друг друга Ассолью и Грэем. Баналь-
но, романтично, больно...

Ты вздрогнул. Или мне это только показалось? Иногда мы 
выдаём желаемое за действительное... И это происходит гораздо 
чаще, чем нам бы этого хотелось.

– Я бы что-нибудь выпил, – сказал ты.
И я вдруг поняла, что мы с тобой стоим у входа в Цен-

тральный музей изобразительных искусств, на балконе кото-
рого до сих пор существует летнее кафе в четыре столика, где 
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когда-то, давным-давно, во времена существования НАС, я рабо-
тала официанткой.

– Зайдём?
По-моему, мы это сказали одновременно. Или мне это опять 

только показалось...

Мы сидели на балкончике и пили вино. Вернее, вино пила я, 
а ты с явным удовольствием потягивал «Миллер». И я смотрела 
на тебя, смотрела, смотрела, и мне снова казалось, что не было 
этих трёх лет, не было безумного одиночества, не было изнуря-
ющей работы, которая спасала от этого безумного одиночества, 
не было этих нескончаемых ночей, этих бесконечных дней, не 
было этой Москвы... А были только мы и наш город... Всегда... 
Были и есть... И сейчас ты допьёшь пиво, я допью вино, и мы 
спустимся с этого балкона, купим по дороге ещё что-нибудь и 
пойдём домой...

– Я надеюсь, ты не будешь против, если деньги от продажи 
квартиры мы разделим пополам?  – спросил ты.

«Да, кстати, о доме...»
– Я, конечно, понимаю, что большая часть из них твоя, но 

мне сейчас не помешает любая сумма... Арендаторы подняли 
плату, маленький ребёнок, и...

– Мне не нужны деньги, – сказала я. – Я подпишу всё, что 
нужно, и уеду.

Ты нахмурился.
– Я так не могу. Это нечестно.
– Грэй, не надо, мне не нужны эти деньги. Достаточно того, 

что мы сейчас с тобой об этом говорим. Жена, ребёнок, я всё по-
нимаю... Не парься, – я даже смогла улыбнуться.

Ты хотел возразить, я это видела, но счёл лучшим поменять 
тему:

– Ты приезжала сюда?
– Нет, – помотала я головой. – За эти три года ни разу. А ты?
– Я тоже нет. Некогда было. Заметила, как изменился город?
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– Да... Он стал забывать нас с тобой...
– По-моему, это мы стали его забывать...
Я отвела взгляд. Под балконом шли люди. Шли люди. Шли 

люди.
– Смотри! – мир вокруг выключился и стал серым. Как в чёр-

но-белом кино. Как в «Матрице». Шли чёрно-белые люди, а меж-
ду ними, никого вокруг не замечая, шла странная пара. Длинно-
волосый и седовласый ОН, одетый в стильную рваную джинсу, 
держал за руку черноволосую худенькую ЕЁ, всю в фенечках и 
серебре… – Это они, – прошептала я. – Помнишь?...

Когда-то давно, три тысячелетия назад, мы сидели на этом 
балкончике и впервые увидели эту пару. Ты тогда сказал, что ког-
да-нибудь и мы с тобой пройдёмся вот так по этой улице, по этому 
городу, и на нас будут смотреть люди, а мы не будем их видеть, 
потому что будем смотреть друг на друга и держаться за руки...

Твоё лицо дрогнуло. Или это мне опять только показалось...
– Есть в этом мире вещи непроходящие, – равнодушно сказал 

ты. – Пойдём, нас ждут у нотариуса...
– Послушай... – я спускалась за тобой по лестнице. – У нас 

же ещё есть время? Давай зайдём в нашу квартиру... Я не была 
там три года...

– Зачем? – удивился ты. – А впрочем, как хочешь...

Мы шли по нашему городу, и я всё никак не могла отделать-
ся от мысли, что до сих пор воспринимаю тебя и меня, как МЫ. 
Это было неправильно, это было не по-настоящему, это было 
больно... Но это было... Мы шли мимо нашей школы, в которой 
когда-то сидели за одной партой, мы шли через детский садик, 
в который когда-то, сбегая с уроков, бегали курить, мы шли по 
старой улице, мимо колонки, на которую когда-то ходили за во-
дой, мы шли мимо древней церкви, в которую когда-то кидались 
снежками, мы шли по нашему прошлому, которое за всё это вре-
мя не перестало быть нашим, а под ногами разноцветно хрустели 
красно-жёлто-зелёные листья этой странной осени...
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Мы подошли к дому. Он оказался на удивление маленьким. 
Я поразилась этому до глубины души. Дом, в котором мы оба вы-
росли, всегда казался мне большим, как Вселенная, а теперь он 
совсем затерялся в многочисленных высотках, выросших справа 
и слева. Он словно просел, согнулся, как старый дед, даже окна, 
отражая солнечный свет, выглядели подслеповато, как будто на 
них забыли надеть очки. Во дворе остались только качели. Вы-
цветшие зелёные качели, вросшие в землю почти до основания...

– Прошу, – ты шутливым жестом приоткрыл передо мной 
дверь подъезда.

Я вошла и вдохнула знакомый с детства запах сырости под-
вала, борща у соседей и экскрементов кошки давно умершей ба-
бушки с четвёртого этажа.

Прикрыла глаза и...
– Аська, чего стоишь! – ты, почёсывая разбитую коленку, 

другой рукой отчаянно тащил меня за подъездную дверь. – Пря-
чемся, ну, сейчас Юрка искать пойдёт!!!

И тут же звонкий голос Юрки:
– Ага!!! Аська, Гришка!!! Я вас нашёл!!! Туки-та!!!
– Ищи остальных! – недовольно буркнул ты и повернулся ко 

мне. – Эх, ты!!! Больше не буду с тобой вместе прятаться!!!

Мы прятались вместе двадцать лет... Но не спрятались... Нас 
нашли и застучали... Туки-та...

Ты достал ключи первым. Меня очень подмывало спросить, 
носишь ли ты их всегда с собой, так, как это делаю я, но я не 
спросила. Не смогла...

Пустая квартира – жалкое зрелище. Пустая квартира, в кото-
рой три года жили квартиранты, – ещё более жалкое зрелище... 
Пустая квартира, в которой прошло десять счастливых лет жизни 
и в которую ты попадаешь после того, как три года в ней не был, 
и после того, как в ней жили квартиранты, – это уже не зрелище... 
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Это руины... Я ожидала всего, что угодно, но только не этого... 
Нет, не было развалин, не было ободранных обоев, не было сло-
манных вещей... Не было ничего... Это были руины не в прямом 
понимании этого слова... Это была не НАША квартира... Стены, 
пол, потолок, окна, рамы, балконная дверь... Я зацепилась взгля-
дом за балконную дверь, потянула на себя шпингалет и вышла 
на балкон. Это было единственное место, где ничего не измени-
лось... И даже в углу балкона по-прежнему стояли санки. Старые 
деревянные санки, похожие на санки моего детства...

Я облокотилась на перила и закурила... Двор внизу оказался 
гораздо ближе, чем я помнила когда-то...

Твои шаги раздались у меня за спиной, я подвинулась, чтобы 
освободить тебе место. Но твои руки легли мне на плечи, ты кос-
нулся губами моего уха и (Господи!!! Как я этого ждала все эти 
годы!!!) выдохнул осенним ветром: «А помнишь?..»

Я помнила твои руки, твои губы, твоё тело, я помнила твой 
запах, твои волосы, твои ресницы, я помнила каждую родинку, 
каждый вздох и выдох, каждое прикосновенье, я помнила твой 
шёпот, твой стон, твой крик, я помнила безумие, безмолвие, без-
раздельность, я помнила сны, музыку, стихотворенья, я помнила 
утро, день, вечер, ночь, я помнила ветер, дождь, снег, солнце, я 
помнила ВСЁ... И в этот момент не помнила себя...

– Мы опаздываем, – сказал ты и дежурно поцеловал меня в 
щёку.

Риелтор не подвёл. Купля-продажа и подписание всевозмож-
ных документов улеглись всего в два часа.

– Тебя добросить до гостиницы? – спросил ты.
– Не нужно. Я доберусь сама.

Я шла по городу, и города не было. Были какие-то части, об-
рывки, обломки... Развороченный асфальт, открытые крышки 
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канализационных люков, обоссанные бомжи, полуснесённые 
дома... Город избавлялся от меня, как от ненужной конфетной 
обёртки... Конфету высосали и проглотили, а обёртка до сих пор 
носится, гонимая ветром, не понимая, куда её гонят и зачем... И 
над всем этим безобразием царила странная осень... И тогда я по-
няла, что безобразие тоже может быть прекрасным в своей изо-
щрённой уродливости, доведённой до совершенства...

Я не плакала. Я не плакала. Я не плакала. Я взяла так и не 
разобранную сумку и поехала в аэропорт. Оставаться в городе, 
которому я не нужна, было выше моих сил...

Мне повезло с билетом. Мне всегда везёт в этой жизни. 

... – Грэй! – Ася замедлила шаг, поправила фенечку на руке 
и подняла голову вверх. – Смотри, вон там, на балкончике, в му-
зее... Эта странная парочка очень похожа на нас... Как будто это 
мы, только лет десять назад, тебе не кажется?

Длинноволосый седовласый человек в стильной джинсе под-
нял голову и улыбнулся:

– Кажется. Только вид у них далеко не счастливый. И знаешь, 
какой-то приезжий...

Ася прижалась к мужу и звонко чмокнула его в щёку:
– И всё-таки хорошо, что мы тогда не уехали в Москву!
– Кто бы спорил?! – улыбнулся Грэй. – Ну что, забираем 

Ассоль из садика, а потом купим тебе вина и минералки, а мне 
«Миллер» – и на студию? Запись нашего альбома ещё никто не 
отменял. Даже такая прекрасная странная осень...

Москва, 28.09.2007


