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Литература, отрёкшаяся от учительства, главным 
жанром которого является притча, перестаёт быть 
русской.

«Увы» или «ура», но главным национальным 
вектором любого писания у нас выступает «урок, 
извлечённый из прочитанного», и ни в коем случае 
не краткий, но изрядно протяжённый во времени, 
замирающий искрой в подсознании, может быть, 
надолго, а приходящий на память в критические 
моменты.

По точно тому же принципу отбирается и наша 
классика —  или она «бомба замедленного действия» 
во имя спасения каждого услышавшего её, или 
ничтожная, праздная и невесомая шутиха «стиля», 
на миг всколыхнувшая застывающий морозный 
воздух («смотря какая Бабель»). . .

Владимир Крупин, долго отдававший дань дет-
ской литературе, вряд ли теперь избавится от её 
подспудного влияния: фраза его проста и если 
стремится, то к ещё большей, почти журналист-
ско-очерковой, простоте. Рассказчик, открыватель 
истин простых и вечных, поневоле становится 
вещим Иванушкой, взыскующим правды, и ни-
чего, кроме неё. Русская же правда может быть, 
конечно же, мудрёной, но —  к чему?

Потому, наверно, круг молодых читателей Кру-
пина (а такие более чем есть, судя по работам Ме-
ждународного детско-юношеского литературного 
конкурса «Лето Господне» имени Ивана Шмелёва) 
определяется теми, кто ещё причастен традиции 
вдумчивого и неторопливого чтения и не привык 
пропускать, как часто бывает в юности, «описаний 
природы», но внимать автору строка за строкой. 
Другим в крупинских притчах, по крайней мере, 
пока —  не бывать. . .

Перед нами —  язык последнего поколения, пере-
жившего войну, послевоенную нищету и возрожде-
ние уже не прежнего, но сегодняшнего странного 
цивилизационного уклада, в котором чувствуется 
привкус искусственности, неокончательности, 
потому что главную скрипку в образовании его 
сыграла спешная и вынужденная урбанизация.

Жертвы его, понукаемые срываться с роди-
мых мест, поступать в институты и вести после 
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них городское неприкаянное существование, лю-
ди, родившиеся в деревне и прожившие в ней 
начальные годы, будут грезить о ней до самого 
конца, стремиться принести ей, разрушенной, 
почти выкорчеванной, пользу и словом, и делом. 
Они едут на родные пепелища, чтобы отрывать 
родники, ставить часовни, ходить крестными 
ходами, прививать внукам и правнукам чувство 
благоговения пред живительной свободой, ко-
торой город лишает каждого своего члена улья с 
почти откровенным сладострастием.

Как страшен этот слом надвое и какие иллюзии 
он создаёт в сердце, ясно из ужасающих слов брата 
рассказчика, прожившего, в отличие от него, в 
деревне безвыездно: «Не жили хорошо, нечего 
и начинать» —  сколько в них боли, сарказма, пе-
реворачивающего истинное отношение к вещам, 
почувствует лишь тот, кто знает натуру деревен-
ских жителей, которых, по размеру и тяжести 
бедствий в двадцатом веке, можно сравнить лишь 
с американскими индейцами.

Жутко сказать: рассказы о прежнем ладе порой 
воспринимаются как чистая этнография! То есть 
книга Крупина может в каких-нибудь искажённых 
координатах рассматриваться как уникальное 
свидетельство о родовом быте племён абориге-
нов. Как же вышло так, что русской, пусть уже 
советской, жизни нынешнее поколение не знает, а 
зачастую и откровенно побаивается её? Что нужно 
было учинить над 90%  крестьянской России для 
того, чтобы она стала настоящей Terra Incognita? 
Насколько сотрясти основания национального 
бытия?

Погрузить в атмосферу «старой Руси» призвана за-
рисовка «У отца, у матери». Приём «заныривания» 
в бытовую речь повторится затем в «Московском 
дворике» (архетипические рассуждения стариков, 
любящих выпить, бессильных остановить гряду-
щую цивилизационную катастрофу) и в «С на-
ступающим!», где лишь к концу выясняется, что 
пропитанные пошлостью монологи героя-пьяни-
цы даны ему свыше во избежание окончательного 
безумия. Приставучий, как гнус, насквозь больной 
и ничем не унимаемый, он воевал в Афганистане. . .



Наконец, главный исповедуемый грех —  в рас-
сказе «У бездны на краю»: молодой солдат почти 
поддаётся уговорам сослуживца «убрать» (фи-
зически) соперника —  мужа библиотекарши, в 
которую тот влюблён. Убийство не совершается, 
но ощущение падения приближается к самому 
лицу и обдаёт могильным холодом ещё долго.

Семь разделов «Возвращения родника» и других 
рассказов —  школа Соборности, познания Руси 
такой, какой она была на протяжении последних 
восьми десятилетий, и не только —  автор презирает 
этот термин —  «малой родины» писателя, Вятской 
Земли, но и московской, и Святой, и Японии, в 
которой он улавливает такое очарование, что 
обращается к белым стихам.

Уже в первом разделе книги резко прочерче-
но противопоставление собственных лучистых 
детских воспоминаний, исключительно наедине 
с природой и людьми с бытием сегодняшних ком-
пьютеризованных детей. «Те, да не те» извечные 
Добро и Зло в них, точнее, генезис их образования, 
и технотронный, и навязанный извне залихват-
скими авторами и бойкими продавцами «стра-
шилок-бродилок-стрелялок».

Так, рассказ «Доставка пиццы», в которой дед 
никак не может объяснить внукам, то что их 
фильм о немотивированном убийстве плох, про-
тивопоставлен зарисовке «Баня горит», где цело-
мудренная деревенская девушка отказывается 
покидать горящую баню до тех пор, пока её парень 
не приносит ей одежды —  прикрыть наготу. . .

Возможно, прожив большую часть жизни, легко 
быть «консерватором», ратуя за «естественность» 
условий рождения-вырастания-взросления, но сто 
раз правомочно задать вопрос современности —  а 
так ли она уверена, что своей непрестанной за-
ботой о комфорте подрастающего поколения не 
уродует его, не прививает ему диких ценностных 
шкал, грозящих её носителям сокрушительной 
духовной нищетой?

Однако гораздо дольше обсуждения очевидно-
стей занимает фигура рассказчика, собирающая 
вокруг себя весь неверный, подрагивающий в 
воздухе повествования фокус. Ещё не утрачен-
ным —  слава Богу! —  инстинктом, звериным чутьём 
чуешь: основное богатство —  здесь. Важная деталь: 
начинал Крупин как поэт, но —  вот след глубокой 
внутренней трагедии —  пришёл к прозе как наи-
менее вредоносному для страны занятию, и такой 
выбор сделали многие, включая Гоголя. . . запретив 
себе возможность беззаботного щебетания и об-
ретя другой, более басовитый тембр.

Личность Крупина, особенно судя по здешней 
же речи на Русском Соборе, взыскующая, при-
страстная. После таких речей становятся врагами 
«западной цивилизации» с её убийственными за-
бавами навсегда, а он был таковым много раньше. 

Лично нас, студентов Литинститута, его именем 
пугала обильная (богатая и скорая на обобще-
ния) либеральная пресса ещё больше четверти 
века назад.

Чем же не пришёлся он ей по нраву? Удалыми 
рассказами, один из которых, «Янки, гоу хоум», 
представлен в «Возвращении родника. . .». В чём же 
состояло «преступление» Крупина? В покушении, 
конечно, на основы «добрососедских» отношений, 
установившихся тогда меж Россией и США , а на 
деле являвшихся беззастенчивым и вполне боль-
шевистским, по сути, грабежом ресурсов и мате-
риальных, и духовных. В начале 1990-х гг. писатель 
задал всего один вопрос —  милые заокеанцы, а не 
хватит ли вмешиваться в наш образ жизни? —  и 
этого было достаточно, чтобы его совершенно на-
туральному вопросу (не требованию!) ужасались 
так, что пугали им детей.

Совершенно другую линию прочерчивают рас-
сказы «Колокольчик» и «Сталинская дача»: ещё 
советский, выморочный писательский быт, его 
раздутая тогда и приниженная сейчас значимость 
накладываются друг на друга и вместе обрисовы-
вают картину крушения советской цивилизации, 
попытавшейся, но так и не смогшей зачеркнуть 
ценностей небесных. Подсвечивает апокалип-
тическую композицию репортаж «Новорусская 
премия», где (жаль, без конкретной фамилии!) 
описан «меценат» (на деле —  вор и обманщик), 
ради минимизации своих налогов публично при-
суждающий, а затем тихо зажимающий писателю 
литературную премию. Финальная точка в развен-
чании отгулявшего над нами века —  хроника «Было 
дело под Полтавой!» —  помпезного празднования 
300-летия Полтавской баталии, искажающего 
историческую правду в угоду. . . побеждённым 
Петром шведам и особенно украинцам, деяния 
которых сейчас кроваво выпирают за грань не 
только «общечеловеческих ценностей», но и во-
обще всего человеческого.

А самым загадочным рассказом в книге мерцает 
«Чистый нож» —  то ли прообраз меча-кладенца, 
доставшегося по неразумию природных сил не 
тому, кому надо, то ли символ страстей челове-
ческих, оружие абсолютной мощи и абсолютного 
же убийства, участь которого —  гробовое (вечное 
ли?) сокрытие с владельцем, уже не могущим его 
отвергнуть или передарить.

. . .Неловко, немыслимо рассуждать о том, что 
подано тебе на открытой ладони. Не бьют по ней 
ни стариков, ни детей, ни юродствующих —  никого 
из тех, кто принёс в мир пусть порой заскорузлую 
и посконную, но —  правду осмысления русской 
жизни через себя и людей, встреченных на пути 
за почти восемь десятилетий. С другой стороны, 
как не юродствовать, когда нас —  всех! —  изуро-
довали? Какой может быть русская литература 
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после лишения целого народа Веры, видно и без 
увеличительных приборов.

«Возвращение родника», именем которого на-
звана книга, как бы выразился радикально поч-
веннический книжник, «духоподъёмен»: неспе-
шен темп повествования, высока цель —  заново 
отрыть в селе Троицком и очистить от сосед-
ства с болотом из земли родник, иссохший после 
убийства красными комиссарами местного ба-
тюшки. Как по волшебству, у писателя, его бра-
та и внука —  получается, и торжествует великая 
радость.

Не случайно венчает сборник торжественная 
повесть «Великорецкие крестоходцы» —  эпос при-
частия Общему Бытию в Боге при использовании 

того же приёма «ныряния» в бытовую речь участ-
ников Великорецкого крестного хода —  действа, 
длящегося неделю при участии десятков тысяч 
человек. Русский Марафон —  похлеще классиче-
ского греческого, тем более что никто здесь ни-
куда не спешит. Как и юношеская армия писателя, 
Ход —  Великий Уравнитель, пространство и вне 
обыденности, и полное ею, ответ на извечный во-
прос о Русской Тайне, где случиться с паломником 
может всё, что угодно, лишь бы душа открывалась 
и открывалась Господнему Чуду.

Владея такими алмазами, Владимир Крупин в 
полном праве может рассчитывать не только на 
прозорливых цеховых критиков, но и на сотни 
тысяч будущих благодарных чтецов.


