
Перед сном я читал стихи Василия Ивановича 
Белова, а утром, и на работе всё думал о них, о 
поколении детей войны, а потом настало вре-
мя контрольной работы по истории. Позже я 
проверял работы учеников и оказалось, что все 
не смогли ответить на задание, которое звучало 
так: В истории существует значительное число 
устойчивых фраз и выражений. Укажите, какое 
событие или явление обозначает каждое из при-
ведённых выражений, и объясните, почему данное 
событие или явление получило такое название. 
Самым не узнанным оказалось название статьи 
Сталина 1929 года «Год великого перелома», ко-
торая была написана к XII  годовщине Октября. 
После работы я поехал в Переделкино к семейству 
Костровых, с которым был дружен уже много 
лет, а в голове всё крутилось название статьи 
отца народов. Всплывали строки Пастернака и 
Вертинского, посвящённые отцу народов. Уже 
вскоре мы пили чай и долго разговаривали с Ко-
стровыми. Я завёл разговор о стихах Белова на 
что Владимир Андреевич Костров мне ответил: 
«Мы с Василием Ивановичем вместе работали 
над редакцией романа „Год великого перелома“ 
перед публикацией в журнале „Новый мир“, и в 
это время он прислал мне книгу своих стихов и 
написал:„Не знаю, что получается, но никому не 
хочу верить, а верю только тебе, скажи, что это 
такое“. Прошло время, и Белов позвонил мне, и я 
ему ответил: „Василий Иванович, ваши стихи не 
надо редактировать. Это стихи простодушные, 
что очень любил Пушкин, и они могут оказаться 
интересны. Нет никакой ни интеллектуальной, 
ни чувственной зашоренности“».

Дома я вновь читал стихи Василия Ивановича 
и вспоминал строки из романа «Год великого 
перелома»: «но Сталин редко замечал несобствен-
ные обиды. . .». Куда было «шашлычнику» или «се-
минаристу», как называли вождя народов троц-
кисты, замечать обиды народа, последствия этих 
обид, многолетнюю горечь, которая ещё успеет 
перерасти в вековую безутешность. Этот крова-
вый рубец на сердце русского народа впитался 
в сознание, исходящая от него боль передаётся 
на генетическом уровне, не даёт спокойно спать, 
запрещает врать самому себе, заставляет быть, а 
не казаться.

Пожалей меня, пощади,

С грозовой не своди дороги,

Чтоб горел и горел в груди

Неуёмный огонь тревоги.

Слишком мало в запасе дней,

Слишком многое сделать надо.

Пощади меня, пожалей,

Не считай тишину наградой.

Так бы жить вот, чтобы ни дня

Без ветров ошалелых, резких.

Пострашнее меча и огня

Абажуры да занавески. . .

Если ж я —  что всего страшней —

Поверну с грозовой дороги,

Не щади тогда, не жалей,

Разожги мне огонь тревоги.

(1960)

Я читаю стихи Белова и вспоминаю своего деда 
Александра Павловича Орлова. Седого, голубогла-
зого, кряжистого, с могучими плечами, большими 
кулаками, настоящего русского человека, смоляни-
на, сына врага народа. Вспоминаю его сильным и 
грустным, смотрящим в окно и ответившим мне, 
десятилетнему, на вопрос «Кто такой Сталин?» 
коротко и непривычно зло: «Это такая сволочь, 
Саша!» Сразу на ум приходят строки из велико-
го беловского романа: «Прошлогодняя поездка в 
Сибирь ещё раз убедила его в том, что Троцкий 
по отношению к крестьянству был абсолютно 
прав. Эти мешки с дерьмом действительно не 
годятся даже на баррикады. Мировая революция 
выдохнется и растворится в инертной мужицкой 
массе». Эти «мешки с дерьмом», эта «инертная 
масса» вынесла всё!

Это великое поколение фронтовиков, сидельцев 
и их детей учило нас не просто жить, а выживать, 
и так научить сегодня может только Господь Бог, 
но из землян более никто и никогда. Как быстро 
разменивали судьбы миллионов, но как вели-
чественно терпение русского народа, он весел и 
непобедим в своей беде и нищете, и это говорит 
наша история, очевидцем и летописцем которой 
был Василий Иванович Белов.

Традиционалист Белов не хваток, не впадает 
в радикальное безумие, в чёрствое неприятие, 
он искренне жалеет поклонников и поклонниц 
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эволюционного эпатажа, любителей Миллера, Гуд-
мана, Эллингтогна, Пресли. . . Но разве сегодня мы 
не с отвращением смотрим на показные выкрутасы 
маменькиных сынков? Разве не с уважением отно-
симся к людям целеустремлённым, выстроившим 
свой мировоззренческий фундамент?

Юность
Нас жизнь повстречала

Не воплями джаза,

Не запахом вин,

Не трясучкой фокстрота.

Вложила упрямство

В сердца до отказа,

Спецовку дала

И послала работать.

Зажаты мозоли

Мальчишеской горстью,

Зашиты штанины

И рукавицы.

Мы встретили зиму —

Холодную гостью —

Жарищей в крови,

Пузырями на лицах.

Мы спали в палатках

Совсем не для форса!

А утром вставая

С промёрзших постелей,

Кляли холода

И работников ОРСа

И шли в заваруху

Таёжных метелей.

Тропинка с комочком

Замёрзшей синицы.

Дымится пурга

Над верхушками елей,

А где-то, а кто-то

Под ручку с девицей

Вразвалку бродил

По зелёным аллеям.

Нет, думали мы

О таких без обиды.

Балбесы и девицы

Розовой масти,

Мамашины детки

Стиляжного вида

Не портили наше

Громадное счастье!

Дымились костры,

Котлованы зияли,

Гремели цепями

Бетономешалки,

И тех, кто не нюхал

Цемента и стали,

Нам попросту было

Немножечко жалко.

Чернели глазницы

Оконных проёмов,

Росли корпуса,

Кирпичами краснели.

А тех, что сидели

Безвыездно дома,

Мы попросту

Искренне очень жалели.

(1959)

Белов в поэзии и прозе показывает, как человеку 
на первый взгляд в нечеловеческих условиях не 
превратиться в животное. Это так легко и так тя-
жело. Каждый из нас инстинктивно и рефлекторно 
направлен на самосохранение, именно поэтому 
мы выбираем социальные роли, моделируем по-
ведение, стараемся предугадать ход действий, 
предвидеть последствия. И такая действенная 
неповторимость ведёт каждого. Как часто герои 
Белова выявляют двойственную натуру человека, 
но всё это в прозе, а стихи? Стихи представляют 
нам коренную и многовековую боль народа, ко-
торый умеет и любить, и прощать. Народа, раз-
делённого на палачей и жертв. Если вдуматься, 
безусловно, только русский человек будет пить 
густой лагерный чай со смаком, воспринимать 
его как что-то особенное, потаённое, как возмож-
ность прикоснуться к великим бедам, стать бра-
том истинным страдальцам, врагом всемогущих 
подлецов. И в этот момент, когда жгучий настой 
будет согревать его дух, душу и тело, он становится 
блажен, от тепла, оттого что становится соприча-
стен к горестям, и ему хорошо, ведь он частица 
великого народа, испытавшего, казалось бы, уже 
всё что только можно, но нет, внутренний голос 
нашёптывает нам: всё ещё только предстоит. И мы 
ждём! Чего? Сами не знаем, но ждём, ибо есть на 
наше ожидание высшее суждение.

Новогодняя песня

Анатолию Заболоцкому

Когда вокруг ни друга, ни врага,

когда толпа знамёнами полощет, —

на горький дым родного очага

я каждый раз иду как бы на ощупь.

В лесном краю никто меня не ждёт,

кольцом ворот побрякаю для вида. . .

В моём окошке тает синий лёд,

а в сердце тает горькая обида.

Клубится в небо белый-белый дым.

Едва умоюсь снегом белым-белым,

я становлюсь как прежде молодым,

я становлюсь удачливым и смелым.

И в этот час печная головня

дороже мне, чем телефонный вызов.

Пускай друзья пируют без меня,

пусть не меня дурачит телевизор.



Перед огнём родного очага

я голубую полночь повстречаю

и в тишине за друга и врага

налью густого лагерного чаю.

(1985)

Белов был чист и обманут, как был обманут 
каждый человек, родившийся и живший в Со-
ветском Союзе, и причина этого обмана —  наша 
вера. Такова наша национальная особенность. Мы, 
идеалисты и романтики, умеем верить, и этим 
пользуются все и всегда. Поэтому Белов пишет в 
стихах тепло о Ленине и Брежневе. . . но разве он 
был такой один?

Встреча
Бередит мне сердце встреча эта.

Я тогда увидел Ильича,

Не в богатой раме из багета,

Не в густых сполохах кумача.

Не сверкали радужные люстры,

Не играли марши на трубе,

Было тихо, холодно и пусто

В деревенской рубленой избе.

Не забуду вырезочку эту

Из простой газетной полосы.

Примостившись краешком к портрету,

Тихо, тихо тикали часы.

Тикали ритмично, осторожно,

Словно потакая тишине.

Был приклеен, видимо, картошкой,

Тот портрет к бревенчатой стене.

Тишина была больнее раны,

Тишина такая —  хоть кричи.

Жили в доме только тараканы

Да больная бабка на печи.

Мне в глаза смотрел Ильич с укором,

Не прощал ни капельки вины,

И дымил я горьким беломором

В тишине убогой старины.

. . .Мы и эту хворость одалели,

На своём же вынесли горбе,

Вновь качают бабки колыбели

Чуть не в каждом доме и избе,

Подоспели новые событья,

Тишина которым нипочём.

Всё равно до смерти не забыть мне

Ту избу и встречу с Ильичом.

(1961)

Помню, как мама встретила меня из школы, и это 
было удивительно, так как я перемещался само-
стоятельно, взяла за руку и сказала: Умер Брежнев.

Я сразу ответил: «Так говорить нельзя. Он не 
умер».

Мама настаивала на своём: Нет умер, взял и 
умер. Продолжила она, заулыбавшись моему не-
верию. Мы пришли домой. Бабушка подтвердила 
мне смерть генерального секретаря КПСС, но этого 

оказалось мало, и я позвонил папиной маме, она 
тоже удостоверила меня в происшедшем. Я позвал 
дедушку к телефону, так как женщинам я не пове-
рил, и только слова деда заставили меня принять 
смерть Брежнева. Мне было семь лет. Я учился в 
первом классе.

Время меняло всё, менялись вожди, вспоми-
наю, как в год новомирской публикации романа 
Белова «Год великого перелома», когда с экранов 
телевизоров, на радио, в газетах и журналах не-
престанно разоблачали высших должностных лиц 
Советского государства, будучи в гостях у деда, я 
спросил: «А ты не хотел бы сдать свой партийный 
билет?» В ответ я поймал суровый взгляд и сквозь 
зубы он ответил: «Я нет! За эту страну я воевал, я 
восстанавливал её после войны, я честно трудился, 
а те, кто крали, вот пусть и сдают».

На родине моей

Сегодня листопад.

Октябрь стрижёт

Лесную шевелюру.

В пустых полях,

За древними домами

Усатой рысью

Ходит тишина,

И только слышно,

Как в стальное небо

Вбивает осень

Журавлиный клин,

Да тракторный

Усталый рокоток

В последний раз

Дробится над землёй.

Не жди меня,

Весёлая страна,

Тебе нужна

Твоя пора покоя,

Укутывайся

Снежной телогрейкой,

Дыши глубоко

Свежими ветрами,

Пусть отдохнут

От летней канители

Родимые ложбины и бугры.

А я боюсь покоя своего,

Как раз уснёшь

И больше не проснёшься —

Спокойствие души

Необратимо. . .

(1965)

Мы жили и живём в весёлой стране! Стране, где 
национальная черта воспринимать боль как нис-
посланное свыше приводит к мученическому 
подвигу, счастливому ожиданию высшего света, 
словно каждый из нас знает слова блаженного 
Максима Московского Христа ради юродивого 
чудотворца: «Хоть люта зима, но сладок рай».


