
Ибрагим шёл по берегу, утопая туфлями в мелкой 
гальке. Море медленно катило валы волн, кото-
рые заканчивались на суше всплеском фестонов, 
обрамлённых пенистым кружевом.

Возле небольшого мыса он остановился и, повер-
нувшись к морю, долго смотрел вдаль. Там, за мор-
ским горизонтом, был другой берег, другая страна.

В ушах звучали слова старой песни: «Не нужен 
мне берег турецкий, чужая земля не нужна!» Ох, 
как же он был ему нужен, этот турецкий берег, 
тридцать лет назад!

. . .Ибрагиму исполнилось десять лет, когда немец-
кие войска заняли Крым.

Однажды отца вызвали в комендатуру, и он 
долго не возвращался. Ибрагим думал, что его 
арестовали, ведь Рефат, старший брат Ибрагима, 
сражался в рядах Красной Армии против фашист-
ских захватчиков.

Отец вернулся домой в весёлом настроении, 
он о чём-то долго шептался с матерью. Сына, а 
тем более младшую дочь Фатьму, родители в свои 
дела не посвящали.

Вскоре домой вернулся Рефат. В немецкой фор-
ме. Ибрагим всё понял. Так же неожиданно, как 
и появился, Рефат исчез. Ибрагим болезненно 
переживал такое перевоплощение брата. Роди-
тели чувствовали себя виноватыми за то, что не 
открыли Ибрагиму раньше своё истинное отно-
шение к социализму. Они боялись за возможные 
осложнения у сына в школе.

Ибрагим был самым советским в семье.
Он хорошо запомнил этот день, когда седовла-

сый мужчина, участник революционных событий, 
повязал ему и другим ребятам красные галстуки и 
сказал, что галстук —  это частица красного знамени 
и носить его —  большая честь.

Одно лето Ибрагим отдыхал в пионерском 
лагере «Артек». Там он подружился с ребятами 
из разных союзных республик. Ему нравилось 
ходить маршем под звуки горна и бой барабан-
ных палочек, говорить речёвки, петь задорные 
пионерские песни.

Ибрагиму становилось страшно от мысли, что 
он мог родиться где-нибудь в трущобах Америки, 
где кучка капиталистов эксплуатирует многомил-
лионный рабочий класс.

Когда началась война, он понял, что это капи-
талистический мир хочет разрушить завоевания 
социализма. Но Красная Армия остановила побе-
доносное шествие немецкой армии и вскоре сама 
пошла в наступление.

Вот тут-то Ибрагима обуял смертельный страх. 
Он понял, что предателям не будет пощады.

И надо же было так случиться, что в тот момент, 
когда домой забежал Рефат, Ибрагим отлучился со 
двора. Рефат попрощался с родителями и сестрой 
и сказал, что будет ждать Ибрагима на берегу, 
насколько это будет возможно.

Когда Ибрагим прибежал на берег, Рефат уже 
отплыл на открытом катере к берегам Турции. 
Ибрагим, рыдая, метался по берегу, глотая слёзы 
вперемешку с морской водой, брызгами разле-
тающейся от прибрежных скал. Море неистово 
грохотало, заглушая мальчишеские рыдания.

Восемнадцатого мая 1944 года по указу Сталина 
крымских татар депортировали в Среднюю Азию, 
а военных, которые дезертировали из Красной 
Армии и примкнули к фашистским захватчикам, 
отправили в норильские лагеря.

Джизак, где поселили семью Ибрагима,—  ма-
ленький узбекский городок, который находится на 
полпути от Ташкента к Самарканду. Близость Са-
марканда обрадовала Ибрагима, хотя радостью это 
можно было назвать с большой натяжкой. Там жил 
его артековский друг Рустам, но писать письмо 
другу он не спешил. Как они встретятся после та-
ких событий? И что Рустам вообще знает о войне? 
Здесь только плакаты: «А что ты сделал для фрон-
та?» или «Родина-мать зовёт!» напоминали о ней.

Поселили семью Хаджиевых в заброшенной 
халупе вместе с двумя такими же семьями. Жен-
щины спали в доме на полу, мужчины —  на крыше.

Вставали до света, на попутках или пешком 
добирались до предгорий, там собирали хворост, 
который потом мелко рубили и смешивали с гли-
ной. Из этого раствора лепили дома. Надо было 
успеть построить жильё до холодов.

И всё же Ибрагим написал письмо другу. Друг 
ответил. Возобновилась прерванная войной пе-
реписка. Рустам первым приехал в Джизак, у 
него здесь было много родственников. Вначале 
Ибрагим держался скованно, но, поняв, что Рустам 
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настроен дружески, вздохнул свободно. Пробыв 
в городе два дня, Рустам отпросил Ибрагима к 
себе, пообещав самолично привезти его обратно.

Ибрагим думал, что семья Рустама в Самаркан-
де живёт так же, как и узбекские семьи в Джиза-
ке,—  в глинобитных архаических постройках за 
глухими стенами заборов. В этих домах не было 
мебели, только кроватки-качалки для младенцев. 
Спали, ели, вышивали на полу, застеленном ци-
новками и коврами.

Во дворах были сооружены суфы —  глинобит-
ные возвышения, на которые переселялись в лет-
нее время.

Дом друга в Самарканде стоял на центральной 
улице и походил на дома, какие Ибрагим привык 
видеть у себя на родине. Это был одноэтажный 
каменный особняк, состоящий из пяти комнат, 
обставленных мебелью.

Одна комната в доме называлась библиотекой. 
Здесь в три ряда стояли стеллажи, покрашенные 
белой краской, на них рядами и стопками были 
расставлены книги.

Двор соединил в себе узбекское и европейское 
жилище. Под зонтичной кроной шелковицы была 
сооружена суфа, застеленная коврами с узбекским 
орнаментом, вокруг благоухала кустарниковая 
роза.

В глубине двора росли виноградные лозы, под-
нятые на высокие шпалеры, шатром закрывающие 
от палящего солнца эту часть двора. Там стояли 
большой стол и скамьи. Рядом была сложена не-
большая печь.

В доме друга жили две семьи эвакуированных, 
им отдали две отдельные комнаты. В одной посе-
лилась Олеся Васильевна, белокурая учительни-
ца из Белоруссии, с двумя маленькими дочками. 
Вторую заняла Людмила Моисеевна, немолодая 
прихрамывающая женщина, со своей престарелой 
матерью. Они прибыли из Ленинграда.

Сами хозяева жили в двух смежных комнатах: в 
одной родители, в другой дети —  Рустам со своим 
младшим братом Омаром. Старшая сестра Гульназ 
была замужем и жила в семье мужа.

Отец Рустама был большим начальником. Саид 
Омарович, высокий узбек с длинным щербини-
стым лицом, носил рубашку с воротником апаш и 
широкие парусиновые брюки, на голове неизменно 
была тюбетейка.

Мама Рустама, круглолицая казашка, заплетала 
одну косу и укладывала вокруг головы в виде 
ободка на манер русских женщин. Её платья были 
сшиты из узбекских тканей с национальным ри-
сунком, но фасоны отличались от традиционных 
платьев на кокетке, какие носили поголовно все 
узбекские и казахские женщины.

Роза Садыковна была переводчицей. Перед 
войной она с группой коллег занялась очень труд-
ной работой —  созданием математического языка.

— Разве есть такой язык? —  удивился Ибрагим.
— Есть. И очень нужный для Узбекистана.

Из объяснений друга Ибрагим понял, что уз-
бекская наука зашла в тупик из-за невозможности 
приобщиться к мировым достижениям.

В средние века арабы, завоевав страны Средней 
Азии, сделали арабский язык государственным и 
языком науки.

Нация, давшая миру таких великих людей, как 
астроном и энциклопедист Райхан Беруни, знаме-
нитый математик, философ и поэт Омар Хайям, 
поэт и мыслитель Алишер Навои, которые жили 
до арабского закабаления, к началу двадцатого 
века в массе своей была безграмотна. Число детей, 
обучавшихся в это время в школах, составляло 
всего два процента.

Октябрьская социалистическая революция 
дала народам Узбекистана возможность учить-
ся. В стране стали создаваться советские школы, 
техникумы, вузы. Но вот преподавать в них ма-
тематику не было возможности из-за отсутствия 
учебников на узбекском языке, а большинство 
студентов не знали русского языка. Необходимо 
было перевести учебники с русского языка на 
узбекский, а для этого сначала разработать ма-
тематические термины.
— А что это такое?
— Понимаешь, надо было подобрать к таким сло-
вам, как, например, «окружность» или «пирами-
да», эквиваленты, ну, то есть заменяющие их сло-
ва на узбекском языке, а так как таких понятий 
не было, приходилось подходить к этой проблеме 
упрощённо. Так, «радиус» дословно переводил-
ся как «спица», а «цилиндр» —  «бревно». Ну и 
много таких казусных терминов было придума-
но, которые потом пришлось пересматривать. 
Когда термины были разработаны, необходимо 
было —  что?
— Что?
— Необходимо было создать непосредственно сам 
математический язык, а это ещё более сложная 
работа. Одно дело знать термины, другое —  с их 
помощью точно сформулировать то или иное 
математическое положение.

Рустам был умным мальчиком из интеллигент-
ной семьи, от него Ибрагим узнал много нового 
и интересного.

Ещё Рустам очень любил свой город. Он показал 
другу все его достопримечательности. Высокие, 
сказочно красивые мавзолеи, медресе, мечети 
создавали впечатление нереальности, мистики. 
Особенно поразил Ибрагима мавзолей Гур-Эмир. 
Его ребристый зеленовато-голубой купол восхи-
щал красотой и монументальностью.

В северной части города друзья облазили остат-
ки знаменитой обсерватории, построенной в пят-
надцатом веке Улугбеком, правителем Самарканда 
и выдающимся учёным.
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Поднимаясь по лестнице высокого туннеля, 
Ибрагим чувствовал себя маленькой частицей 
мироздания и в то же время был поражён могу-
ществом человеческой мысли, создавшей такой 
объект для изучения Вселенной.

Вечера друзья проводили в библиотеке. Рустам 
научил Ибрагима играть в шахматы и нарды, по-
казал уникальные старинные книги.

Хорошо было у друга в Самарканде, но надо 
было возвращаться в Джизак, где его ждала не-
отложная работа, которая, как туннель Улугбека, 
звала вперёд и ввысь, в дальнейшую жизнь. Иб-
рагим прекрасно понимал, что теперь эта высь 
будет для него значительно занижена.

После войны отца Рустама перевели в Москву, 
и больше друзья не виделись. Друг писал, что, 
окончив школу, поступил в институт востоко-
ведения, потом работал за границей. Изредка 
Ибрагим получал от него поздравления из разных 
стран.

Сам Ибрагим после окончания школы, вместе 
с новыми друзьями Кириллом и Саидом, подал 
документы в автодорожный институт. Студентом 
стал только Саид, самый слабый из них в учёбе. 
В Узбекистане в вузы принимали восемьдесят 
процентов узбеков и только двадцать процентов 
всех других национальностей.

Кирилл поехал в Новосибирск и там посту-
пил в электротехнический институт на вечернее 
отделение.

Ибрагим пошёл учиться в техникум.

В Узбекистане любили индийские и турецкие 
фильмы. Их крутили месяцами.

Ибрагим, сидя в тёмном зале, смотрел на экран 
и представлял себя в этом сверкающем неоновы-
ми вывесками капиталистическом мире за рулём 
дорогого автомобиля или за столиком фешене-
бельного ресторана, на сцене которого крупные 
женщины изящно и легко исполняли страстный 
танец живота. Ибрагим завидовал брату.

Рефат благополучно добрался до берегов Тур-
ции и, начав с малого, добился успехов в торговле. 
Женился на турчанке, которая родила ему двух 
дочерей, имел дом на берегу моря, две автомаши-
ны. Очень тосковал по родным. Весточки о себе 
передавал через работников советского посольства 
в Турции.

Ибрагим после техникума отслужил два года 
в армии, вернулся домой и женился на девушке 
Жене, которую полюбил ещё в детстве, в Крыму.

Впервые его сердце затрепетало, когда он увидел 
её на школьном дворе в белом фартуке и с новой 
причёской, которая преобразила её. Раньше во-
лосы, стянутые в тугие косы, казались прямыми, 
сейчас, коротко остриженные, они свернулись в 
завитки и крупные волны, сделав её похожей на 
американских актрис.

В тот год Ибрагим пошёл учиться в шестой 
класс, Женя —  тоже в шестой, только параллель-
ный. С тех пор игры с ребятами не доставляли 
ему удовольствия, если рядом в кругу подруг он 
не видел Женю.

Иногда Ибрагим сам вызывал Женю на улицу. 
Когда она выходила, он запускал руку в её локоны 
и дёргал, подставлял подножки, корчил рожи. 
Так он проявлял свою любовь. Время нежных 
отношений ещё не пришло.

Женя понимала состояние Ибрагима, ей он 
тоже нравился. Ей нравились и другие мальчики. 
Но однажды, получив совет от своей старшей 
сестры: «Замуж надо выходить не за того, кого 
ты любишь, а за того, кто тебя любит»,—  решила: 
только Ибрагим.

Прожив к этому времени больше двадцати лет в 
браке, они сохранили друг к другу тёплые чувства 
и оказывали поддержку в трудных жизненных 
ситуациях.

За тридцать лет, прошедших со дня депортации, 
Ибрагим ни разу не был на родине. По роду служ-
бы —  он работал начальником снабжения на меха-
ническом заводе —  часто бывал в командировках, 
объездил всю Сибирь, Дальний Восток, Прибал-
тику, а вот в Крыму —  ни разу.

Часто по ночам ему снилось море. Казалось, он 
лежит на спине, распластавшись на его прохлад-
ной глади, и ялтинское солнце не жгуче, а нежно 
согревает его.

Однажды он проснулся от крика чаек, маши-
нально отодвинул портьеру: на него равнодушно 
смотрела луна с усыпанного холодными звёздами 
азиатского неба.

И вот наконец-то он на родине! Сейчас пря-
миком отправится на автовокзал, купит билет до 
Бахчисарая и уже сегодня увидится с сестрой и её 
домочадцами. Фатьма полгода назад переехала в 
Крым и недавно написала брату, что подыскала 
для него подходящий домик. Хотя нет, перед тем 
как отправиться на автовокзал, надо обязательно 
зайти ещё в одно место.

Ибрагим стал подниматься по узкой крутой 
тропинке. 

Кружил голову аромат пахучих трав.
Тропинка вырвалась на ровное место и весело 

побежала вдоль обрыва, огибая небольшие взго-
рья и вековые деревья. За эти годы Ялта очень 
изменилась, но была узнаваема.

А вот и он, отчий дом! Белый лебедь, утопаю-
щий в пышной зелени! Сделанный из крымского 
ракушечника, дом выглядел таким же, как и три-
дцать лет назад.

Бешено колотилось сердце, в висках ощутимо 
пульсировала кровь. Он прислонился к ажурной 
изгороди.
— Мужчина, вы кого-то ищете?



Со стороны двора подошла полная, начинающая 
седеть женщина.
— Скажите, здесь Сорокины живут? —  Ибрагим 
назвал первую пришедшую на ум фамилию.
— Нет, здесь таких нет. Хотя постойте, кажется, у 
прежних хозяев была такая фамилия. Знаете что, 
проходите во двор, сейчас на обед придёт мой 
муж, он вам даст их новый адрес.

Женщина отворила калитку. Ибрагим прошёл 
по асфальтированной дорожке к дому, сел на 
скамейку возле террасы. В висках застучало ещё 
сильнее. Он обхватил голову руками.

Хозяйка копошилась на огороде, не забывая 
поглядывать на незнакомца. Видя, что его состоя-
ние не улучшается, подошла к нему, участливо 
спросила:
— Вам плохо? Может, водички хотите попить?

И тут она услышала неожиданное заявление:
— Я сегодня должен здесь переночевать!

Теперь плохо стало хозяйке. Обмякли руки и 
ноги, а внутри появился неприятный холодок. 
Но она быстро восстановила ослабший организм 
истеричным криком:
— Ещё чего! Я его пустила отдохнуть, мужа до-
ждаться, а он тут уже и спать собрался.

Скрипнула калитка.
— Гриша, иди быстрее сюда, тут один приблудный 
в нашем доме решил заночевать.

При виде хозяина Ибрагим повторил своё ре-
шение.
— Я сегодня должен здесь переночевать! —  сказал 
он и сжал челюсти.

Ибрагим понимал, что отойди он сейчас хоть 
на одно слово от этой фразы —  разрыдается, а вот 
этого он допустить не мог.

Григорий, краснолицый здоровяк, рванул к 
Ибрагиму, но жена преградила ему путь.
— Гриша, не надо. . . Я сейчас приведу участкового, 
и он во всём разберётся. Только, ради Бога, не 
трогай его!

Минут через двадцать женщина появилась во 
дворе в сопровождении милиционера. Страж 
порядка удивлённо оглянулся на семенящую за 
ним хозяйку.

В открытую дверь террасы было хорошо видно, 
как хозяин чокается с незнакомцем бокалом, в 
котором искрилось домашнее виноградное вино.

Странно устроена человеческая память! Через 
столько лет разлуки, попав в родительский дом, 
Ибрагим думал, что воспоминания обступят со 
всех сторон и ночью будут сниться события да-
лёкого прошлого. Но ночью он спал очень крепко 
и, проснувшись, с лёгким сердцем примирения 
покинул отчий дом и поспешил к автостанции.

Не доходя полквартала до автовокзала, Ибрагим 
услышал удивлённый возглас:
— Ибрагим, ты?!

Перед ним стоял незнакомый мужчина лет 
сорока, с редкими, тщательно зачёсанными набок 
волосами. Мужчина улыбнулся.
— Генка-а-а!

Друзья детства обнялись. Подружились русский 
мальчик Гена и татарин Ибрагим в первом классе, 
когда учительница посадила их за одну парту. 
В начале войны Генка вместе с матерью уехал в 
Сибирь, и до этого момента Ибрагим о нём ничего 
не знал. Начался беспорядочный, прыгающий с 
пятого на десятое разговор.

Когда мужчины уже имели представление о 
прошлой жизни каждого, Ибрагим спросил:
— А где твой брат Иван?

Геннадий помедлил с ответом, лицо его по-
мрачнело. С трудом преодолевая сковавший горло 
спазм, ответил:
— Погиб Иван. . . Он воевал в партизанском отряде, 
каратели жестоко расправились со всеми. . .

Установилось тяжёлое молчание.
Во время войны бóльшая часть крымских татар 

перешла на сторону фашистских захватчиков. 
И лишь небольшая толика татар продолжала герой-
ски сражаться в рядах Красной Армии, прекрасно 
понимая, что дарованный местным жителям рай 
вскоре может обернуться жестоким рабством.

В те годы мало кто знал отношение Гитлера к 
другим народам. Задача Адольфа Гитлера заклю-
чалась в том, чтобы использовать труд населения 
захваченных территорий, а затем это «мясо» про-
сто уничтожить.

Друзья расстались, унося в своих сердцах ра-
дость встречи и скорбь о погибших.

Прошлое никогда не остаётся позади, оно всегда 
рядом с нами. В настоящем.

Вторая встреча произошла через несколько ме-
сяцев, тоже в Ялте. Ибрагим понуро шёл к морю, 
ничего не видя вокруг. Шёл прощаться. Он опять 
возвращался в Узбекистан. Несмотря на то, что 
правительство в 1974 году издало указ о снятии 
ограничения в выборе места жительства для крым-
ских татар, появились проблемы с оформлени-
ем покупки дома и с пропиской. В жизни указ 
пробивался с трудом. В этот момент Ибрагима и 
остановил школьный друг.
— Ибрагим, как дела? Ты что такой расстроенный?

Ибрагим рассказал о своих проблемах, едва 
сдерживая слёзы.
— Если бы ты только знал, как я стремился сюда, 
как не спал ночами, вспоминая родные места, как 
это больно —  быть оторванным от родины, жить 
на чужбине, когда душа, как раненая птица, не 
может вырваться из клетки и полететь туда, где 
ты родился. И вот, казалось, мечта улыбнулась, 
но опять возникли запреты.

Геннадий положил руку на плечо школьного 
друга:
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— Я тебе помогу.
И помог. Было трудно пробиться через кордоны 

власти, но друг сделал это. Ибрагим купил дом 
на законном основании и получил крымскую 
прописку.

Не просто, ох как непросто было Геннадию ре-
шиться на такой шаг. Образ брата стоял перед 
глазами. Разумом он понимал: надо снять озлоб-
ление, ни к чему хорошему это не приведёт, но вот 
сердце. . . Мать часто повторяла заповедь Серафима 
Саровского: «Стяжи мир, и вокруг тебя спасутся 
тысячи». Отец всегда корректировал миролюбие 
жены: «Кто старое помянет, тому глаз вон, кто 
забудет, тому оба». Отец погиб в войну под Наро-
Фоминском, защищая Москву. Сын пошёл на ком-
промисс, взяв как образец оба мудрых изречения.

Ибрагим был благодарен Геннадию за помощь. 
Он тоже всё понимал. И тоже страдал. Потихоньку 
затягивались раны, устанавливались приятельские 
отношения. Узнав, что Геннадий задумал строить 
летний домик, вызвался помочь. За полтора меся-
ца они соорудили во дворе усадьбы крепенький 
домик, который семья Геннадия сдавала отды-
хающим.

Ещё в эвакуации, в Сибири, друг познакомился 
с девочкой Оксаной, которая приехала из Украины 
к родной тётке. Мать по дороге в Сибирь умерла, 
вскоре померла и тётка. Отец погиб в шахте ещё 
до войны. Оксану определили в детский дом, ко-
торый находился в пяти километрах от посёлка. 
Гена несколько раз навещал подругу, приносил 
гостинцы: хлеб, молоко, картошку.

Когда закончилась война, Гена с матерью вер-
нулись в Крым.

Отметив двадцатилетие, Геннадий отправился 
в Сибирь, разыскал Оксану и привёз в Ялту. Через 
месяц, когда девушке исполнилось восемнадцать 
лет, они расписались. Долго не было детей, а потом 
родилась Светочка, через семь лет —  Андрюшенька. 
Молодые были счастливы. Мать молилась, чтобы 
не было войны.

Ибрагим вернулся на родину с двумя детьми —  
десятилетним Рустамом и трёхлетним Энвером. 
Летом Ибрагим привозил детей к морю. Евгения 
с сыновьями почти всё лето жила в старом доме 
Геннадия, им освобождали одну комнату. Ибрагим 
оставался в Бахчисарае, он работал водителем 
автобуса.

Прожив тридцать лет в Узбекистане, Женя на-
училась готовить узбекские блюда: плов, шаурму, 
самсу, которые получались у неё не хуже, чем у 
узбекских хозяек.

Летом они вместе с Оксаной пекли чебуре-
ки —  крымско-татарское блюдо —  и продавали 
отдыхающим.

В выходные дни Ибрагим присоединялся к 
семье. На террасе накрывали стол. Оксана лепила 
полюбившиеся детям Ибрагима вареники. На 
любой вкус: с картошкой, с грибами, с творогом, 
с вишней. Евгения готовила татарское блюдо азу 
и узбекский плов. Пили сухое вино. Иногда муж-
чины спорили, но до драк не доходило.

После чаепития пели. У Оксаны оказался кра-
сивый сильный голос. Когда она заводила: «Рас-
прягайте, хлопцы, коней»,—  все умолкали, потом 
негромко подпевали. Геннадий обязательно за-
певал свою любимую песню: «Ой, мороз, мороз, 
не морозь меня». Видно, крепко запомнились 
сибирские морозы, а может, хотел лишний раз 
доставить удовольствие жене. «У меня жена-а-а-а, 
ох, краса-а-а-авица».

Геннадий немного знал татарский язык, он 
подпевал гостям, когда они затягивали свои род-
ные песни. Все очень любили и дружно испол-
няли песни из репертуара узбекского ансамбля 
«Ялла».

Однажды они услышали, как дети в беседке 
поют ритмичную, популярную в то время песню: 
«Я, ты, он, она, вместе —  целая страна! В слове 
„мы“ —  сто тысяч „я“!»

Прошло много лет. Распался Советский Союз. 
Произошло массовое переселение крымских та-
тар в Крым. Страна готовилась к референдуму о 
статусе Крыма.

Накануне Геннадий позвонил Ибрагиму.
— Как дела, старина? На референдум пойдёшь?
— Конечно, мне внук по Интернету такую трость 
выписал, я теперь, как молодой, рысью бегаю.
— За что голосовать будешь?
— За присоединение к России, а ты?
— Мы тут с женой долго спорили. . .

Ибрагим от души расхохотался:
— У вас там, наверное, межнациональные раз-
борки?
— Политическое шоу. Всё же я убедил Оксану: 
Крым должен принадлежать России!


