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Два брата на неживой дороге
То ли действительно время наделено симметрией, 
то ли это свойство человеческой психики —  во всём 
искать аналогии. Во всяком случае, открытая нами 
в предыдущем номере новая рубрика —  попытка 
ответить на поставленный вопрос. Впрочем, если 
сравнить историю России вековой давности с 
новейшими её проявлениями (девятнадцатый год 
тогдашний —  с нынешним девятнадцатым годом), 
с очень большой долей вероятности можно утвер-
ждать, что существует такой эффект —  столетие 
на сгибе. Ярче всего это проявляется у поэтов.

Нарочно не придумаешь, но в 1919 году в Омске 
обитали два Всеволода Иванова. Одного (Всево-
лода Вячеславовича) знают многие: он —  автор 
повести и пьесы о бронепоезде 14–69, а также 
рассказа «Дитё», начало которого, говорят, мог 
восхищённо воспроизводить наизусть Сталин, 
хотя и запрещал печатать. И был второй —  Все-
волод Никанорович Иванов, царский офицер, 
блистательно образованный, закончивший три 
университета: в России —  Санкт-Петербургский, 
и Гейдельбергский и Фрейбургский —  в Германии.

Судя по всему, по жизни их нередко путали —  
Всеволода Никаноровича и Всеволода Вячесла-
вовича. Рассказывают, что последнего (который 
с бронепоезда) уже вели на расстрел красные, в 
одночасье приняв за колчаковца. И только счаст-
ливая случайность сберегла этого человека, чтобы 
тот самый рассказ «Дитё» заслуженно красовался 
на страницах отечественной антологии «Шедевры 
русской литературы ХХ  века».

А другой Всеволод Иванов, прошедший с адми-
ралом Колчаком от Омска до Пермской губернии и 
обратно и в походе (вот уровень профессионализ-
ма и характера!) писавший сонеты, впоследствии 
был вынужден перебраться в Харбин. Между 
прочим, в эмиграции он сделает признание: «Для 
преодоления революции нужна была совесть, а 
совести-то и не было. Ни в красном, ни в белом 
стане. . .»

Не о том ли и стихотворение Игоря Северя-
нина, которого, кроме того, что он по рождению 
Лотарёв, специально представлять не надо? Они 
же не сговаривались —  Всеволод Никанорович 
Иванов и вряд ли ведавший об авторе сонета 
«Междуусобие» король поэтов, утративший на 

тот момент определённый ему трон. Но один, 
исполненный привычной позы и олимпийской 
брезгливости, писал о красных и белых, что «они 
бесцветные по существу». А другой. . . Несмотря 
на то, что в 1945-м Всеволод Иванов вернётся в 
СССР  и до конца жизни (1971-й) поселится в Хаба-
ровске, он навсегда заклеймит междуусобное бра-
тоубийство: «Дорогой неживой идут два разных 
брата, / И кровь как зеркальца в следах от колеса». 
И согласны мы с тем или нет, но эти жутковатые 
«зеркальца» отбрасывают ныне свою столетнюю 
проекцию на многострадальную землю Донбасса. 
И где здесь красные и белые —  уже не разобрать.

Всеволод Иванов

Междуусобие
Свинцовых низких туч влекутся волоса

Над тусклым заревом осеннего заката.

Нагими трупами Земля Отцов прокля́та.

Малиновая их чеканит полоса.

Как капли дождика, всплывают голоса

В великой тишине, которой степь объята.

Дорогой неживой идут два разных брата,

И кровь как зеркальца в следах от колеса.

Один кривится весь усмешкой беспримерной,

Жестоко деловит в своей походке нервной

И пальцы в прорези жилета заложив.

Другой, сияющий, нагих благословляя,

Идёт, бестрепетный, по времени без края,

Где пулемёт храпит в молчанье Божьих нив.

1919

Игорь Северянин

Крашеные
Сегодня «красные», а завтра «белые» —

Ах, не материи! ах, не цветы!

Людишки гнусные и озверелые,

Мне надоевшие до тошноты.



Сегодня пошлые и завтра пошлые,

Сегодня жулики и завтра те ж,

Они, бывалые, пройдохи дошлые,

Вам спровоцируют любой мятеж.

Идеи вздорные, мечты напрасные,

Что в «их» теориях —  путь к Божеству?

Сегодня «белые», а завтра «красные» —

Они бесцветные по существу.

1919

Времена года с правом выбора
Рождённые в СССР  приучены читать не толь-
ко книги, но и тени от произведений. Тень, как 
правило, длиннее самого предмета. Разумеется, 
в зависимости от местоположения солнца. Разве 
про муравья писал Андрей Вознесенский: «Только 
он муравей с того берега, / с того берега муравей»? 
Или —  Юрий Кузнецов, направлявший «Отцеплен-
ный вагон» в сторону проницательного читателя? 
А какие тени проецируют напитанные мифами 
творения Чингиза Айтматова и Анатолия Кима!. .

Однако это, так сказать, теневой метафоризм 
прямого, осознанного отжима. Но есть ещё тене-
вая метафора, произрастающая в поле известного 
тютчевского афоризма: «Нам не дано предугадать, 
как слово наше отзовётся. . .»

Допустим, некоторые стихи со столетним ста-
жем могут с наступлением симметрии времени 
прозвучать самым неожиданным образом. Словно 
сквозь увеличительное стёклышко уложенных в 
рифму слов давно почивший автор уловил сол-
нечную энергию и выжигает на заборе наших дней 
(сиречь в Интернете) некие новые или хорошо 
забытые старые смыслы. . . Вот «безумная гордяч-
ка» (Блок) Зинаида Гиппиус и искусно впадавший 
в детство Николай Агнивцев. Не сговариваясь 
(впрочем, по тем временам, если глянуть на них 
стальными глазами Феликса Дзержинского, никто 
не исключал заговора), в 1919 году они пишут два 
перекликающихся стихотворения.

Невинное названьице «Осенью». Но под иным 
углом зрения сама невинность грозит, чего добро-
го, перерасти в пророчество Нострадамуса или об-
молвку Ванги. Тем паче что подзаголовок более чем 
определёнен: «сгон на революцию». Отчего же «Осе-
нью» опубликовано в летнем номере «Дня и ночи»?

Оттого, чтобы не сбылось. А ежели, не дай 
Бог, сбудется?. . Тогда вот вам Анти-Гиппиус как 
Антигриппиус —  Агнивцев. Немного ироничного 
Агнивцева —  и возможные «осенние» осложнения 
преодолены: «Не бойтесь: встанет Ванька, / На то 
и Встанька он». Это —  о русском народе. Кто только 
его не укачивал! И —  столетие назад, и —  столетие 
вперёд, и —  столетия до этих столетий. Посему 
главное —  договориться с «другом Горацио», ибо 
существуют разные симметрии. Стало быть, у нас 
есть право выбора.

Зинаида Гиппиус

Осенью

(сгон на революцию)

На баррикады! На баррикады!

Сгоняй из дальних, из ближних мест. . .

Замкни облавой, сгруди, как стадо,

Кто удирает —  тому арест.

Строжайший отдан приказ народу,

Такой, чтоб пикнуть никто не смел.

Все за лопаты! Все за свободу!

А кто упрётся —  тому расстрел.

И все: старуха, дитя, рабочий —

Чтоб пели «Интернационал».

Чтоб пели, роя, а кто не хочет

И роет молча —  того в канал!

Нет революции краснее нашей:

На фронт —  иль к стенке, одно из двух.

. . .Поддай им сзаду! Клади им взашей,

Вгоняй поленом мятежный дух!

На баррикады! На баррикады!

Вперёд за «Правду», за вольный труд!

Колом, верёвкой, в штыки, в приклады. . .

Не понимают? Небось, поймут!

1919

Николай Агнивцев

Ванька-Встанька
На Ваньку-Встаньку глянь-ка,

Дивись, честной народ!

Я —  русский Ванька-Встанька,

Качаюсь взад-вперёд!

Что ж? Я привык качаться,

И виды я видал!

Эх, Ваньку-Встаньку, братцы,

Кто только не качал!

Бывало, в авантаже

Иной как влепит! —  Трах!

Капут, мол! Ну а я же,

Глядь, снова на ногах!

Уныл, как нос чукотский,

Качаюсь я опять!. .

Но Лениным и Троцким

Меня не укачать!

Хоть задали мне баньку,

Хоть жмут со всех сторон,—

Не бойтесь: встанет Ванька,

На то и Встанька он.

1919


