
Моё слово об Анатолии будет таким же негромким, 
как и вся его жизнь. О том, что нашего земляка 
уже нет в живых, я узнал совершенно случайно, 
от бывшего директора Минусинского музея Ер-
молаевой Людмилы Николаевны. Она выделяла 
нас, наверное, ещё и потому, что родители бы-
ли Героями Соцтруда на земле минусинской: у 
Анатолия —  мать, Третьякова-Гранкина Е. С., у 
меня —  отец, Козловский Д. Х.

То обстоятельство, что наши родные получили 
высокие звания за отличные урожаи в голодные 
послевоенные годы, хоть и не удивляло минусин-
ских музейщиков, но весу нашему писательству, 
в их понимании, заметно прибавляло.

Людмила позвонила мне и долго рассказывала, 
сколько людей провожало в последний путь моего 
земляка, наверное, в душе слегка недоумевая, что 
меня там не было. Да что теперь говорить об этом. 
Я тотчас же позвонил сыну в Красноярск, но тот 
о кончине Третьякова тоже не слышал, и даже 
по прошествии нескольких дней в красноярских 
СМИ  была тишина. Так и покинул сей мир автор 
гимна родного Красноярска —  тихо и незаметно, 
как, впрочем, и жил.

С Третьяковым мы встречались в основном на 
литературных семинарах. Он всегда с интересом 
вспоминал в наших разговорах о Минусинске, 
тогда и позднее, во всех своих автобиографиях, 
почему-то напирая на то, что именно этот южный 
городишко был местом, где он родился. Я же всё 
время твёрдо помнил, что местом его рождения 
была деревушка под городом, деревня Солдато-
во, в просторечии —  Солдатова заимка. В самом 
городе Минусинске мы встретились лишь одна-
жды —  в Пушкинской библиотеке на улице На-
родной, куда его с А. И. Щербаковым и с Володей 
Василенко пригласили мои земляки. И Толик, и 
Саша обрадовались нашей встрече. Третьяков 
оставил своих почитателей и стал подписывать 
мне свои только что вышедшие благодаря ка-
ким-то грантам книги. На обложке одной из них, 
«Встречные поезда», автор поместил свой порт-
рет во весь рост художника Андрея Поздеева. 
Позднее я написал стихотворение, начинающееся 
такими словами: «На меня с обложки книги смо-
трит Толик Третьяков, нарисованный по случаю 
осенних облаков. . .»

Творчество Андрея Поздеева как-то объединяло 
их с Романом Солнцевым, у обоих в квартирах 
висели его картины: у Романа —  огромные по-
здеевские подсолнухи во всю стену в коридоре 
тесноватой квартиры Солнцева в Академгород-
ке, а у Третьякова —  опять же портрет хозяина 
жилья в Зелёной Роще, по улице Воронова. Да и 
характер третьяковский был схож с поздеевским. 
Более незлобивого и покладистого человека, чем 
Третьяков, я не встречал. Однажды, наверное, 
чтобы сделать мне приятное, он простодушно 
предложил Роману Харисовичу: «А давай мы 
Алексею дадим Пушкинскую медаль»,—  на что 
Роман с готовностью согласился. Правда, медали 
тогда от Красноярской писательской организации 
я не дождался, да и жил я уже не в Минусинске, а 
в Хакасии. Хотя это ничуть не помешало Роману 
Харисовичу отправить меня на 6-е Всесоюзное со-
вещание молодых литераторов в Москву в составе 
из трёх человек (Дуси Аксёновой, Жени Попова и 
автора этих строк) от Красноярского края.

Вот так воспоминания о земляке заводят в ли-
тературные дебри моей биографии. Но вернёмся 
к Третьякову. Начинал он довольно-таки громко. 
Печатался в московских литературных журналах. 
На совещаниях ходил в этаком ореоле литератур-
ной знаменитости и, кажется, слегка подшофе, что 
позволило Серёже Кузнечихину не раз удивляться, 
когда он прочитал в журнале «Дальний Восток» 
мою шуточную поэмку о том, как мы в сосновом 
бору, в начале золотого бабьего лета, распиваем 
с Третьяковым чаи. «Про чай —  это сильно ска-
зано»,—  не упускал он случая, чтобы посмеяться 
над таким пассажем. Мы, тогда ещё литературные 
мальчишки и девчонки, с завистью посматривали 
вслед молодому удачливому поэту. Кто-то даже 
сообщил, что Третьякову покровительствуют 
сам Сергей Наровчатов и редактор В. И. Ермаков, 
не говоря уже о И. В. Уразове, Р. Х. Солнцеве и 
З. Я. Яхнине. Астафьева на литературном гори-
зонте Красноярья ещё не наблюдалось, хотя Роман 
Солнцев уже писал ему на Урал: «Витя ласковый, 
сокол ясный, возле Камы с кривым ружьецом ты 
прими привет красноярский и два слова о том о 
сём». Впрочем, несмотря на свою общительность 
и литературную известность, Третьяков жил как 
бы в обособленном поэтическом мире, не очень-то 
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запуская в него людей со стороны. Хотя слава как 
бы холила его самолюбие. Как-то в Литературном 
музее Красноярска он потащил меня на второй 
этаж: «Пошли, покажу тебе кое-что»,—  и привёл 
меня к витрине, где было представлено его творче-
ство: книги, какие-то статьи или документы. Я стал 
показушно удивляться такому, в душе завидуя зем-
ляку, хотя связаны мы были с ним не только зем-
лячеством и литературой, но кое-чем посерьёзнее.

Однажды, когда мы прогуливались по правому 
берегу Енисея, за Торговым центром, он заметил, 
что именно здесь была пристань, откуда на баржах 
отправляли заключённых в Норильлаг. И упомя-
нул тогда про своего отца —  вскользь, правда,—  а я 
вспомнил, что и моя мать побывала в норильских 
лагерях, а значит, переправляли в Заполярье и её 

оттуда же. Не на самолётах же возили спецкон-
тингент сталинского режима. Я потом и об этом 
написал стихотворение, подарив книгу эту своему 
земляку, с судьбой семьи которого так переплелись 
наши судьбы. А в разговорах со мной Третьяков 
постоянно возвращался к Минусинску, заметив 
однажды, что ему простая церковь в Минусинске 
краше всех соборов на земле. Было такое, были 
редкие душевные встречи: Толик жил в Красно-
ярске, а я у себя в Хакасии, но объединяла нас 
милая родина, минусинская земля, где когда-то 
жили и работали наши родители. Не знаю, вспо-
минал ли о ней Толик в свой последний час, но 
я-то, пожалуй, до последнего вздоха буду помнить 
её приенисейские поля, её сосняки и березняки, 
её заросли краснотала в пойме могучего Енисея.

Причал в небытие. . .

Красноярскому поэту А. Третьякову

Памяти твоего отца —  Ивана
и моей матери —  Таисьи

На правом берегу —  часовня,
И сразу от неё —  откос. . .

Любовь тоскливая сыновья
И до скончанья дней вопрос,

Что с детства мучил бедолагу:
— За что? Насколько? —

Навсегда!
Дорогой в логово ГУЛАГа
Легла текучая вода.

Она по-прежнему свинцова,
Та енисейская волна,
Как чьё-то правильное слово
И чья-то тяжкая вина. . .

А после —  мать, отец ли, деверь
(«Грузитесь, твари, да живей!»). . .

Уходит караван на Север,
Во мрак полярных лагерей.

Стоишь, понурый, ты у ската,
Где центр Торговый за спиной,
И постигаешь: здесь когда-то
Гнал зэков к пристани конвой.

Прощались издали с родными
«Враги» народа и «друзья». . .
В Отечества прогорклом дыме
Иначе вроде и нельзя.

Сжимаю зубы я до боли,
И мрак густеет в свете дня.
Поставь свечу «во здравье», Толя,
Как сын мой ставил за меня,

Враги

Мне даже и враги близки. . .
А. Третьяков

Мне датский говор твой приятен,
Понятен гонор твой без слов,
Когда ты запросто, приятель,
Рассказываешь про врагов.

Как о. . . едва ли не о гриппе.
Наивный, право, ты чудак:
Враги —  не сифилис, не триппер,
Их не получишь просто так.

Враги —  не кошки, не собаки,
Не ражих оппонентов рать,
Что кулаками после драки
Привыкли радостно махать.

Что до литературной свары,
Обиды неподдельной сей. . .
Изволь, поздравлю с лёгким паром
Тебя и всех твоих. . . друзей!

Когда и я в сыром подвале
(Возможно, там же, где они,
Родные наши, горевали)
Считал неволи злобной дни.

Поставь «во здравие»!. . Простится
За то, что не «за упокой». . .
И пусть не вьются больше птицы,
Как души мёртвых, над рекой.


