
* * *

Жизнь закончилась, а он ещё жив…
Непостижное продление дня,
напряжение измученных жил,
несвечение былого огня.

Сотрясанье изнурённых костей,
угасание натруженных глаз.
Что, не ждал таких весёлых вестей?
Ан настала их пора – вот те раз!

Даже близкое – теперь далеко.
А впотьмах и не найти ничего.
По привычке, тщетный, льёт молоко 
он в кувшин, который старше его.

Да, кувшин прекрасен, прочная вещь –
пережил войну и переживёт
наливающего... Вещая пещь
суждена тебе иль вечный живот?

НА КАНОНЕ ПОКАЯННОМ

На каноне покаянном
как нам страшно, окаянным,
исказившимся в лице!
Свечка каплями печётся.
Обо всех Господь печётся.
И о мне, о подлеце.

Крест кедровый. Треск искристый.
Что Андрей ни молвит Критский, –
это точно про меня.
Я во всех грехах виновен –
празднословный гордый овен, 
саблезубое ягня.

Заковыка: как ни просишь,
в жертву не себя приносишь.
Раззудись, душа, виной,
жги колени студной мýкой;
перед судною разлукой –
нóщный мраз и днéвный зной.

Плачешь? Плачешь. Ах ты, зая!
Покаянье лобызая, 

́



отрезвляясь ото сна. 
Марфа с Марьей на иконе.
И оне со мною ноне.
Накануне. На каноне.

И обновка не тесна.
___________
Курсивом выделены обороты из Великого покаянно-

го Канона преподобного Андрея Критского.

ТРИПТИХ ПО ОТЦУ

«Як страшно буде, коли мёрзлу землю стануть на гроб кидати…»
Слова преподобного  
Амфилохия Почаевского (Головатюка),
сказанные им перед кончиной, в декабре 1970 г.
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…А покуда шавки вокруг снуют,
примеряя челюсти для верняка,
ты поведать волен про свой уют,
про уют вселенского сквозняка,

коли понял: можно дышать и тут,
на перроне, вывернув воротник,
даже если ночь, и снега метут, 
и фонарь, инфернально моргнув, поник.

Да, и в здешней дрожи, скорбя лицом,
заказавши гроб и крест для отца,
ты ведь жив стоишь, хоть свистит свинцом
и стучит по коже небес пыльца.

Город – бел, и горы белы́, холмы.
И твоя действительность такова, 
что пора читать по отцу псалмы.
…Где ж тот поезд каличный «Керчь – Москва»?

Ведь пора идти отпевать отца
по канону, что дал навсегда Давид.
Да в итоге – снежище без конца
и ментов патрульных унылый вид.

Ты живой? Живой. Вот и вой-кричи!
«Всюду жизнь!» – нам сказано. Нелегка?
Но прибудет тётушка из Керчи.
И Псалтирь пребудет во все века.

А отец лежит – на двери, на льне,
в пятиста шагах, как всегда, красив…
В смерти есть надежда. Как шанс – на дне
ощутить опору, идя в пассив.



Смерть и есть та дверь, что однажды нас
приведёт, как к пристани, в те сады, 
где назначен суд и отмерян час, 
и лимита нет для живой воды.
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Катафалк не хочет – по дороге, где лежат гвозди ́ки на снегу.
…Рассказал профессор Ольдерогге то, что повторить я не смогу: 

про миры иные, золотые, без придумок и без закавык.
Пшикайте, патроны холостые! Что миры? Я к здешнему привык.

Катафалк, железная утроба, дверцей кожу пальцев холодит.
А внутри его, бледна, у гроба моя мама бедная сидит.

Этот гроб красивый, красно-чёрный, я с сестрицей Лилей выбирал.
В нём, упёрший в смерть висок точёный, батя мой лежит, что адмирал.

Он торжествен, словно на параде, будто службу нужную несёт.
Был он слеп, но нынче, Бога ради, прозревая, видит всех и всё.

Я плечом толкаю железяку: не идёт, не катит – не хотит.
Голова вмещает новость всяку; да не всяку сердце уместит.

Хорошо на Ячневском бугрище, где берёзы с елями гудут!
Ищем что? Зачем по свету рыщем? Положи меня, сыночек, тут!

Через сорок лет и мне бы здéсь лечь, где лежит фамилия моя.
Буду тих – как Тихон Алексеич с Александром Тихонычем – я.

А пока гребу ногой по снегу, и слеза летит на белый путь.
Подтолкнёшь и ты мою телегу – только сын и сможет подтолкнуть.

3. СОРОКОВИНЫ

Третий день… девятый… сорокóвый … Враз поправит Даль – сороковóй.
Что толочь-трепать словарь толковый, бестолковый в песне роковой!
Горевые думы домочадца: домовиной память горяча.
Батя прилетает попрощаться. Тает поминальная свеча.

Я гляжу, поддатый, бородатый, на немую вертикаль огня.
Батя, ты теперь – прямой ходатай пред Престолом Божьим за меня.
Ты отныне выйдешь в бело поле Серафимов, Ангелов и Сил.
Ты такого не видал – тем боле ты всегда немногого просил.

Как тебе? Не холодно скитаться? Может статься, даже веселó?
Я – с тобой не прочь бы посмеяться. Только – нынче губы мне свело.
Всё сегодня видится не резко… Колыхнулась пламени стрела.
Шелохнулась, что ли, занавеска?.. И душа – узнала, обмерла.


