
Дорогой Серёжа! 
Разместили мы этот портрет потому, что не можем представить тебя другим, 

а только таким – красивым и не старым. Жить тебе было отмеряно ещё 15 лет, но сколько 
славного ты успел ещё совершить. А главное – нам удалось возродить регулярный выпуск 
«зеркала русской литературы» – альманаха «День поэзии – XXI век». Помнишь, мы меч-
тали с тобою об этом, когда ещё проводили в середине 90-х в палимых летним солнцем 
Лужниках очередной поэтический турнир «Москомсомольца», выбирая «Короля поэтов».

На этот раз ты тоже ушёл в палимый раскалённый июнем день, так и не успев со-
брать воедино прозу для очередного альманаха. Скольких нас, членов редсовета, уже 
не стало за период с 2006 по 2021 гг.: Андрюши Романова, Валеры Дударева, Льва Аннин-
ского, Саши Казинцева... Поклон Вам, милые, добрые друзья. А шагреневая кожа простран-
ства НАСТОЯЩЕЙ русской поэзии сузилось до размера клетчатого носового платка, ко-
торый ты всегда носил в любимых джинсах.

Спасибо тебе, старший товарищ, выпускающий главный редактор «ДП 2020–2021». 
Низкий поклон за любовь и верность поэзии. 
Главный редактор альманаха Андрей Шацков

Юрий КРОХИН

ПРОЩАЛЬНЫЙ АККОРД

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.

Анна Ахматова

Уходящий год изобиловал горестными потерями – не стало многих достойных и извест-
ных людей. Для меня такой особенно тяжёлой утратой стала кончина Сергея Миграно-

вича Мнацаканяна – эрудита, философа, поэта, прозаика, мемуариста…
Впрочем, его портреты – а я иногда фотографировал его – не изменились; судьбе 

не было угодно, чтобы я простился с ним, отдал последний поклон. Так что в моей бла-
годарной памяти Сергей остался живым, часто весёлым, порой элегически-задумчивым, 
готовым длить и длить наши беседы и споры. 

Его стихи сопутствовали мне с юности, а в последние годы с интересом и радостью читал 
его мемуарную прозу, писал рецензии на новые книги старинного друга. Причём некоторые 
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были вовсе не комплиментарны. Его повести, написанные под псевдонимом Сергей Муравин, 
я оценил достаточно критически, однако Сергей, обладавший помимо отменного вкуса терпи-
мостью и превосходным юмором, ничуть не обиделся на придирурецензента.

Но вот романцитата (жанровое определение автора), озаглавленный «Великий Валюн, 
или Скорбная жизнь Валентина Петровича Катаева», стал событием, что и подчеркнул 
я в очередной рецензии. Произведение это, заметим, – не обычная биография в стилисти-
ке серии «Жизнь замечательных людей», а хронологически выстроенный, тщательно вос-
созданный свод свидетельств современников Катаева, его друзей и недругов, завистников 
и выпестованных им молодых литераторов. Выскажу догадку – она, правда, лежит на по-
верхности, – что образцом Сергею Мнацаканяну послужили труды Вересаева «Пушкин 
в жизни» и «Гоголь в жизни». Такое вроде бы бесстрастное, фрагментарное повествование, 
в котором наплывают друг на друга, чередуются воспоминания, письма, статьи, создаёт 
эффект стереоскопичности портрета Валентина Петровича, выдающегося, если не сказать 
сильнее, мастера отечественной словесности ХХ века. В текст органично вмонтированы 
комментарии автора. Мнацаканян абсолютно точно определил положение Катаева в со-
ветской литературе: на склоне лет признанный классик восстановил своё место в кругу 
Маяковского и Багрицкого, Сергея Есенина, Юрия Олеши и Михаила Булгакова, Ильфа 
и Петрова и других знаменитых современников. Место гения.

В последние годы Сергей Мнацаканян выпустил несколько томов воспоминаний. 
К тому были серьёзные основания. В возрасте 30-ти лет он стал членом Союза советских 
писателей, а это было весьма непросто и чрезвычайно престижно. Вскоре его пригласи-
ли работать ответственным секретарём творческого объединения поэтов Московской пи-
сательской организации. Однако Сергей не стал чиновником от литературы, он вообще 
не стремился к должностям и званиям; как мог, помогал собратьям-поэтам. Благополучно 
избегал писательских дрязг и грязи, которых, увы, хватало. Позднее трудился на посту ре-
дактора писательской многотиражки, «Московского литератора». Писал стихи, искренние, 
не конъюнктурные, отмеченные печатью истинного таланта. И спустя годы вспоминал ли-
тературную жизнь, в гуще которой оказался, с грустью и юмором. 

Наш великий соотечественник Владимир Набоков как-то заметил, что мемуары пишут 
люди, у которых слишком скудное воображение, чтобы сочинять романы, и слишком дур-
ная память, чтобы писать правду. Не стоит, однако, принимать всерьёз слова блестящего 
парадоксалиста. Во-первых, и сам он на склоне лет взялся за воспоминания. Во-вторых, 
мемуары всегда неизбежно субъективны, поскольку избирательна сама человеческая па-
мять. Ну а доля правды в воспоминаниях зависит от автора…

Сергей Мнацаканян, издавший первую мемуарную книгу под многозначным названи-
ем «Ретроман, или Роман-ретро» в 2011 году, не мог пожаловаться на память. С памятью 
у него всё было отлично: зорко подмеченные детали облика и манеры речи персонажей, 
выразительные и запоминающиеся характеристики коллег, очень дозировано введённая 
прямая речь – очевидно, памятую ахматовское предостережение – делают эти воспомина-
ния бесценным сводом свидетельств. При этом – никаких котурнов, никакого замирания 
перед авторитетами. И главное – великая доброжелательность! Ни зависти по отношению 
к более удачливым коллегам, ни злорадства к недостойным. Можно сказать, он бескорыст-
но вернул из небытия многих забытых, увы, поэтов и прозаиков, бережно процитировал 
строчки стихов до срока ушедших коллег.

Потом последовали ещё несколько томиков воспоминаний. И ряд этот замыкает кни-
га «Рваное время. Антилитература», выпущенная издательством МИК в 2019 году. Сегодня, 
после ухода Сергея, она представляется мне итоговой, своего рода духовным завещанием. 
Это – наиболее личностное, откровенное, мудрое сочинение поэта. Прихотливая компози-
ция книги, абсолютная свобода монтажа отсылают читателя к сочинениям глубоко чтимого 
Мнацаканяном Валентина Катаева, а может быть – и Василия Розанова. Автор вспоминает 
свои детство и юность, прошедшие на Самотеке и в её окрестностях, философически раз-



мышляет о жизни, коей ему довелось быть свидетелем и участником, высказывает сужде-
ния о литературе и её видных представителях, выношенные годами мысли о писательстве.  
Не удержусь, чтобы не процитировать несколько строк из «Рваного времени».

«Всякое художественное творчество, в том числе и литературное, имеет глубин-
ные душевные основания для своего осуществления. Можно придумать строку, но нельзя 
придумать личность. Понятие личность складывается из слишком многих факторов, 
и не всегда личность опытного литератора даёт основания полагать, что и стихи его 
(или проза) будут глубже, умудрённее, «опытнее», чем творения молодого писателя. С го-
дами приходит опыт, но уходит непосредственность». 

…Поэт, как правило, пишет о себе, – будь то монолог, поэма, лирический дневник. До-
статочно вспомнить «Онегина», где присутствует автор. Темы могут быть разными, но суть 
одна – исповедальные, обжигающие сердце строки. Приходится так или иначе откликать-
ся на происходящее вокруг, – не обязательно публицистически громко, как Евтушенко 
или Вознесенский, – но события подступают, столетия «окружают огнём», от злободнев-
ности никуда не деться. И у Сергея Мнацаканяна – во всяком случае, в двух последних 
стихотворных сборниках – всё вперемешку: лирические откровения, а рядом – горькие 
размышления о жизни, что наступила в 90-е, о лихих и безрадостных изменениях, что про-
исходят с нами и вокруг нас. 

Что тревожит, гнетёт душу поэта, что водит его пером, какие проблемы заботят пишу-
щего стихи? Да всё одно – ВРЕМЯ, утекающая по каплям жизнь, печаль о прошедшей мо-
лодости, когда властвовали безденежье и невозможность печататься, узенький круг друзей 
и слушателей, – и надежды, что всё образуется, разрешится, жизнь наладится…

На части душу рвали страсти, / Плескалась водка – не аи, / И были много лучше 
власти / Окрест сограждане мои – / На страшных стройках рвали жилы, / И не тужили 
на войне, / И в основном нормально жили, / Как и в любой другой стране. / Я говорю об этой 
фреске, / Где жизнь вставала на дыбы. / О том отмеренном отрезке / Своей единственной 
судьбы…

Но годы ушли, протекли как песок в корабельных часах, по словам Бунина. «Что же 
осталось нам кроме печали? Самая малость любви и стыда…» 

Всё труднее переваливать года (Маяковский), но вот что восхищает и приводит в изум-
ление: возрасту не подвластная энергетика стиха, зоркость, страстный напор, помножен-
ный на возросшее мастерство; и читателя пронзает откровенная, без оглядки на редакторов 
и цензуру, исповедь поэта с использованием современной (иногда сниженной) лексики, его 
пристрастные и порой субъективные оценки эпохи, которая безжалостно берёт нас за гор-
ло и диктует свои правила и нравы, ужасающе не совпадающие с идеалами молодости…

В этом смысле характерен краткий исторический экскурс «Мой ХХ век», жанрово 
определённый автором как поэмка.

Я был ребёнком в давний год, / Страна вставала из развалин, / И под весенний ледоход /  
Откинулся товарищ Сталин.

Но автобиографического в поэмке читатель больше не найдёт; поэт представляет 
историческую панораму прошлого столетия так, как она видится ему сегодня, из второго 
десятилетия ХХI века, исключив себя из процесса. Впрочем, оценки тогдашние и нынеш-
ние вполне могут совпадать; время не в силах радикально изменить наши взгляды.

Такой великолепный бред, / Какого не представят лохи: / Прекраснее за тыщу лет / 
В России не было эпохи.

Публицистический накал переполняет сочинение; похоже, поэту невмоготу сдержать 
гнев и презрение к тем, кто вверг страну в череду невероятных испытаний, не заслуженных 
её народом. 

…Москвич армянского происхождения, Сергей Мнацаканян – поэт, прежде всего, сто-
личный, притом, что написаны были стихи, навеянные свиданием с исторической родиной, 
Арменией. Что, казалось бы, можно сказать об этом «орущих камней государстве» после 



гениального мандельштамовского цикла? Нет, оказывается, можно, и Сергей нашёл необ-
ходимые слова, точные образы; генетическая память неизбывна!

Встреча с Арменией произвела на молодого поэта неизгладимое впечатление, и из-под 
его пера выходят такие строки:

Я под осень поселился в захолустном Шеноване: / виноградники – корявы, сумрак – не-
исповедим, – / и армянские крестьяне меня в губы целовали, / но тайком не признавали 
горожанина своим... / Те шершавые ладони, стариковские седины... / Понимаю: в нашей 
жизни, горемычной, как всегда, / неудачи и удачи пронесутся вроде дыма: / драгоценны 
только встречи и людская доброта... (1969)

Там, в «стране москательных пожаров», совсем по-иному представились поэту и «Цвет 
граната» великого Сергея Параджанова, и раскопки в Мецаморе, и ночь в Шеноване. 

К слову сказать, первый сборник стихов Сергея Мнацаканяна «Бескорыстье» вышел 
в ереванском издательстве «Айастан» в 1969 году...

Но Москва! Где
У старых Сретенских ворот, / Над Трубной и над Самотекой / Сегодня первый снег 

идёт / Над городскою суматохой… / И над Садовой – от угла / До Троицкого переулка, / 
как белые колокола / Раскачиваются хлопья гулко.

И другие строки, более поздние, с ощутимым привкусом ностальгии:
…меня Москва с рожденья окружила, / Мне подмигнула и заворожила… / Завьюжила 

окрест – белымбела, / И закружила, и приобняла… / Давным-давно на тыщи мелких льдин /  
Распалась жизнь, которая пленяла… / Ты оглянись – окрест такая синь, / Как будто в не-
бесах – и горя мало, /…а я ещё живу – неверный сын / Московского интернационала…

И ещё чем пленяет поэзия Мнацаканяна, – пронзительной любовной лирикой.  
Увы, уже не та в ней юная и пылкая страсть, что полыхала в прежние годы. Зрелые, выстра-
данные суждения, исполненные грусти и безнадежности.

Мне, кроме тебя, не нужен никто, / Но мы не встретились – тому лет сто… / Мы вновь 
разминулись лет двадцать назад, / И только судьбы впотьмах сквозят…

Или так:
Мы с тобой простились на перроне / И прощенья не за что просить. / Но твои горя-

чие ладони / Я из рук не в силах отпустить. / Вздрогнул поезд – и теперь отныне / В про-
шлое не ходят поезда. / Вот и жизнь, как зимняя пустыня, / Медленно уходит в никуда… 

Что-то упущено, пропало безвозвратно, и «жизнь прошла, и жизнь прошла, и ничего 
нет впереди, лишь пустота, лишь пустота, не уходи, не уходи…», как пелось в популярной 
в те далёкие годы песенке.

И вот из этих-то невесёлых ощущений и рождаются строки, обращённые к любимой 
и навсегда потерянной…

Закончу словами Сергея, полными прощальных раздумий: «…вот и вся жизнь тако-
ва – слухи, сплетни, домыслы, мифы, догадки. Здесь дважды два никогда не сложится в че-
тыре, а разве что в семь или восемь с половиной…Жизнь не алгебра, она скорее явление 
мистическое с привкусом красного перца или отзвуком крепкого словца. А грязь хлюпает 
под ногами…»



* * *

Проиграли Третью мировую –
мирную холодную войну…
Вечный бой, проигранный вчистую,
потянул Отечество ко дну.
Волею чиновника и вора
чаща скорби выпита до дна,
серым прахом русского позора
рухнула Берлинская стена.
Это освятить бы надо одой:
справедливость – нету ей цены!
Только как платить чужой свободой
за крушенье собственной страны?
Всё тип-топ, тяп-ляп и шито-крыто,
челюсти хрустят на целый свет:
это наспех хавает «элита»:
торопясь с фуршета на фуршет…

РОМАНС ЗИМОЙ

Вовек с тобой расстаться не смогу:
порою встрепенусь – дома в снегу,
подъезд, ступени, из-под двери свет –
из комнаты, тебя в которой нет.
Куда бы не метнулся, ангел мой,
мне чудится, что всюду ты со мной,
твоё дыханье, тихий голос твой,
твоё тепло, шаги по мостовой.
Тебя в толпе устал я узнавать.

Вот снова предо мною снегопад
стираем белоснежным рукавом
оттенки за автобусным стеклом.
И стоит позабыть тебя на миг,
чтоб тотчас облик твой вдали возник.
Зачем же он – почти не различим,
лицом обертывается чужим?
Не жалуясь, но всё-таки скорбя,
спохватываюсь я. что нет тебя
со мною по утрам и вечерам.
И это горче всех моих утрат…
Так и живу – чуть-чуть не в полусне.
Ты снова не даёшь покоя мне…
Не это ль с сотворения земли,
любовью звали и за нею шли?

НОСТАЛЬГИЯ

Гололёд – ну такой спотыкач,
что ломаются ребра и пальцы,
и скользят по руинам, хоть плачь,
погорельцы, лишенцы, страдальцы…

Ты подставь под оглоблю плечо,
и подумай при адовом юзе,
что не раз доведётся ещё
пожалеть о Советском Союзе…

* * *

Я просто жил, как все, в огромном мире,
с улыбкой на лице, в окраинной квартире.

На улицах хмелел от снега и бензина –
и временем ночным мне душу просквозило…

И выветрило всё, что, словно пылью к шёлку,
На душу наросло, пристало втихомолку…

Остался лишь каркас, тугой костяк судьбины,
Исполненный как раз из обожжённой глины.

Душа обожжена, сомнением и болью,
душа обнажена, простреляна любовью…



А жизнь вокруг сквозит и, прорываясь в строфы,
щемяще вдруг пронзит предвестьем катастрофы.

И потому в душе ни горечи, ни страха,
что в будущем уже мне выстругана плаха.

ПОХМЕЛЬНОЕ

Так незаметно молодость прошла,
так незаметно старость подступила,
другая жизнь глядит из-за угла –
так пьяница взирает после пира,

на разорённый пиршественный стол,
разбросанные рюмки и объедки,
гранёных стаканов кривой позор,
и прочие вешдоки и заметки…

Пришла пора метаний и надежд,
всё изменилось – разве кроме неба! –
где, выскользнув из облачных одежд,
заря над этим миром кровенела.

Так и живу в кругу полночных сфер,
разбросанных по волчьему веленью,
а за моей стеной эСэСэСэР
стоит бесплотной и трагичной тенью.

Той тенью я навеки защищён
и в той тени навеки уничтожен,
а я живу, собою не прощён,
и мой удел прекрасен и ничтожен…

* * *

Хорошо посидеть на дворовой скамейке,
просто так – никуда, незачем,
хорошо поседеть, не считая копейки,
как считает скупой казначей...

Хорошо, что душе до скончания века
незнакомы покой и тоска,
хорошо, что над бренной судьбой человека
так бесцельно летят облака.

ЭПОХА

Ты зачем горячо трепетала
на суровом ветру мировом,
и рубаху рвала – и рыдала,
и стирала слезу рукавом…

Уверяла весь мир, что бессмертна,
не жалела сердец и рессор,
а меж тем возникал незаметно
между словом и жизнью зазор…

Получается горькая повесть,
но посмотрим на вещи, как есть:
пропит ум и потеряна совесть,
безнадёжно запятнана честь.


