
16 июня 2021 года – «главному мушкетёру» российской поэзии исполнилось 90 лет. 
Поздравляем!!! Редсовет альманаха «День поэзии – XXI век».

Илья ФАЛИКОВ 

ЛЁГКОСТЬ. РЕЧЬ О РЯШЕНЦЕВЕ

У Юрия Ряшенцева долгий путь, и он проделал его легко – в том смысле, как он сам хотел 
этого изначально: «и легче пить, и легче петь», однако сам собой вставал сей вопрос: 

«Зачем же так легко / в тисках любви и долга?» Да, планировалось прожить «в дивном ощу-
щенье бытия!», по пушкинскому Моцарту, ещё точней – по Дон Гуану, может быть. Но упо-
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мянутые герои нелегко ушли, как известно, и невыносимая лёгкость бытия – давным-давно 
реальность, а не просто кинематограф. «Я долго был молодым, но и это прошло». 

Эта лёгкость не отменяет старых и стойких привязанностей, постоянно проходящих 
сквозь его лирику таким, например, словцом, как «мандрагора». Нет, не всё так легко, 
как кажется. «Отношения мои с Господом тяжелы». 

Тем не менее ряшенцевская лёгкость – тоже реальность, если иметь в виду, прежде все-
го, сам стих Ряшенцева, его поэтику, его стиль, который и есть человек, как известно. Этот 
человек в его внешних проявлениях пишет и живёт легко, как бы играючи. Желаемое и дей-
ствительное меняются местами, потому что это художественная действительность. Деся-
тилетиями она протекает на фоне райского пейзажа, причерноморской лазури, из которой 
перманентно выходит красавица, богиня, и курортный роман как способ существования рас-
текается по всему творчеству этого поэта: он рискует. Он делает это не только потому, что так 
сложилась жизнь, но и потому, что дразнить гусей – его не то чтобы любимое, но вполне 
приятное занятие, в процессе которого он дразнит сам себя. Из темы, заведомо обречённой 
на гнев пуристов, он долго и упорно извлекает поэзию как таковую. Вселенскому плачу на ре-
ках вавилонских он противостоит «дивным ощущением бытия». Ему чужд распад, лжеапо-
калипсис, море истерических соплей, затопившее нынешнюю словесность. Он предпочитает 
море подлинное, Чёрное море, у которого лежит на животе в пляжном виде с карандашом 
в руке, подслушивая ритм, слышанный ещё эллинами. В результате за одно только лето воз-
никает семь поэм. На берегу дымятся мангалы шашлычных северокавказцев, отстраиваются 
виллы новоукраинских незалежников, шумят широкие кроны снесённых акаций, из галечных 
голышей торчат использованные наркошприцы, за ближайшей горой назревает новый крым-
ско-татарский погром, за Библейской долиной – на севере – слышны вопли о погибели земли 
Русской, и этому есть основания: Басаев входит в Будённовск. Лето – 95. Ряшенцев пишет 
свои поэмы. Семь поэм. В них – ни слова о перечисленных «приметах времени», но от фона 
никуда не уйти, так или иначе фон и есть фон, то есть звук. 

Он читал нам одну из поэм – «Пятый павильон – на балконе третьего корпуса. Было 
вино с черешней, чудесный вечер, одинокий высвист соловья. 

Эти поэмы – его, так сказать, «Тёмные аллеи». Рассказы, если не повести. Простые 
сюжеты. Эротика, пронизавшая 111 страниц новой книги. Он назвал её «Любовные долги» 
(2001). Возвращение долгов. Ей нельзя найти место в нынешней поэзии, потому что Ряшен-
цев – это полвека стихов, явленных читателю. Своё начало он отсчитывает с 55-го года: 
первая публикация в «Юности». 

Я не помню той публикации, зато не так давно встретился с Ряшенцевым весьма ори-
гинально: копался в софроновском «Огоньке» 56-го года, а там – энтузиастические стихи 
поэта-рабочего Ю. Ряшенцева, участника сооружения Лужников. Неплохо? Я говорю о вре-
мени. О долготе времени, в котором мы жили и живём. И уж коли я тут не прячу себя само-
го, скажу: я учился у Ряшенцева в самом прямом смысле этого слова: в середине шестиде-
сятых Натан Злотников собирал репертуарные (для самодеятельных чтецов-декламаторов, 
кажется) сборники под названием «Стихи, стихи...», первый из которых был предворён 
предисловием Слуцкого, и вот там было стихотворение Ряшенцева «Апрель в городе» – 
с замечательным ритмическим рисунком: один из своих тогдашних стишков я попросту 
скалькировал с него. В той ритмике уже были заложены будущие зонги, включая всенарод-
но-мушкетёрские. 

Валентин Берестов когда-то совершенно резонно посоветовал Ряшенцеву писать сю-
жеты. Это ритмическое богатство не только украсит, но и спасёт любой, самый простей-
ший и по видимости банальный сюжет. В музыкальном ключе, на мелодической волне 
можно писать всю жизнь, тем более – при таких данных. У Фета не получались поэмы. 
Но мне кажется, Ряшенцев и не пишет поэм – он пишет прозу в стихах, в одной из своих 
вещей написав само слово Проза – с большой буквы. Рассказы, если не повести, как уже 
сказано. То есть речь о жанре поэмы как о бескрайнем поле. Вплоть до того, что поэма уже 



не похожа сама на себя, по всем внешним приметам – хотя бы по сюжетности – являясь 
поэмой. 

Он не первый это начал. Разыскивая место Ряшенцева в современной поэзии, пер-
вым делом обнаружишь, что в ещё советском стихотворстве он был, можно сказать, един-
ственным эротическим поэтом. Надо ли оговаривать термин? Объясняться по поводу? 
Углубляться в историю искусств? Призывать в союзники титанов Возрождения? Смешно 
оправдывать поэта, любящего женщин, и жизнь, прекрасную, прежде всего, женщинами. 
Даже размышляя о славе, Рященцев сослался на то, что заниматься проблемой славы ему 
некогда, поскольку, во-первых, лень, а во-вторых: «Так судьба на повороте разлетелась, / 
так повеет от прелестных чьих-то рук! / И не то чтоб славы просто не хотелось, / а захочется 
порой, да – недосуг». Другому я бы не поверил, Ряшенцеву – да. Не напиши он и ни единой 
постельной сцены, всё равно это поэзия плотская, исполненная греха и соблазна, посколь-
ку такова сама его работа со словом: чувственная лепка, страсть к пластике, словно сло-
во – это тело, требующее обожания и физических усилий для его завоевания. «Просверк 
женского тела нагого был смерчем, метелью, самумом!»

Исторически сложилось так, что в советской поэзии не было секса. Я даже знаю, когда 
секс исчез: на «Улялаевщине» Сельвинского, на «Феврале» Багрицкого, на «Любви на Кун-
цевской даче» Павла Васильева. Элегический эротизм Ряшенцева в 60-х годах связан с по-
явлением нового автогероя: человека богемы, гуляки праздного, утвердителя частной жиз-
ни с её вольностями, далёкими от строительства Лужников и других стадионов, включая 
те, для которых читали стихи наши поэты-ораторы. Это была форма не столько полемики 
со временем, сколько диалога с ним: Ряшенцев – не социальный боец. Ему не надо было 
являть на каждом углу озабоченность судьбами Отечества, которая, конечно, жила в нём 
с детства: детство-то военное. «С греческой девушкой встречи под грубою Кафой / были, 
конечно, давно. Но ведь позже Гомера. / Позже и Генуи шустрой, и Порты лукавой, / не-
сколько позже табачного миллионера, / дача которого служит Грицкам и Галинам, / и уж 
значительно позже Великой Победы, / Кафу отнявшей у рейха в придачу с Берлином. / Де-
вушку знали под простеньким именем Леды». 

Кстати, именно из детства он вынес сюжет, для него красноречивый: петух, чуя, что его 
вот-вот убьют, убегает в амбар, где «хватил с мышами мышьяка». Самоубийство по-римски. 

Античные реминисценции в крымских стихах Ряшенцева возникают не на голом ме-
сте, ибо он – поэт эмпирики, личного опыта. Пастернаковское «Здесь будет всё: пережи-
тое / И виденнное наяву» – эпиграф к его творчеству. Между прочим, влияние Пастерна-
ка – зрелого и позднего, начиная, может быть, с «Летних записок» – совершенно отчётливо 
в его первых книгах. Да и не Юрий ли Живаго возродил эротику в русских стихах? 

Нетрудно найти параллели и с другими, уже названными поэтами. Коллизия Улялаева, 
не смогшего овладеть женщиной, повторена в «Случайной встрече» Ряшенцева, падение 
ангела в лице неземной девушки вслед за «Февралем» Багрицкого повторяется в ряшенцев-
ском «Кирзовом солнце». Вряд ли автор сознательно шёл за указанными образцами. Он во-
обще не склонен к цитатам, центонам, аллюзиям, римейкам etc. Свой опыт – прежде всего. 

Не могу понять: как можно стихами описать соитие в подъезде? Можно. Это – мастер-
ство. Ряшенцев им владеет. Он может описывать. Когда-то Бунин вступился за описатель-
ность как художественный метод. Не исключено, что мы сейчас присутствуем при возро-
ждении хорошо забытого старого. Поэзия описала некий круг. У неё огромный арсенал, 
в котором стоит покопаться. 

Ряшенцев родился в июне, 16-го, – эта дата хорошо известна коктебельцам, потому 
что отмечаема. В 98-м, или в 99-м, я из-за недомогания не смог прийти на ряшенцевское 
застолье, переслав туда с Наташей поздравительный мадригал, наспех сплетённый поутру. 
Через несколько дней – на свой день рожденья – я получил ответ, меня ошеломивший 
уровнем письма. «У акаций, ветром пронятых, / листья плещут на манер / достославных, 
трижды проклятых / много-весельных галер. / / ... Между тем, соседство близкое, / спор 



камней у фонаря – / вся тщета феодосийская – / это всё не зря, не зря...» Такие строки, 
как «спор камней у фонаря», на дороге не валяются. Цитирую потому, что Ряшенцев, лишь 
однажды поместив свой экспромт в антологии «Прекрасны вы, брега Тавриды. Крым в рус-
ской поэзии» (2000), более не перепечатывает его. 

С самого начала своим творчеством Ряшенцев стремился закрыть эту огромную много-
десятилетнюю дыру советской бестелесности. Его Д’Артаньян фехтовал с ханжеством. Его 
вечный юноша пёр против идеи эстафеты поколений по-советски. Его крымский берег – запо-
ведник свободы, пусть позволенной, зато своей. Он позволяет себе совеститься не перед всем 
многострадальным народом, а перед той или иной женщиной. Он не певец Лауры. 

Ряшенцевская (не говорю: пушкинская) лёгкость поэтики обманчива. Его ритмический 
рисунок намного сложней, например, окуджавского. Опыт Окуджавы – конечно же, и его 
достояние. Романсовый склад многих его вещей претерпел вторжение музыкальной со-
временности: точно так же и Бродский писал своё «Шествие», рассматривая романс вне 
жанрового канона. Старик Бах, отголосок из репертуара «Наутилуса» или вариация на тему 
Стиви Уандера – по-лифонический музыкальный поток сопровождает ряшенцевскую музу. 
Однако ритмически он – может быть, неосознанно – близок Михаилу Кузмину, этому кла-
дезю ритма, из которого черпала и Ахматова. Большие имена тут уместны, потому что Ря-
шенцев работает в контексте большой поэзии, и шоу-бизнес тут ни при чём. 

В этом смысле он многое предвосхитил. Скажем, куртуазных маньеристов. Недопоня-
тых, надо сказать. Но сами виноваты: слишком упирают на шоу. 

Думаю, и Вера Павлова, сама того не ведая, в процессе своей «сексуальной революции» 
имела за плечами Ряшенцева. Её стихи о том, как спариваются стрекозы, сосуществуют ря-
дом со стихами Ряшенцева про это же. Да и её стихи о Подъезде недалеки от ряшенцевских 
на ту же тему. 

Ряшенцев редко пишет прозу про стихи. За многие годы я лишь однажды встретил его 
статью на сей счёт, и она была посвящена – Алексею Дидурову. Родство? Несомненно. 

В одной из первых книг Ряшенцев говорит о себе как о «девятом голосе» – не знаю, 
что это значит в музыкально-терминологическом смысле. В его поэтическом самоощуще-
нии это несомненный знак всё той же частной жизни, не под софитами авансцены. Нет, 
он не прячется. У него достаточно самохарактеристик: «всяк сущий был самим собой, / 
лишь я был всеми сразу», «я – кто? Я – ежедневный страх потери» (из стихов о Лермон-
тове, вечном юноше). Последнее – не проговорка, разоблачающая пресловутого вечного 
юношу. О тоске он говорит часто и отчётливо, и не будем делать вид, что это не тоска по-
старения прежде всего. Но, опять же, не будем делать вид, что его книга «Прощание с им-
перией» (2000) – только прощание с собой и со своей молодостью. Это значительная книга, 
напрасно не замеченная критикой. Походя пнуть её, критику, сейчас – не моя задача. Она 
этим успешно занимается в собственных рядах. 

Прощание с империей – это звучит, может быть, по-бродски, но Ряшенцев, по-моему, 
и не скрывает того обстоятельства, что в работе с длинной строкой и новым дольником 
он открыт и этому опыту. У Бродского нет оной лёгкости, и он к ней никогда не порывался. 
Всё решает личность, а личность, зафиксированная Ряшенцевым, чуть не диаметрально 
противоположна той, что действует в поэзии Бродского. Ряшенцев, помимо прочего, стар-
ше – на целую эпоху. 

Когда мы говорим о его античном сибаритстве, неплохо бы помнить и о том, 
что за ним – эвакуация, послевоенная Москва, произрастание в условиях двора той поры 
в тени Девички, то есть Новодевичьего монастыря (он ударяет на «ви», и это очень важно: 
так они, пацаны тех мест, говорили). Прощаться можно по-разному. Проще всего – поднять 
хай, криком-визгом покрыть предмет прощания. Тяжелей всего – помнить и быть благо-
дарным. Но Ряшенцеву это как раз не тяжело: он возвращает долги. 

Любовные долги, как мы помним. Процесс, разумеется, непростой и во многом состо-
ит из угрызений совести. Это личное дело, заведенное на самого себя. «Да, это и позор наш, 



и вина...» Однако – прежде всего: «Скажи спасибо старому сараю / и тополю с шалавою 
листвой...» 

В центре ряшенцевской империи – Москва. «Птица же над Москва-рекой – дикая, 
но живая». Уроженец Питера, Ряшенцев москвоцентричен с ног до головы. Но Питер, Крым 
или Кавказ – тоже, безусловно, его география, однако Москва – это навсегда, а настоящий 
москвич лишен московского снобизма именно потому, что он – москвич, выросший в том 
самом московском дворе. 

Ряшенцев живёт неподалеку от детского парка им. Мандельштама. Это совсем дру-
гой Мандельштам, некий революционер и журналист, к Осипу не имеющий никакого от-
ношения, кроме разве что своей причастности к печати и псевдонима – Одиссей... Быва-
ют странные сближения. Но у нас нет никаких оснований сближать Ряшенцева ни с тем, 
ни с другим. Учитывая крымские шедевры Осипа, Ряшенцев и Меганом пишет правильно: 
на конце «м», а не «н». Если он и наследует акмеизму, то лишь в одном: в сугубой пред-
метности, плотной вещности своего мира. Осипомандельштамовская суггестия – не его 
поле. Он не чурается и бытописательства. Собственно, московский быт – главная мо-
дель его живописующей музы в прощании с империей. Это уже любовь поверх эротизма, 
или почти поверх, ибо дух от плоти оторвать можно, конечно, но не стоит. 

В состоянии прощания Ряшенцев написал огромный московский романс. 
Лирик, пишущий эпос, – всё равно лирик. Своему автоперсонажу он даёт разные име-

на – Лерик, Владимир, Горяев, Сценарист, и над всеми ними торчат, пардон, авторские уши. 
Хорошие уши. Хорошо слышат. 

Окунувшись в эту лирику, мы побываем и в Египте, и в Хорватии, столкнёмся с Хаму-
раппи или хеттами, или преображенцами русских императоров – здесь много истории, её 
разомкнутого пространства. Он не пишет специальных исторических сюжетов, но он пи-
шет баллады, каковые генетически связаны с историзмом. 

Было время, когда имя Ряшенцева было чем-то вроде лейбла на журнале «Юность». 
Но ещё раньше он, в моём юношеском субъективном представлении, шёл в этом плане 
рядом с Чухонцевым. Не странно ли? Столь разные поэты. Время разрушило эту призрач-
ную парность, да её и не было, тем более что «Юность», Царствие ей Небесное, очень дол-
го подменяла псевдоряшенцевским изяществом чухонцевскую глубинность. Не сужу –  
свидетельствую. По крайней мере, фантом этой парности возник не без почвы. Это 
была поколенческая связка, не ограничившаяся двумя именами. Здесь можно вспомнить 
и Сергея Дрофенко, и Евгения Храмова, и Дмитрия Сухарева, и Юнну Мориц, и Алек-
сандра Кушнера, и Владимира Леоновича, и Юлия Кима – их немало, и дерево Ряшенцева 
невозможно вырубить из этой рощи. 

Так где его место? Ответ самоочевиден: оно называется – Юрий Ряшенцев. 
Юрий Ряшенцев издал пятикнижие в Оренбурге (2011–2017): там, на родине мамы, 

прошло время эвакуации. Существо его творчества – лирика, и до неё он дошёл только 
к третьему тому. Отчего так? Оттого, что проза первого тома сплошь автобиографична, 
даже если речь идёт не от первого лица. Маковники в романе «Маковники и больше нигде» 
есть Хамовники, его слобода. «Маковники и больше нигде». Так уж и нигде? Везде. Но это 
везде – тоже Маковники, его мир, из которого он никуда не ушёл, даже если во втором томе 
представляет продукцию переводческого цеха, в котором оказался неслучайно. Между 
прочим, в том цехе – сплошной праздник. Видимо, оттого, что большинство переводимых 
поэтов – люди юга, ещё советского юга. Торжествует виноград и вообще та флора, на фоне 
которой произносятся тосты. Дружба народов в действии. 

Но дружба – одна из основных его тем вообще. Все пять томов – про неё. Про то, как дру-
жил и остался один. 

Конечно же грузинские переводы – отдельная песня. Как и сама Грузия. Белла Ахмаду-
лина правильно сказала: «Сны о Грузии». 



Кроме того, его переводы – это про уровень версификции, про виртуозное владение 
стихом, о чём бы ни шла речь в стихах. Главное в переводах – переводчик, тот поэт, кото-
рый взялся за это дело.

Это касается лирики вообще. Не важно, о чём идёт речь – о детстве или о старости, 
о Москве или Провансе, о Боге или мировой литературе, важно иное: сплетение слов, мер-
цание метафор, настройка звука, ход ритма, поворот строки. Не тема, а фактура слова. 
Я могу не согласиться с тем, что империя – это заведомо плохо, я не согласен, что стих 
Блока об остром французском каблуке – плох, безвкусен, но я не могу не согласиться с пол-
ногласием сказанного поэтом о том или о сём, меня убеждает сам стих, а не сопутствую-
щие ему предтекстовые задания. Стих передаёт состояние автора, его смятение и тоску, 
ностальгию по молодости, любовь к родине или ненависть к ней. У него нет окончательной 
точки. Он противоречит себе. Восторг, обращённый к былому, соседствует с проклятием 
времени, в котором происходило это великолепное былое. 

Путь Ряшенцева долог, было всякое. Именно Ряшенцев отбирал стихи Бродского – 
при нём – для журнала «Юность». Отбирал, зная, что это не пройдёт. Нечто подобное 
было и с Твардовским: вся редакционная верхушка журнала сердечно встретила классика, 
выслушала его поэму о Тёркине на том свете и, заведомо зная о её непроходимости, повела 
разговор о способе её публикации. Это сознавали все присутствующие, кроме – Твардов-
ского. В таких обстоятельствах жил журнал, все мы так жили.

Промельк эпизодов. Был и такой: Шкловский сказал, зайдя в дом, где идёт ремонт:
– Интеллигентные люди ремонта не делают. 
Правильно. Это хлопотно, требует денег, да и вообще – нам дорог родной хлам. Мы тут 

живём.
Ряшенцев присутствует при вселенском ремонте, начавшемся с перестройки. Это хро-

ника того времени с его разрухой и неофитством. Открылась возможность совершенно от-
крытого разговора обо всём. Хамовники стали центром мира. Там все пороки и добродете-
ли. Его опора в разрушающемся мире. Прежде он говорил об этом, но глуховато, микшируя, 
срезая углы, смягчая краски. 

Он не то чтобы переменил палитру. Он и раньше был красочен и певуч. Это похоже 
на перемену кистей и другую широту мазка. Из него, что называется, попёрло. 

Роща поколения редела. Уходили, замолкали, терялись. Уцелевших можно пересчи-
тать по пальцам, заговоривших по-новому почти нет. 60 лет его творчества надо поделить 
на два: 30 советских лет и другие 30, новейшая история страны. 

Не все ценят книгу Пастернака «Второе рождение». Но из неё у поэта вышло всё 
остальное. В частности, стихи из романа. Второе рождение Ряшенцева настолько очевид-
но, что возникает мысль о некоторой закономерности, о явлении, связанном с именами 
Заболоцкого и Луговского, Тарковского и Липкина – поэтах, показавших свой полный рост 
во втором возрасте. В русском фольклоре есть понятие седьмой возраст. 

К слову, о русскости. Открытый всем ветрам, Ряшенцев – определённо русский чело-
век и русский поэт. Он так хочет, и он так может. А по-другому не хочет и не может. 

У Ряшенцева в пьесе «Версия» миллионщик Тарасов, пишущий стихи, говорит: Брюсов 
сказал мне, что у меня мало дерьма. Собеседник интересуется: как это? А так, что стихот-
ворение похоже на человека со всеми его органами и их функциями, в том числе с пищева-
рительной системой. Из уст символиста, долженствующего призывать к запредельностям, 
это звучит весьма весомо. 

Ряшенцевские Хамовники, разумеется, не ограничиваются пищеварением. Хотя бы по-
тому, что там произошла и первая любовь. Её звали Жанна (поэма «Кирзовое солнце»). Там 
есть и подвиг (спортивный), и цветы. Кончилось это плохо. Лерик (герой поэмы) застал 
Жанну в подъезде за соитием с «седоватым пижоном». Это уже и не пищеварение. 

В пятом томе – 15 поэм. На самом деле их больше. Иные либретто можно счесть поэ-
мами. Оперные маски – условия жанра, за ними – лирика.



Он предупреждает: стихи на готовую музыку требуют определённого выхода за рамки 
стихосложения как таково-го. Поэт идёт за чужой музыкой. Но в том-то и дело, что Рящен-
цев умудряется и здесь дать поэзии оставаться собой. В частности, в либретто оперы «Пола 
Негри» героиня произносит монолог с рефреном «Адреналина! Адреналина!», и это стихи 
в чистом виде.

Что касается лёгкости, надо сказать определённо: с годами его стих тяжелеет, услож-
няясь грамматически и содержательно. Раньше, помнится, наши сограждане говорили 
о фильме, исполненном страстей и слёз: тяжёлое кино. К тому же надо напрячься в одоле-
нии таких колоссальных объёмов, созданных Ряшенцевым. Тяжёлое кино! 

Мы пересекались пару раз по работе. Поэму последнего голуборожца Николау Нади-
радзе о золотом петухе вслед за Ряшенцевым перевёл и я. Стихи имама Хомейни – парал-
лельно – мы переводили для книги, изданной Иранским посольством. 

Есть и другие пересечения – по стиху, по слову, меня сейчас изумившие. Но разговор 
посвящён Ряшенцеву. Речь идёт о том времени, возможно вчерашнем или позавчерашнем, 
когда поэты работали в каких-то общих потоках стиха, схожем инструментарии. У Ряшен-
цева можно обнаружить нечто общее и с Самойловым (в ямбе ранних поэм), и с Соколовым 
(в ранней лирике). И с Евтушенко (рифма «инстинкты – иди ты»).

Прижизненный пятитомник. Это много. Прочтут ли современники поэта, известного 
в основном по его песням? Хотелось бы. 

В замечаниях внутри пятого тома он говорит: «Музыкальность Карамзина, Толстого 
и особенно Достоевского кажется мне очевидной. Наибольшее счастье в театре я испытал 
в связи с прозой». Так что мы имеем дело со счастливым человеком, многократно счастли-
вым, хотя где-то и обронившим сердито: понятие счастье – дешёвка. 

Все долгие десятилетия он писал о счастье. Он долго думал о нём и часто говорил. 
На чём же кончилось дело? Как он сейчас понимает эту ускользающую категорию? «А сча-
стье смертного понять – пустяк. / Не Бог ли учит нас, что мы – в гостях? / В гостях что до-
рого? Очаг, уют... / О, как пред гибелью снега поют! / Как перед гибелью поют снега... / 
Как жизнь бессмысленна и дорога!» 

* * *

Жёлтый лист летит с вершины клёна,
но не в зыбь травы, а в синеву.
Думаю без слёз, но неуклонно:
всё мне ясно. Для чего живу?
Ну не для того же, чтоб расчистив
стол, в его рабочей пустоте
стайку воробьев и стайку листьев
завести на клетчатом листе...

Пусть в грядущем, в близкой ахинее
сгинет ночь сорокового дня...
Ведь со мной всем во сто раз сложнее,
пусть и чуть грустней, чем без меня.
А уж как там жизнь отпустит, братцы,
не гадаю. Я её вассал...
Это всё, что мне хотелось вкратце
вам сказать. Подумал. И сказал.

* * *

Возвращаться туда, где был счастлив, – опасная вещь.
Вот плеснуло в пруду. Это карп. А в ту пору был лещ.
Ну да, это сказалось для смеха. А главное – то,
что из прежних друзей кто со мною?.. Молчанье. Никто.



Лишь деревья – все те, самородки, чужие для зла.
Слава Богу, из них никого не коснулась пила.
Но у них всё равно человечий язык не в ходу,
словно русский у чехов в том подлом из подлых году.

Неужели вот эта полянка и эти кусты –
то пространство, в котором стояла и двигалась ты?
Неужели тот встроенный в небо зелёный овал –
та беседка, откуда тебя я в тот вечер позвал?

Да, конечно. Но всё ж, новостям в раздраженье грубя,
вгладь знакомой зелёной воды посмотри на себя,
как сейчас с высоты, отложив на минутку дела,
смотрят вниз на тебя дуб и вяз, и сосна, и ветла.
Им в садовую голову может навряд ли придти,
что хромой и не слышащий шёпот листвы – это ты.

* * *

Ощущенье, что своё мы отжили
укрепилось к девяти часам...
Дикий гусь, поднявшись с ближней отмели,
мне шутя провёл по волосам...
Да, похоже, не нашли ответа мы
на проблемы. Эту. Да и ту.
Вон сквозь плоть плетня цветок неведомый
жмётся к безымянному кусту.

Этот гусь и куст, и ель недужная,
и цветок, растущий из плетня –
это всё природа равнодушная
утешает, умница, меня.
Гусь, своими крыльями умелыми
ты не обещал мне ничего.
Всё, что мы задумали и сделали,
пёрышка не стоит твоего.

* * *

Ничто
уже не дорого.
Ни то,
что власть у ворога.
Ни друг
с его замашками.
Ни луг
с его ромашками.
Ни блат,
ни роль почётная.
Я рад,
что все зачёркнуто.

Теперь
мне льгот не дадено.
И дверь
не скрипнет затемно.
Не те,
мой милый, времена.
Хотел
свободной жизни – на!

* * *

Золотыми редкими окнами богата тьма.
Май гуляет, но вяло, как выдохшийся призывник.
Знаменитое кладбище мне заслонили дома.
Кому дело до этого, видит его и сквозь них.
Три сосны заросли деревьями разных пород.
Раньше в ясные дни говорили мы: – Вон три сосны...



По утрам облаков в этом небе невпроворот.
А вот вечером даже звёзды порой видны.

Пропади оно пропадом всё, для чего я жил:
все тетради и ручки, и ластики, и карандаши.
Лучше выдавлю слабую капельку из полнокровных жил –
пусть хоть в ней отразится жизнь, как её там... души.
Я боюсь этих слов: сердце, родина, дух, душа, –
изнасилованных, поставленных на хор.
Так и вижу, как бедное слово ползёт, чуть дыша
и взирая с немой надеждою за бугор.

Ну а что за бугром? Та же ложь, хоть другой язык...
Впрочем, хватит об этом. И полночь, и жизнь не вся.
Я умру лишь там, где уже ко всему привык,
как привыкли за теми домами мои друзья.

* * *

Беды, смерти – всё комом.
И мороз. И зной.
Только солнце над домом
прыснет вдруг надо мной.

Аду или же раю
пригодится душа –
я об этом не знаю –
Бог простит – ни шиша.

Что, как вечером летним
вместо казней и благ,
там, за вздохом последним,
только мрак, полный мрак...

Я не знаю об этом
ничего, ничего.
И дышу этим светом,
просто веря в него.

ЦЕРКОВЬ

Эта церковь в это время суток
поражает древней белизной.
Верный прихожанин, ранний сумрак
мостик перешёл передо мной.

Отблеск солнца на церковной крыше
побледнел и сузился и – вот
я и мама стали на день ближе,
если местный батюшка не врёт.

За какие нам, живым, заслуги
дал с креста надежду скорбный Спас?
Может, во вселенной друг о друге
вместе мы подумали сейчас...

Нищий двор, да невские пенаты,
да станица, где ковыль окрест –
вот места, где мы друг другу внятны.
Церковь – лишь одно из этих мест.

Вон она стоит загадкой миру,
зная свет его и помня тьму,
неподвластная уже ни клиру,
ни безбожной пастве – никому.


