
КОНСТАНТЫ КОНСТАНТИНА СИМОНОВА

Романтическое и мужественное начало присуще поэзии Константина Симонова – поэ-
зии, столь же чуждой рефлексии, как и абстракции; наполненной только словами зна-

чимыми, круглыми, как галька:

Здесь нет ни остролистника, ни тиса.
Чужие камни и солончаки,
Проржавленные солнцем кипарисы
Как воткнутые в землю тесаки.

Тесак критического суждения не просунуть между строк – всё сделано без зазора:

И спрятаны под их худые кроны
В земле, под серым слоем плитняка,
Побатальонно и поэскадронно
Построены британские войска.

Даже доброта, кажется, чужда мировосприятию Симонова:

Иной, всего превыше
Боясь толчка под рёбра,
Такого друга ищет,
Чтоб был, как вата, добрый.

Впрочем, без доброты, как и без света, невозможно существование, и доброта мира – 
в частности – выражается в том, что люди получают различные дары.

Дар Симонова – некогда знаменитого, как бывали разве что космонавты и футболи-
сты, – был немалым: вполне разнообразным, иногда жёстким от мускульной силы строки, 
порой – расплавленным от страсти.

Поэзия или проза наиболее полно характеризует его дар?
Думается и та, и другая в равной степени, однако, всё же поэзия в большей мере связа-

на с исповедальностью, с тою линией, следуя которой можно понять человека лучше всего.



И поэзия Симонова наблюдательна, это поэзия точного взгляда и уверенных выводов:

Когда ты по свистку, по знаку,
Встав на растоптанном снегу,
Готовясь броситься в атаку,
Винтовку вскинул на бегу,
Какой уютной показалась
Тебе холодная земля,
Как всё на ней запоминалось:
Примёрзший стебель ковыля,
Едва заметные пригорки,
Разрывов дымные следы,
Щепоть рассыпанной махорки
И льдинки пролитой воды.

Конкретика предметов, их необыкновенная связанность между собой, дуговая все-
охватность всеобщности точно поднимает поэтическое суждение на новую высоту, делая 
его более значимым.

…Все реки впадают в большие резервуары; все поэты приближаются к мере и осозна-
нию всеобщности.

В плеске и блеске разнообразно представленной жизни – хоть в шашлыке, политым 
лимоном и запитым вином, хоть в атаке, раскиданной по снегу, хоть в картинах, нарисован-
ных строчками, – разлито столько общечеловеческого, что поэзия Константина Симонова 
словно поднимается к облакам…

Искусство перевода сродни пересадке на новую почву непривычных растений, и тут 
одно случайное движение способно нарушить корни, отменяя жизнь цветения.

Симонов как переводчик был крайне аккуратен по отношению к корням – к сущност-
ному, основному.

Его Видади, звуча своеродным, в орнаментах красивых запутанным Востоком, цвёл рус-
ским смыслом, внося в пространный пантеон русского стиха живое благоухание грустных грёз.

Ряд переводов из Киплинга можно обозначить как чудо: ибо и «Дурак» и «Гиены» несут 
в себе подлинные огни.

Их много, переливающихся ярко, заключённых в каждой строфе.
Собственный стиль, своя манера стиха точно уходили из симоновских переводов, 

и жила другая экзистенция, благородная и страшная, жизненная, связанная с иными куль-
турами – и уже принятая культурой русской.

МЕРА МИХАИЛА ЛУКОНИНА

Ритм должен рваться, трепыхаться, биться, как полотнище на ветру: иначе выразишь 
разве движение века?

Лето моё началось с полёта,
Зима началась в «Стреле»,
Лёгкое, белое, беглое что-то
Наискосок слетало к земле.
Ночью к окну подплыло Бологое,
Но виделся памятный край,
К горлу прихлынуло всё дорогое
С просьбой: «Не забывай!».



Стих Михаила Луконина чужд плавности, закруглённости, ибо слишком не плавной 
была жизнь, сквозь которую пролетали обожжённые ленты военной трагедии: и трагедии 
надо было противостоять, более того, надо было, выжив, победить.

Хорошо перед боем,
Когда верится просто
В то, что встретимся двое,
В то, что выживем до ста.

Опыт военных лет совмещает крест и будничность работы, наждачная правда жизни 
раскрывается так, как и не должна бы была, да что делать…

Только уповать:

В то, что с тоненьким воем
Пуля кинется мимо.
В то, чему перед боем
Верить необходимо.

Ибо вера военных лет специфична, но без неё не выдюжить в предложенных панора-
мах яви…

…Порою в стихотворении, вроде бы не имеющем отношения к искусству, вдруг вспы-
хивает афоризм, нечто в сущности оного проясняющий:

А, может, чтобы жило искусство,
Нужны на свете такие боли?

Много строчек-формул, строчек-определений разбросано по поэтическим полям Ми-
хаила Луконина: полям щедрым, продуваемым разными ветрами жизни; полям, густо исхо-
женным поэтом, многое сумевшим понять, и выразить понятое в стихах жёстких и чётких, 
порою нежных, и… безбрежных.

ПРАВДА МИХАИЛА КУЛЬЧИЦКОГО

Крест и соль солдатского труда выражены Михаилом Кульчицким с такою силой, 
что какие-либо иные толкования, кажется, исключаются:

Война – совсем не фейерверк,
а просто – трудная работа,
когда,
         черна от пота,
вверх
         скользит по пахоте пехота.

Именно работа, даже более весомое, резкое, сильное слово «труд» не использует Куль-
чицкий, хотя определяет работу, как трудную.

Разумеется, какою ей ещё быть, когда смерть из тени превращается в плотное, хотя 
и незримое образование, ждущее жертвы каждый момент.

Соль, сущностное, основное – всего этого много в небольшом, но таком ярком насле-
дии Михаила Кульчицкого; нет в нём игры: совсем, никогда – ибо жизнь всерьёз.



И стихи всерьёз – иначе они превращаются в лёгкий досуг, праздную забаву, филоло-
гические игрища.

Не велико наследие Кульчицкого, но и не могло быть иным: тяжёлая работа войны ча-
сто завершается смертью; не велико, но сущностно, значительно, многонасыщенно:

Дуют ветры дождевые
Над речной осокой.
Щорса цепи боевые
Держат фронт широкий.

Цепкий, хищный взгляд поэта чётко фиксирует действительность, не допуская ничего 
лишнего, избыточного; исключая рыхлость поэтической фактуры.

Много страшного – даже не горького: именно страшного в стихах Кульчицкого, но ина-
че – было бы не по правде, а правда его: обнажённая, бьющаяся нервом.

Сквозной онтологический ветер продувает стихи Кульчицкого: и словно он и опреде-
ляет невозможность лишнего ни в какой строке.

Но он, просвистанный, словно пулями роща,
Белыми посаженный в сумасшедший дом,
Сжигал
             свои марсианские очи,
Как сжёг для ребёнка свой лучший том.

Так – о Хлебникове: вольном дервише русской поэзии, не знавшем имущества, как сол-
дат; так – приводится пример подлинности, которую невозможно подделать, какой так 
не хватает в наше шальное и шаловливое время.

Жизнь – чтобы отдавать, как отдавал Хлебников, как отдавал Кульчицкий: свой дар, 
свои стихи, свою жизнь, не знавшую ложного жира. И выделив в капсулу смысла самое 
страшное в мире, Кульчицкий писал:

Самое страшное в мире –
Это быть успокоенным.
Славлю мальчишек смелых,
Которые в чужом городе
Пишут поэмы под утро,
Запивая водой ломозубой,
Закусывая синим дымом.

За успокоением: мещанский достаток, эра эгоизма, погань прагматики…
Никакого творчества.
Чья суть – помимо основы: таланта – раздаривание себя: щедрое, как делает это дождь.
А время сохранит: и образ, и стихи…
И всё же, думается, лучший документ, оставленный Михаилом Кульчицким – это воен-

ные его стихи.



СЛОЖНАЯ ПРОСТОТА СЕМЁНА ГУДЗЕНКО

Для поэта поэзия, казалось бы, самая значительная высота, однако…
Поэт-солдат, чьи образы усложнены беспрецедентным опытом, и реальность будет 

воспринимать сквозь окуляр мужества, поэтому строфы Семёна Гудзенко читаются столь 
же закономерно, сколь… несколько презрительно к тем сочинителям, кто «пороха не ню-
хал»:

Быть под началом у старшин
хотя бы треть пути,
потом могу я с тех вершин
в поэзию сойти.

Поэзия Гудзенко резкая, выпуклая, вещественная: будто чувствуется краткость пред-
стоящей жизни, и на всякие поэтические рассусоливания жалко времени; поэзия простая 
в сложности, ибо узнать то, что довелось узнать представителям поколений, к которым 
принадлежал Гудзенко, – как заглянуть в бездну.

Но бездна рвётся конкретными снарядами и разлетается смертельными веерами пуль:

Я в гарнизонном клубе за Карпатами
читал об отступлении, читал
о том, как над убитыми солдатами
не ангел смерти, а комбат рыдал.

Ангел смерти – далёкий и абстрактный; а комбат – всегда комбат: в чём-то отец, в чём-
то равный солдату…

И то, какою конкретикой завершается для уцелевших бой:

Бой был коротким. А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей я кровь чужую –

обжигает сознание не прикасавшихся к военному опыту.
Сух и жёсток мир Семёна Гудзенко, тяжёл космос данных им стихов, но сумма их – вели-

колепный документ таланта и мужества: в сущности, наиважнейших человеческих качеств.

ДОЛЯ И ДАР ЮЛИИ ДРУНИНОЙ

...Ибо концентрация военной правды и боли, соли ужаса войны и кристаллов муже-
ства, что прирастают этой солью, может быть дана в одном четверостишии:

Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Лента военных лет – коли опалила сознанье – останется навсегда, будет томить и об-
вивать душу, и если участник войны – поэт, он не может не выхлестнуться рваными краями 
сей ленты в стихи.



И то, что четверостишие Юлии Друниной грандиозно, свидетельствует о великих её 
поэтических возможностях: четверостишие вибрирует, заставляя чувствовать то, что, ка-
залось бы, не в силах ощутить человек, на войне не бывавший.

О, конечно, Друнина прежде всего лирик:

А я для вас неуязвима,
Болезни, годы, даже смерть.
Все камни – мимо, пули – мимо,
Не утонуть мне, не сгореть.
Всё это потому, что рядом
Стоит и бережёт меня
Твоя любовь – моя ограда,
Моя защитная броня.

Лирик с трепетом тонких строк, чья поступь – точно движения кошки; и вместе лирик, 
считающий возможным в стихотворении о любви упомянуть броню (отблеск войны), како-
вое слово вроде бы совсем не подходит к теме...

«Царица бала» и «Царевна», «Шторм» и «Я курила недолго» – нити стихов соплета-
ются в общий свод творимого Друниной – иногда тяжело, иногда с лёгкостью бабочки; 
кристаллы строк вспыхивают на солнце времени, а соль их остаётся белой, как бы ни пы-
тались прыскать грязью нелепые годы нашей современности; и Юлия Друнина созидала, 
живя стихом, до тех пор, пока нечто не перекрыло питающий канал, погрузив её во тьму 
самой страшной трагедии для поэта: творчество теряет смысл.

Только не теряют оного стихи – оставаясь мерцать живущими искрами и полосками 
света, изъятыми из сердца поэта.

ЗОЛОТЫЕ КАПЛИ АЛЕКСЕЯ НЕДОГОНОВА

Весьма интересно в стихотворении «Камень» Алексей Недогонов концентрирует кап-
ли мудрости эзотерического толка, едва ли популярной в Советском Союзе, верным сыном 
которого он был; тут в сгустке камня, точно в призме – мерно мерцают блёстки тайнозна-
ния:

Водою горной камень точится,
потом в пылинку превращается;
ему лететь, как прежде, хочется;
он снова к звёздам возвращается.
Он старца-астронома радует
несмелой искрой появления
и снова метеором падает,
след оставляя на мгновение.

И падение может быть светлым – прочертить яркий след, заиграть приглушённым 
смыслом. В котором, при ближайшем рассмотрении, и окажется суть.

Разным насыщены стихи Недогонова – иногда их исполняет чистое лирическое дыха-
ние: так, будто поэт и не особенно участвует в сочинении:

Осыпаются клёны.
– Анна!
К синю морю ушли дожди;



ты меня на рассвете рано
обязательно разбуди.
Я уйду.
И под небом белым
буду тихо бродить, дрожать;
только б сердцем, глазами, телом
осень жёлтую ощущать…

Порою они слишком конкретны, и будто бы не поэтичны, оставаясь, разумеется, в пре-
делах смысловых границ и поэтического мастерства:

От зари и до зари
через сотни синих рек,
сквозь чужие пустыри
едет, едет человек.
Тишина оглушена,
бьют копыта в тишине:
едет, едет старшина
по Европе на коне.

Но всегда их вектор – устремление к высоте, которая такой блестящей серебряной пы-
лью просыпалась в стихотворении «Камень».

СЛОВЕСНОЕ НЕБО НИКОЛАЯ МАЙОРОВА

Рваные ритмы раннего Майорова складывались в зигзагообразный рисунок стиха: уве-
ренный и причудливый, весёлый и задорный, как сама молодость:

Я шёл, весёлый и нескладный,
Почти влюблённый, и никто
Мне не сказал в дверях парадных,
Что не застёгнуто пальто.

Молодость бушует и пенится, и жизни в молодого человека налито до краёв, хоть от-
бавляй – впрочем, её и отбавляют стихи.

Он и не узнал возрастной зрелости – Николай Майоров, политрук пулемётной роты, 
погибший в 22 года, похороненный в братской могиле; он продемонстрировал поэтиче-
скую зрелость стихами, опубликованными после смерти.

В «Смерти революционера» помимо языковой плотности и сущностной насыщенно-
сти через щёлк и игру существительных прорастают корни глубины, тянутся нити осозна-
ния собственной доли: через мальчишеский романтизм до отказа от страха смерти:

Не так ли он при свете ночника
Читал мальчишкой страшные романы,
Где смерть восторженно прытка,
Как разговор, услышанный с экрана.
Он не дошёл ещё до запятой,
А почему-то взоры соскользали
Со строчки той, до крайности крутой,
В которой смерть его определяли.



Разумеется, нет поэзии без порыва к небу, без ощущения высоты, когда не запредель-
ности:

И надписи отгранивать им рано –
Ведь каждый, небо видевший, читал,
Когда слова высокого чекана
Пропеллер их на небе высекал.

Так, лётчики оставляют по себе памятник в небесных далях, не нуждаясь в заурядных, 
земных, каменных глыбах.

Так поэт, познавший опалённую ленту войны, будет писать, суммируя крохотный 
свой – и такой огромный – опыт жизни:

Я не знаю, у какой заставы
Вдруг умолкну в завтрашнем бою,
Не коснувшись опоздавшей славы,
Для которой песни я пою.
Ширь России, дали Украины,
Умирая, вспомню... И опять –
Женщину, которую у тына
Так и не посмел поцеловать.

Будет писать аскетично просто, достигая той гармонии, какая исключает неподлин-
ность, и какая, выстраивая краткие строки, переполненные пониманием жизни, позволит 
стихам алмазами прорезать горы грядущей читательской памяти.


